換得江山春色好

梁紅

電視劇《叛逆者》，看完意猶未盡，去搜了一下相關資料，包括昂列咖啡，包括當年軍統(tǒng)上海區(qū)，真實存在的叛變投敵的陳姓區(qū)長，日寇采取的手段和片中如出一轍，抓了他，又毫發(fā)無損地放了他，讓他走投無路，最后叛國投敵。這個忠實于歷史的主旋律劇，文學色彩濃厚，不說教，不拔高，把傳奇還原成活生生的人，把一個有抱負的熱血青年的成長蛻變，刻畫得生動感人。

43集的電視劇，跨度13年，在波瀾壯闊的大時代背景下，詮釋了一個“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”的進步愛國青年成長蛻變的心路歷程，寫出了關于民心向背的歷史觀，關于理想主義與浪漫主義的英雄史詩，展示了內涵豐富，節(jié)制、內斂、留白的美學觀，以及對于愛情的書寫和打開的高級模式。這部以男性為主角的諜戰(zhàn)戲，對女性形象的刻畫也有所突破。這部服化道、編導演全員在線的裝在“諜戰(zhàn)”瓶子里的戲，像醇酒，讓喜歡它的觀眾微醺，欲罷不能;像明媚的陽光，照亮了2021年這個夏天。

因為這部戲，我重讀了多年前看過卻印象模糊的原著。不得不說，電視劇的改編，豐富了原著的立意和內涵。在當下，影視已經大踏步地走在了文學的前頭，更立體更藝術地詮釋了人物和故事。

一、文學性

先說說貫穿男女主感情始終的《草葉集》。

《草葉集》是美國詩人惠特曼的代表作，是美國文學史上第一部具有美國民族氣派和民族風格的詩集。它開創(chuàng)了一代詩風，對美國詩壇產生過很大的影響?！安萑~”代表美國的底層民眾，拿到電視劇《叛逆者》的民國背景下，可以引申為我國的底層民眾?！恫萑~集》同時又代表著對自由與民主的渴求與呼喚，也呼應著男女主人公的愛情。男女主初相遇，男主問女主，哪里可以買到英文原版的《草葉集》？那時女主對男主的搭訕警惕性很高，只是客套幾句;等到情愫暗生，女主跑了很多外文書店，買到了一本英文原版送給男主。其后，男主一直帶著這本書，連當初的包裝紙都沒有扔掉。而林楠笙（男主）成為中共臥底后，他使用的密碼本，與朱怡貞（女主）一樣，都是《草葉集》。這本詩集，是男女主愛情的見證，也藏著他們愛情的密碼。詩集里對自由平等的呼喚，是那個時代的最強音，也是男女主能夠產生心靈共振的基礎。

《草葉集》和片頭曲《六月船歌》一樣，貫穿了整部劇，在電視劇中出現了多次?！恫萑~集》最重要的主題是：“當我活著時，我要做生命的主宰，而不做它的奴隸。”而片頭曲《六月船歌》則選自俄羅斯民族詩歌《四季》的“夏”篇章，與林楠笙來到上海的1936年的夏天呼應?！端募尽酚刹窨煞蛩够?，是以“春，夏，秋，冬”十二個月份為題材而創(chuàng)作的“標題音樂”小品，“夏”篇《六月船歌》的靈感來源于普列謝耶夫的詩——“走到岸邊，那里的波浪啊，將涌來親吻你的雙腳，神秘而憂郁的星辰，將在我們頭上閃耀”——曲風時而憂郁感傷，時而明朗激昂，充滿戲劇性色彩。這個特質，無論是作為電視劇的片頭曲，還是作為男女主感情線的背景音樂，都很契合。人人都身處時代的洪流中，被時代裹挾著，是隨波逐流，還是努力駕馭命運之舟，這取決于性格、命運、造化，還有抉擇。

女主送給男主英文原版的《草葉集》，而男主在蛋糕店里買到了《四季》的唱片，并寫好了一張紙條：“送給怡貞，希望你喜歡?！钡€沒來得及送出，朱怡貞就被捕了。多年以后，這張紙條和這張唱片，和那本原版《草葉集》以及包裝紙，都被林楠笙小心翼翼地保留著。

此去經年，那首船歌一直在他們各自的夢里縈繞，余音裊裊，伴隨一生。用柴科夫斯基的經典音樂，與中國特色的水墨畫的特質融為一體，虛與實之間，這個片頭奠定了電視劇美學基調：內斂，節(jié)制，留白。

屠格涅夫的著作，用得也很巧妙。林楠笙奉命假扮顧客監(jiān)視已經暴露的書店，中共地下黨阿木并不知道他的身份，看到林楠笙手上拿著屠格涅夫的《獵人筆記》隨口問：“你喜歡他哪部著作？”——這話，可以理解成試探，如果不是讀書人，只是裝樣子的，此刻可能支吾應對，很容易露馬腳。林楠笙說喜歡《父與子》《貴族之家》，這個回答對他是言為心聲，他一定是讀過這些書的，和他師范畢業(yè)的高材生的人設也吻合，如果不是特殊的年代，林是個知識分子，教書育人才是他大概率該走的路。阿木說，我更喜歡你手中的《獵人筆記》。這句對白，看似閑筆，事實上意有所指?！陡概c子》的中心人物是平民知識分子巴扎羅夫，巴扎羅夫是平民知識分子的典型，愛上了漂亮的奧津左娃，卻愛而不得，生命垂危之際，兩人訣別?！鞍驮_夫”既是林楠笙的自況，也是他與朱怡貞愛情走向的讖語。《貴族之家》中的男主人公拉夫列茨基是一個出身貴族的知識分子，是屠格涅夫筆下的“多余的人”的形象，愿意為了大眾的利益而獻身，然而“多余的人”只是模模糊糊意識到，應該做點兒什么，卻不知道究竟該做什么。此時的林楠笙也處在同樣的階段，或者說，主人公拉夫列茨基是他自己的投射。巧合的是，這部長篇小說中的女主人公莉莎，也是男主深愛而不得的人。

屠格涅夫的《獵人筆記》是一部借獵人出獵的見聞揭露沙皇專制制度下廣大農奴遭受農奴主殘酷奴役、處于水深火熱生活中的紀實作品，它用活生生的事例向讀者展示了俄國農奴制下廣大農奴的悲慘生活。這樣的作品在屠格涅夫之前的俄國文學中還不多見。轉換到電視劇的背景，那些水深火熱的農奴們，恰是底層的“草葉”們。

如果說林楠笙喜歡的《父與子》《貴族之家》是他自己彼時精神世界的投射，那么地下黨員阿木的一句“我更喜歡你手上的《獵人筆記》”，則傳遞了為了那些受苦受難受壓怕的“草葉”們，不惜犧牲的決心，在思想境界上，彼時的林楠笙與阿木的距離，昭然若揭。《叛逆者》里沒有一句廢臺詞，這些意有所指的臺詞，有豐富的信息量，也很考驗看戲的人的閱讀量和知識儲備。有這些底蘊的人更能從這些臺詞里聽出弦外之音，看戲也變得更有樂趣。

二、美學觀

原著并沒有陳默群這個角色，據說是改編時顧慎言的角色被一分為二，才成就了陳默群這個人物。這個“分”很有意思，一陰一陽、一白一黑，一個代表了光明，一個象征著黑暗。陳默群和顧慎言是黃埔同學，一個“國”，一個“共”，一個叛國投敵，一個為了光明的未來不惜背負污名從容赴死。兩個人，是林楠笙不同階段的師父，陳默群身體力行的是為了達成目的不擇手段，高壓脅迫;顧慎言則是身教先于言傳，循循善誘，啟發(fā)林楠笙自己的思考;關鍵時刻，林面對池田的挾持時，顧慎言機智相救;刺殺上村凈，林被困在大廈無法脫身，顧慎言利用火警擾亂視線，掩護林逃離;刺殺陳默群未果，又是顧慎言助林脫險，應驗了他對林說的話：“你的信仰不應該依附于某一個人，而應該在不斷地斗爭和實踐中去驗證?！?/p>

林楠笙與孟安南，開始都是陳默群的棋子。林楠笙功虧一簣，孟安南卻成功潛伏在朱怡貞身邊，也是一白一黑，一陽一陰，是彼此的對立面。最后結局迥異，同途殊歸。

電視劇里有很多留白，以及側面的敘述。陳默群把林楠笙帶去買西服，林楠笙透露，他父親有一套類似的灰色西裝，這話說得很悵惘。鏡頭一轉，陳默群幫林楠笙整理領帶。這畫面像極了新入職場的“小菜鳥”，由父親幫他置辦行頭。林楠笙感謝陳默群的知遇之恩，沒有陳默群的慧眼識珠，就沒有林楠笙的上海之旅。陳默群臨死前一句“我沒看錯你”包含了太多復雜的信息，也顯示了對林楠笙由衷的欣賞。

林楠笙收留無處可去的朱怡貞，給情緒激動的她做了一碗面條。兩人后來移居日占區(qū)一套日本人做房東的小公寓里，軍統(tǒng)上海站遭清洗，報上登著林楠笙被日本人擊斃的消息，朱怡貞悲傷不已，此時熟悉的敲門聲響起，朱怡貞欣喜地看到深夜歸來的林楠笙，給他做了一碗面條，和前面的畫面互相呼應。林楠笙捧著面碗，那種孩子般的喜悅、幸福從他綻開的笑容層層遞進，讓人感佩他們的相愛而不能靠近。類似的還有顧慎言為躲避林楠笙攀在樓頂的一只手，和兩人關系漸近后危難時林楠笙伸出的救援之手……這種前后呼應的鏡頭，全劇俯拾皆是。

那枚蝴蝶胸針，從與店員的對白中，我們知道這是法國貨，難得而貴重，“您夫人一定會喜歡”，林楠笙強調：不是夫人，是很重要的朋友。林刺殺叛徒陳默群前夕，不知多久才能回來，或者還能不能回來，他只是交代了菜，“你省著吃”，那枚胸針放在桌上，但不著一言。朱怡貞發(fā)現了胸針，露出笑容。他們彼此的心意，不用靠語言。倉促逃亡中，朱怡貞只帶了槍，以及胸針這個信物，如同這個人，都是她心底不能舍棄的。在巷子里遇到歸家的林楠笙，他一眼就看到她戴上了那枚胸針。香港碼頭，他站在人群里，看到船上的她，她特意戴上那枚胸針——也許，遠遠遙望的林楠笙，不一定看得清她戴了胸針。劫后余生，感恩彼此都還活著，像在刺殺上村凈后，坐在同一輛車里說的：要好好活著。多年后，她和他都回到上海，她并不知道他已經成為她的同路人，他靠那枚送到店里去修的胸針，發(fā)現了朱怡貞，并知道了她的住處。從頭至尾，關于這個愛情信物，從無一句對白，卻每一次出現，都推動著情節(jié)，也代表著他們感情的不同階段。有很多說不出來的話，那些道具就承載了語言的功能，此時無聲勝有聲。

男女主兩人在不同情境下，分別情不自禁地空彈《六月船歌》的手勢，那隨時在兩人記憶里翻涌的《六月船歌》，兩個深愛的戀人，最激烈的表達，不過是看到女主在窗欞上彈奏《六月船歌》，男主終于不想再壓抑自己，從身后擁抱住心心念念魂夢相依的人。鏡頭接著轉向夜里飄雪的窗戶。兩人雪地中槍，彼此拼盡全力想要相牽的手，男主最后清醒時艱難的“貞貞”的呼喚，醒來后第一時間想要知道“一起中槍的人”的安?！罡呒壍那楦袘?，是隱忍和克制。

可以說，這部戲的感情戲，體現了主創(chuàng)團隊的審美。處處都有留白，草蛇灰線，前有伏筆，后有呼應。這種情感的打開方式，正是《叛逆者》高級的地方。節(jié)制和內斂的美感，隱忍的動人處，讓人更加佩服主人公的犧牲和付出。

至于故事結局，在我看來，林楠笙自朱怡貞從特務處出來二人分道揚鑣之后，只要出現朱怡貞梳著雙辮的鏡頭，都是男主的想象。現實中的朱怡貞，從香港轉到根據地，再到上海，就沒有梳過雙辮。參見第18集，林楠笙猛然見到穿孔雀藍絲絨校服的女學生，腦海里幻化出穿校服梳雙辮的朱怡貞，他百感交集，微笑著的朱怡貞伸手擦他的淚水……片尾，坐在教室里的林楠笙，眼前幻化出朱怡貞梳著雙辮，在教室里彈奏《六月船歌》，回眸一笑……林楠笙眼里大顆的淚落下來，那種悲愴擊中了觀眾——這是一部男主比女主更能哭的戲。

我們再來看看李叔同的《送別》全文：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落;一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落;人生難得是歡聚，惟有別離多。

是啊，“知交半零落”，一路走來，林楠笙告別了那個舊時代，也告別了左秋明，老顧，老紀，藍心潔，還有生死不明的朱怡貞——她留下的最后一句話是：“我接到的命令是，用生命保護你的安全。”這句話的潛臺詞，就是她用生命踐行了這個使命。在上海的巷子里一起中槍前，她曾對他說過：“如果我犧牲了，你要幫我好好看看勝利后的中國。”按照該劇的草蛇灰線的寫法，已經很明白了。如果她還活著，就是最后的畫面，紅旗漫卷，他們坐在一群孩子中間，孩子象征著國家的未來，他們就是為了這個國家的未來，才蟄伏在黑暗里那么久。

虛與實之間，戳中你的利刃，分明又包裹著糖衣。那份看似甜蜜的團圓，卻是“今宵別夢寒”。像片尾曲唱的：“我的苦澀仍是苦澀，化不成甜蜜，與你干一杯”。生命的生與死，已經不重要，因為朱怡貞和眾多那個時代岌岌無名的英雄們一樣，永遠活在后人的心里。每個觀眾都可以代入，用自己的感受，去選擇自己希望的結尾。這個開放性的結尾體現了《叛逆者》的立意和格局，是革命理想主義與浪漫主義的高度融合。

林楠笙住在朱家養(yǎng)傷時，朱怡貞問過他的童年，林楠笙借用杜甫的兩句詩來描述：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽?！逼?，是1949年的夏天，林楠笙做教員的斜塘鎮(zhèn)，就應了那個景。他終于可以用教育，來改變一代人的思想。

特別喜歡編劇的這種寫法，看似閑筆，都是伏筆，卻絕不是廢筆。不愧是8個編劇費時8年打造的劇本，原著只是提供了一個背景和框架，編劇的再創(chuàng)造賦予了作品新格調，保留了一絲憂傷，但摒棄了灰調，大時代的畫卷徐徐展開，每一個人物都有血有肉。

三、女性觀

西蒙·波伏娃在《第二性》中闡述了這樣的觀點：女人不是生就的，而是被塑造的。在很多男性編導的或者男性視覺的影視劇里，都會不自覺地流露出編導對女性價值的解讀，比如十幾年前讓人驚艷的《暗算》中的黃依依，即使擁有數學家的頭腦，破解“光密”的強大能力，最后依然因為感情上的求而不得，走上了一條不歸路，釀成悲劇。《潛伏》中的男主，同樣被象征著光明未來的身份是中共黨員的女友吸引，但原始動力，更多的來源于荷爾蒙的作用，至少最初的表現如此。大部分電視劇中的女主，都是具有傳統(tǒng)美德的富有犧牲精神的女性，才是被謳歌和接受的，比如最近熱爆的電視劇《人世間》中的鄭娟，而張揚自我的周蓉被罵得一塌糊涂。

這些優(yōu)秀的電視劇不經意間流露出來的局限，有的是時代與認知的局限帶來的，但更多的是男性編導的女性觀的下意識流露。這種“下意識”，恰恰說明了社會或者男性的集體無意識：女人，是第二性的。必須有所依附，才有價值。即使高知如黃依依——她還有一個不那么好聽的外號“伏爾加的魚”，這種暗含著“蕩婦羞辱”的外號，正是男權社會最赤裸的標簽。而我們驚喜地看到，《叛逆者》展示了不同的格局與立意。

其一，女性獨立意識的塑造。女主朱怡貞出身富貴，生活優(yōu)渥，受了最好的教育，有條件有機會接觸到進步思想，早早成為一個共產主義戰(zhàn)士。于她的家庭，她也是一個“叛逆者”，放棄了養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐生活，放棄了和父親相守的親情。于她，藍心潔畢生所求的現世安妥，是她生來就擁有的，是她主動舍棄的。

在劇中，她和老紀、老顧、左秋明，相對于林楠笙，都屬于“先知先覺”的人，是先行者。她和林楠笙說：“我想盡自己所能，去喚醒更多的民眾，哪怕會讓我流血、犧牲，也要去推翻這個貧窮苦難的世界，去創(chuàng)造更加平等、美好的新生活?！边@是她的信念，也是她和林楠笙愛情的基礎。

舞會上，林楠笙與朱怡貞關于男性與女性的對話，可以看出，她是一個有著自己獨立思想和人格的人，絕不攀附，不會做被觀賞被選擇的女性：“很多人都沒有意識到這是問題?！倍頌槟行缘牧珠?，難得的說：“沒有人意識到，并不代表它就不是一個問題?！边@些對話，確定了女主獨立的人格，也確立了男主對于這種人格的女性的尊敬與欣賞。在林楠笙問她冒著危險做那些工作是否會害怕時，她說：“總要有人站出來，即使力量很微弱，代價很痛苦?！痹诰駥用嫔希@些特質，都是吸引林楠笙的陽春白雪，即使在他人眼里難免曲高和寡。精神與信仰的一致性，是他們之間感情的基礎，有了這個基礎，女主籃球場上的英姿颯爽，英文課堂上的出口成章，彈奏鋼琴的行云流水，才貌俱佳，對文學，對音樂的鑒賞與見解，才是可以有所附著的錦上添花。換句話說，沒有精神世界的相守，沒有價值觀的一致，才與貌，都不過是轉瞬即逝的煙花與幻境罷了，絕不是可以長久相看兩不厭，并且生死與共，天長地久的經典戀情的地基。

像朱怡貞那樣的女性，林楠笙愛她刻骨銘心，太理所當然了，他們都是活在精神世界里的人，她就是另一個自己，另一個已經先他一步找到光明的自己，朱怡貞就是林楠笙的“主義真”，她一直都是他心頭最明媚最柔軟的白月光，他心里只有她一個，根本不再需要任何的“朱砂痣”。只是，“身已許國難許卿”，即使他和朱怡貞已經是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，基于紀律，他不能去找她，不能有任何的交集，即使為了保護她，也要裝出特別嚴厲的語氣警告她。明明相愛，刻骨銘心，卻咫尺天涯，相思無處訴，這種煎熬，分外地打動人。

即使是歡場女子藍心潔，也常常自覺地獨立。林楠笙每次出手相幫，她都在強調自己可以，“如果你不來重慶，難道我還不活了？”

其二，女性身份的平等意識。對女性，站在道德高度去抨擊，甚至實行“蕩婦羞辱”，都是容易的，也是國內影視劇經常不自覺流露出來的氣息，而《叛逆者》通過藍心潔的塑造，卻寫出了編導眾生平等的悲天憫人。

藍心潔風情萬種，一出場，就是紅牌舞女，慣于在男人堆里討生活。她的出身不會好，否則不可能如此謀生。于她，她是那個時代的普羅百姓，想的無非是現世安妥，嫁一個男人，不再拋頭露面，相夫教子，安度人生。然而那樣的亂世，這樣的夢想都是奢望。她一直為了生存，拼盡全力，忍盡屈辱，也很倔強自立，但生活并沒有善待過她。

丈夫犧牲，她成了寡婦;兒子被流彈擊中死去，只剩下她沒有任何指望地活著，因此只想拼了命去憲兵那里討個公道，卻被下令處死。林楠笙一次次地救她，為她籌劃離開上海去重慶，在重慶又幫助她回上海，在生死關頭，他只能用婚姻救她一命，而最后，為了這份恩，她搭上了性命。

藍心潔說，林楠笙是她一生最值得珍惜的人，他們之間的情愫，超越了男女之情。如果把他們之間解讀成單純的男女關系，或者說，只是把他們之間處理成男女關系，那境界就是云泥之別了。

藍心潔的一生顛沛流離，生逢亂世，身如飄萍。她一直都被命運選擇，被命運之手推著走。到最后，林楠笙不得不請求她出面去做狙擊手?！暗灿袆e的辦法，我都不會讓你卷進來”，她預感到此去兇多吉少，臨別時，想擁抱一下林楠笙——對于這個男人，她有沒有愛意？應該有，但是一個女人，本能地知道那個男人是不是愛自己——林身體一僵——這明顯就是，在男女之情上，他是有意疏遠她的——她轉而舉手捋了一下他的肩章，說：“你是我這一生最值得珍惜的人?！睘榱肆珠蠂诟赖摹扒f不要讓他們看到你的臉”，將自己炸得粉身碎骨。

很多觀眾為藍心潔意難平，她死得過于慘烈。也許她并不知道林楠笙的真實身份，但是從見第一面開始，這個“眼睛特別干凈”的男人，何嘗不是她在苦難人世的救贖。如果沒有林楠笙，她一生都是被定義在男人堆里討生活的紅舞女，迎來送往，賣笑賣藝，被人輕賤，忍受旁人的“蕩婦羞辱”。她是普通的女性，可能沒有更高的精神境界，但她是骨子里有勇氣，有利他心的人，對比劇中陳默群、王世安那些吃著“黨國”俸祿卻卑鄙無恥貪生怕死只圖一己私利的人，她的名字就是她的寫照：心潔。她的死，超越了尋常男女關系里，對男人恩情的“以身相報”，而是舍生取義。

這部戲，家國大義永遠在個人情感之上，這是戲里人物的選擇，更是主創(chuàng)者的價值觀。因此，這部戲才能突破小情小愛的小格局，扣人心弦，磅礴大氣。

其三，女性的格局和內驅力的闡述。劇中的兩位女性，舍生取義的內驅力，并不是出于愛情，而是生而為人，在民族存亡的關鍵時刻，身為中國人對家國的擔當。這是一種進步，是對女性的尊重，對那個時代的女性革命者的致敬，也是更接近真實歷史的還原。

電視劇《暗算》中，數學家黃依依對安在天一見鐘情，與他并肩黃沙漫行，她內心的聲音是：“我是被一個男人帶走的，而不是被國家機器帶走的。”——她把關系到國家利益的“光密”破解，看成了男女的情愛之旅，這樣的起點，表明在信仰的層面，她和安在天還不是一類人。也許這是真實的黃依依，也因為這樣的起點，埋下了她的悲劇的因。而朱怡貞，一開始就知道，她面臨的是怎樣的荊棘與艱難，并為此付出了生命的代價。她不是為了愛情去投奔信仰，而藍心潔的動機也不是要成為林太太，“以身相報”的俗套，是對她們的信仰的褻瀆。一段民族的苦難史，如果處理成等閑的男女歡愛的輕，那一定是敗筆。

真實的歷史里，上海當年的左翼女作家關露舍棄了戀人，犧牲自己已經成名的寫作生涯，成為打進76號魔窟的地下黨員?？箲?zhàn)勝利后，她一度被認為是漢奸，戀人離她而去，受盡屈辱與誤解，她孑然一身走到人生終點，留下蕩氣回腸的詩作：“一場幽夢同誰近，千古情人我獨癡……換得江山春色好，丹心不怯斷頭臺?！?/p>

是的，“丹心不怯斷頭臺”才是那一代英雄的底色和心聲。包括朱怡貞，包括藍心潔，包括千千萬萬個老紀，以及顧慎言。因為有那一代“不怯斷頭臺”的英雄們的流血犧牲，前赴后繼，才有了今日中國的強大和繁榮，而《叛逆者》是那一代人的史詩，值得尊敬，值得感佩。

（作者單位：作品雜志社）