從“小我”到“大我”：孫洪敏畫(huà)作的自傳性

姚玳玫

編者按：女性主義最早脫胎于18世紀(jì)法國(guó)的啟蒙主義思想，是現(xiàn)代與后現(xiàn)代文化思潮的重要組成部分。它不僅為藝術(shù)批評(píng)，也為藝術(shù)創(chuàng)作提供了一種性別視角——藝術(shù)，從誕生之日起，就與女性有著天然的連結(jié)。不僅因?yàn)榕允撬囆g(shù)家創(chuàng)作靈感的繆斯女神，還因?yàn)榕蕴赜械乃季S方式、心理體驗(yàn)與感官感受等，有著區(qū)別于男性的先天優(yōu)勢(shì)，她們的作品，更能展示創(chuàng)作者的個(gè)體意志、審美追求，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的綻放。本刊推出“女性藝術(shù)審美”專輯，其中有對(duì)女畫(huà)家作品背后精神與情感軌跡的探索，有對(duì)鏡像呈現(xiàn)與傳達(dá)出的對(duì)女性生存景觀的藝術(shù)關(guān)照，也有對(duì)國(guó)內(nèi)女性文學(xué)創(chuàng)作和女性文學(xué)批評(píng)研究新常態(tài)的聚焦。我們?cè)噲D以此勾勒女性藝術(shù)家的藝術(shù)生態(tài)，梳理她們的生存狀態(tài)與當(dāng)下社會(huì)、文化千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜關(guān)系，透過(guò)各種風(fēng)格迥異作品中獨(dú)特的女性視角，追尋藝術(shù)的核心本質(zhì)。

十年前在北京策劃籌辦《自我畫(huà)像：女性藝術(shù)在中國(guó)》展覽的時(shí)候，我注意到了廣東的一批女性藝術(shù)家：老一輩的黎林、王玉玨、張幼蘭、鄭爽、鷗洋、毛桂珍、廖惠蘭，年輕一輩的楊帆、楊纓、孫洪敏等。也是緣分，孫洪敏于此時(shí)進(jìn)入我的視線中。我注意到孫洪敏2000年以后的一批作品《青春期》《我自在》等。當(dāng)時(shí)還以為洪敏是個(gè)很年輕的女孩，因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)期的作品，畫(huà)的都是一些瀟灑自在、帶鄉(xiāng)土氣息的少女。那種構(gòu)圖，那種人物精神氣質(zhì)，直覺(jué)地告訴我，那是洪敏在自說(shuō)自話。我策劃的那個(gè)展覽，以“自我畫(huà)像”為主題，梳理20世紀(jì)中國(guó)女性藝術(shù)創(chuàng)作，洪敏的作品正符合我的題旨。那些扎著羊角辮、穿著吊帶背心、水磨牛仔褲在平衡木或舊沙發(fā)上扭著各種體姿、做著各種動(dòng)作的女孩，正流露著創(chuàng)作者自己的心情，晃動(dòng)著她的身影。比起楊帆的泡在浴缸粉紅泡沫里的女孩，比起楊纓的百花叢中飄著裙子奔跑的女孩，洪敏的人物既不古典也不現(xiàn)代，灑脫、自在的少女構(gòu)型之中透出20世紀(jì)80年代曾經(jīng)為藝術(shù)界所崇尚的鄉(xiāng)土氣息，未為其時(shí)娛樂(lè)化卡通化的時(shí)尚所濡染，也遠(yuǎn)離精致古典的懷舊模式，那是80年代后期至90年代中期流行的一種剛勁、粗獷、孤冷的造型。短背心、牛仔褲透出身體的自由、生命的本真，一種返璞歸真的格調(diào)。洪敏有自己的美學(xué)趣味。從這一角度，又能看出她比楊帆、楊纓略為年長(zhǎng)。

之后，才發(fā)現(xiàn)洪敏的畫(huà)，多以“女孩”冠名，各式各樣的女孩。平涂的背景，線描的人像輪廓，斑斕的色塊，概括的筆觸，女性的主題。背景的節(jié)略簡(jiǎn)約和女性主題的大同小異，使具象的畫(huà)面，有抽象的含意?？芍苯咏庾x的細(xì)節(jié)就是人物的表情、動(dòng)作和衣飾。洪敏未必有自覺(jué)的女性主義傾向，但這種以女性為題材、為主題的畫(huà)面，稱之為女性畫(huà)作并不過(guò)分。就這一點(diǎn)而言，楊帆、楊纓、洪敏莫不如此。與前二者的圖式題旨的清晰——楊帆的注目于卡通一代少女的異化感受，楊纓的渲染古典的夢(mèng)幻花樣般少女的瞬間情致有所不同，洪敏的人物沒(méi)有這種明確的意涵指向，不關(guān)涉背景，沒(méi)有更多暗示性的內(nèi)容，只刻畫(huà)人物本身：天真而孤冷的表情、自由而舒展的動(dòng)作以及細(xì)節(jié)性的衣物飾品，人物或稱作者本人沉湎于一種自我感受之中，這種沉湎構(gòu)成畫(huà)面的內(nèi)容：自在的，冷視的，活潑的，一種不趨潮的、不投合時(shí)尚的、更為本質(zhì)性的自我姿態(tài)。這種“自我”控制著畫(huà)面，既是畫(huà)面的主題，更是畫(huà)面的細(xì)節(jié)——涵括畫(huà)面的一切氣息。一切圍繞著人物來(lái)敘述。人物各種擺拍的姿勢(shì)動(dòng)作，類似于現(xiàn)代舞者那種瞬間定格，帶來(lái)畫(huà)面的動(dòng)感和形式感，與虛白的背景構(gòu)成動(dòng)靜相間、錯(cuò)落有致的關(guān)系。洪敏的畫(huà)，淡化問(wèn)題表征，減弱畫(huà)外之音，強(qiáng)調(diào)人物的主觀感受——情感性的、心理性的、身體性的，所有的細(xì)節(jié)都與生命的存在相關(guān)。而感受性的細(xì)節(jié)處理與超越性的整體表現(xiàn)相嵌合，使她的畫(huà)面并不瑣碎。她采用靜觀凝視的方式，平涂、概括、大色塊、超現(xiàn)實(shí)的筆法，色與塊、線與面的有意味配置，加強(qiáng)了畫(huà)面的靜觀感，純化了日常感受，超越了瑣碎形態(tài)，摒棄了時(shí)間限度，使畫(huà)面具有表現(xiàn)性和抽象感，構(gòu)成其孤與冷的自洽性。這種貌似感性的表達(dá)被賦予追問(wèn)“人的存在”的哲學(xué)性內(nèi)容，這是洪敏與諸多女藝術(shù)家畫(huà)面處理的不同之處。

到了近期，洪敏的少女形象又有新的變化。依然是少女，卻更留意于人物的代際表征，諸如“90后”“00后”之類的身份特征。畫(huà)面色彩更斑斕，人物裝束更鮮艷、更時(shí)尚、更嬌嫩，雖題旨意向仍不很清晰，卻已從孤冷的自我世界中走出來(lái)。走向與現(xiàn)實(shí)更為貼近的日常世界，關(guān)注未必源于“自我”的其他代際的人的生存方式。不變的是，依然是平涂的背景，平面的人物造型，扭動(dòng)與靜止相嵌合的“定格”，天真爛漫的臉蛋上有一雙憂郁、冷視的眼睛。借著“90后”“00后”的著裝，洪敏似乎仍在作自我摹寫(xiě)。更有趣的是，洪敏已年近耳順，依然鐘情于少女，注目于人生的妙齡階段，回避“女孩”的成長(zhǎng)及老去的現(xiàn)實(shí)，并不追隨一代人的自然生命軌跡，而是切取某個(gè)理想的年齡片段，用理想化方式繼續(xù)做著她的敘述。“女孩”是她一種固定的身份。她以“定格”方式處理畫(huà)面的動(dòng)態(tài)關(guān)系，更以“定格”方式處理人物的年齡身份。這背后是否潛藏洪敏復(fù)雜的心理內(nèi)容？

總覺(jué)得洪敏作品中的人物五官形象，極像她本人。直覺(jué)感到這些畫(huà)面包含著她的日常身影和心理內(nèi)容，蘊(yùn)含她曾經(jīng)有過(guò)的體驗(yàn)和感受。之后，她又畫(huà)瓶花，畫(huà)貓……進(jìn)一步印證了我的直覺(jué)。終于讀到她這樣一段話：“我馬上進(jìn)入‘耳順’之年了。按孔子的說(shuō)法是人生進(jìn)入了修行成熟階段，能容逆耳之言，且心無(wú)掛礙。在我看來(lái)，對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)這都應(yīng)該是一個(gè)新的開(kāi)始。比如，原來(lái)我關(guān)注的是人的理想、憧憬和希望，而現(xiàn)在我想得更多的通常是人與人、人與自然和諧共處的問(wèn)題。我覺(jué)得這是很大的轉(zhuǎn)變。的確，要敬畏生命和自然，這不僅僅只是畫(huà)一幅畫(huà)的事，但我又是一個(gè)只能畫(huà)畫(huà)的人。我救助收養(yǎng)流浪貓已經(jīng)有好幾年了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)盡管自己很努力地收養(yǎng)，已發(fā)展到了30多只，可是你憑你的能力又能救多少？盡管因?yàn)槲业呐?，我身邊的朋友們、學(xué)生們和我的家人都在和我一樣做這件事，還是難以改變悲催的現(xiàn)實(shí)。于是我想通過(guò)畫(huà)貓，來(lái)喚醒更多的人的同情心，喚醒社會(huì)上和我有著同樣想法的人來(lái)一起做，人多力量大。我深知這是一條沒(méi)有盡頭的路，而我是一個(gè)只能畫(huà)畫(huà)的人……”她已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注身邊其他的生命，決定用她的創(chuàng)作介入現(xiàn)實(shí)，從自說(shuō)自話中走出來(lái)，畫(huà)貓，救助流浪貓，推動(dòng)人與動(dòng)物、人與自然的和諧共處之理想。這番表述與她的生活相疊合，是其心跡的表露，依然是一種自我敘述。她畫(huà)少女，畫(huà)貓，都基于自我的需要。她曾提到她與她作品的模特有高度的契合，能契合者，才能進(jìn)入她的畫(huà)中。她從模特那里，看到自己，模特成為她的替身。從這個(gè)角度看，稱洪敏的作品具有自傳性并不為過(guò)。這種“自傳”不是通常意義上的日常生活瑣事的記述，而是心情自傳，精神情感自述。借助一位更理想化的自由舒展的“少女”，一只憨態(tài)十足的“貓”，一盆燦爛的花，她在敘述自己，敘述她與外部世界的關(guān)系。

也因此，洪敏的選材比較單純，少女，瓶花和貓。心情自述雖然有各種附加內(nèi)容，如年齡的設(shè)置、畫(huà)面的抽象處理、細(xì)節(jié)的安排等，選材卻聽(tīng)由心情，以心理感受為中介，與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)緊密關(guān)聯(lián)。樊林老師述及洪敏的“女孩”與“瓶花”背后的雙向邏輯，稱那種再現(xiàn)性與表現(xiàn)性兼具的后面有“孫洪敏心理結(jié)構(gòu)的邏輯”，不無(wú)道理。瓶花的勃發(fā)綻放與女孩的野性恣意有某種內(nèi)在的契合性，以花喻人或以人喻花，雖方式不同，卻殊途同歸。更有趣的是，洪敏將她的人物留在花季。十多年來(lái)，她筆下的“女孩”幾乎是同一個(gè)年齡段，只是不同代際的女孩——“80后”“90后”“00后”有不同的著裝，那個(gè)神情漠然，自在之中帶有某種傲氣的女子卻如出一轍，面貌酷似——她仍在畫(huà)她自己。近年她關(guān)注“90后”“00后”衣著潮流的變化，看得出她做著融入眼下生活的努力，而喜歡“花季”則透出她理想主義的執(zhí)求，永遠(yuǎn)年輕是她對(duì)自己的期許。面對(duì)內(nèi)心，她萬(wàn)變不離其宗，交代自己才是最重要的。她畫(huà)少女、瓶花和貓，都有這種自傳性的內(nèi)容。

洪敏畫(huà)作的自傳性，呈現(xiàn)了兩種不同的形態(tài)。前期沉湎于自我世界，細(xì)節(jié)的自說(shuō)自話與構(gòu)圖的表現(xiàn)性超越性相統(tǒng)一，自洽圓融。后期走出個(gè)人世界，呼應(yīng)年輕的、流行的當(dāng)下文化，走進(jìn)一個(gè)更為世俗的外部世界。之后又收養(yǎng)流浪貓，思考人與自然萬(wàn)物的關(guān)系。與朋友、學(xué)生一起畫(huà)貓，畫(huà)作以低價(jià)出售，所得用以救助流浪貓。這已是一種藝術(shù)與社會(huì)救助相互動(dòng)的行為了。她已經(jīng)走出個(gè)人情感得失的小空間，思考人類生存的大問(wèn)題了，盡管所做的依然從小處著眼——收養(yǎng)流浪貓和畫(huà)流浪貓——貓的背后有“我”的存在。從某種意義上說(shuō)，她新作品的主題，由小我關(guān)注上升為大我關(guān)注——代表人類發(fā)聲，救援無(wú)助小動(dòng)物，讓地球上的大小生命，和諧共處，尤為難得。但畫(huà)人物、畫(huà)瓶花尚可以作某種超越性、抽象性的處理，畫(huà)貓則較難。貓的形象具體，表達(dá)直接，如何形成更有意味的圖式，觀念如何滲透并引領(lǐng)創(chuàng)作，畫(huà)貓如何與敬畏自然、敬畏生命理念相融會(huì)貫通，仍需再細(xì)致琢磨。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）