黃京河
編者按
每位教師都能遇到難忘的人或事,我們可以把這些寶貴記憶以講故事的形式呈現(xiàn)出來,與親身經(jīng)歷的教育文本對(duì)話,分析鮮活實(shí)例,思索現(xiàn)象中的道理,研究問題后的規(guī)律,提煉成功教法的教育思想,反思失敗案例的更優(yōu)解。
“講你的班主任故事”是《中小學(xué)班主任》官微原創(chuàng)欄目,自2018年創(chuàng)建以來,已刊登160位老師的160個(gè)故事。它們或感人至深,或充滿教育智慧,或存在著不少遺憾,凡此種種均記錄著“這一個(gè)”獨(dú)一無二的生命故事。本欄目特選登獲評(píng)《中小學(xué)班主任》2021年年度班主任之星的兩位老師的文章,一起體悟“小小故事”中的教育真諦。
工作第五年,我遇到一個(gè)特別的學(xué)生小葉。她從一周歲開始就脊柱側(cè)彎,必須24小時(shí)佩戴背心式支架。她雙足畸形,走路時(shí)一瘸一拐,永遠(yuǎn)低著頭不看前方。她總覺得自己是同學(xué)嘲笑的對(duì)象。
第一次自我介紹,別的同學(xué)都說得很詳細(xì),分享了自己的小學(xué)生活、興趣愛好、未來期待等,而小葉只介紹了自己的姓名就結(jié)束了。當(dāng)我邀請(qǐng)她做更多介紹時(shí),她極為冷淡地說:“老師,能不能不要勉強(qiáng)我做我不想做的事情?”
全班一下就安靜了下來,所有孩子瞪著小鹿一般的眼睛看看小葉,又看看我。我其實(shí)也有些錯(cuò)愕,但我還是選擇尊重,并為她圓場(chǎng):“小葉雖然說得最少,但留給我們的機(jī)會(huì)是最多的。未來我們可以通過相處慢慢了解?!碑?dāng)我說完,小葉的臉上仿佛出現(xiàn)了一絲微笑,還有隱隱約約的謝意和溫柔。
也許是我給小葉的初次印象不錯(cuò),她開始接納我。我給她安排熱心同桌,又讓她負(fù)責(zé)發(fā)放班級(jí)的每周喜報(bào)。慢慢地,小葉融入了班級(jí),贏得了同學(xué)們的喜愛。初識(shí)時(shí)小葉身上那層隱形的“帶刺”保護(hù)衣仿佛正在慢慢褪去。正當(dāng)我竊喜之際,藝術(shù)節(jié)班集體交誼舞比賽又讓我陷入困頓。
小葉非常珍惜跳舞的機(jī)會(huì),主動(dòng)申請(qǐng)希望也能參加比賽。全班同學(xué)一致同意她的請(qǐng)求,個(gè)別溫暖的孩子擔(dān)心小葉會(huì)有心理壓力,一直在班級(jí)喊著:全班參加即是勝利。但在交誼舞練習(xí)過程中,小葉經(jīng)常絆倒,十分自責(zé),總是擔(dān)憂會(huì)影響班級(jí)成績(jī),眉頭愈加緊鎖,自卑情緒愈加濃烈。
我時(shí)刻關(guān)注她的狀態(tài),經(jīng)常為她加油打氣,也安慰她摔倒沒關(guān)系。但她對(duì)自我要求很高,總是強(qiáng)調(diào)不要對(duì)她“特殊照顧”。我一直擔(dān)心她的狀態(tài),果不其然,一天早上,我的辦公桌上出現(xiàn)了一張紙條——“黃老師,我覺得自己真的很沒用,對(duì)家、對(duì)班級(jí),我都是負(fù)擔(dān),活著到底有什么意義?”我還沒緩過勁來,又接到了她媽媽的電話:“黃老師,小葉先請(qǐng)假兩天,昨晚她拿刻刀割了自己手腕?!?/p>
什么!我立刻癱坐在凳子上!
媽媽又說道:“好在割得并不深。黃老師,小葉希望能在家里先慢慢把情緒緩和一下,我已經(jīng)請(qǐng)假了在家陪她,也希望你能同意我們先請(qǐng)兩天假。兩天后,我會(huì)帶著小葉來找您,到時(shí)候我們?cè)僖黄鹫劇!?/p>
考慮到小葉的特殊情況,我第一時(shí)間和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、心理老師做了溝通,同意了他們的決定。
如何讓小葉感受到真誠的愛,成了我費(fèi)盡心思考慮的問題。
兩天后小葉回校到辦公室找我時(shí),我為她準(zhǔn)備了兩個(gè)禮物。第一個(gè)禮物是由全班集體照組成的特制愛心拼圖。
“你能幫我拼一下嗎?”
小葉默默答應(yīng)。拼到最后,她驚訝地發(fā)現(xiàn)缺少了一塊。
“小葉,這個(gè)拼圖完整了嗎?”
“沒有?!彼p聲說道。
“是的?!蔽野炎詈笠粔K代表小葉的拼圖放了進(jìn)去,“這個(gè)班,有你才完整。一個(gè)完整的集體遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)重要?!?/p>
接著,我讓她打開第二個(gè)禮物,一雙精美的舞鞋一下子就吸引了小葉的目光。她的手快速伸向舞鞋,可是馬上又縮了回去,眼神從欣喜變成失落,最終黯淡了下來:“他們的舞鞋很漂亮。”
“不,這是你的舞鞋!”
小葉瞪大雙眼看著我。
“為了你,我去了很多鞋店,舞鞋通常都很硬,這是我拜托店家特意為你量身定做的,皮質(zhì)非常柔軟。你再看看鞋底,上面寫著什么?”
“……愛你的6班。”小葉忍不住哭了出來。
我將她擁入懷中:“感謝你沒有進(jìn)一步傷害自己,你絕不是沒意義的存在,你對(duì)我們真的很重要。我們愛你?!?/p>
這時(shí),全班同學(xué)都在門口看著她高呼:“小葉,歡迎回家,和我們一起跳舞吧!”
小葉在同學(xué)們的簇?fù)硐禄氐搅税嗉?jí),路上她回頭和媽媽示意:“媽媽,你先回去吧。我相信他們,我也愿意再相信自己。”媽媽握著我的手,淚水不停地流下來,不停地說著:“謝謝你們,謝謝6班?!?/p>
交誼舞練習(xí)仍在繼續(xù),小葉仍會(huì)摔倒,但次數(shù)在逐漸減少。因?yàn)樾∪~更認(rèn)真、更自信地參與練習(xí),因?yàn)樾∪~的舞伴學(xué)會(huì)更用力地支撐著小葉,因?yàn)闊o論誰摔倒后全班的加油聲變得更響亮、更真誠了。
最終在交誼舞比賽中班級(jí)獲得第二名的好成績(jī),但更重要的是小葉變了,笑容多了,全班的凝聚力也更強(qiáng)了。
賽后不久,又一張紙條出現(xiàn)了:“黃老師,感謝您送我的舞鞋,讓我跳出了人生中第一份精彩?!?/p>
雙眼濕潤(rùn)之余,我也笑了。
愛與被愛是我奏響班級(jí)的主旋律。我堅(jiān)信,在每個(gè)孩子心中最隱秘的一角,都有一根獨(dú)特的琴弦,撥動(dòng)它就會(huì)發(fā)出特有的音響,而愛就是最好的方法。