遠(yuǎn)方的貓

陳元武

遙遠(yuǎn)有時(shí)候在寂靜的子夜時(shí)分顯得格外空曠和讓人畏懼。大地微微顫動(dòng)，不知道是不是不遠(yuǎn)處的山上在進(jìn)行著開采活動(dòng)，或者是地底下的洞穴開始漲水，或者是遠(yuǎn)處的鐵路上正行駛著一列重載貨運(yùn)列車。它通常緩慢地撞擊著鐵軌和枕木，對(duì)路基的混凝土產(chǎn)生有節(jié)律的沖擊，而大地則做出回應(yīng)。大地的微微顫動(dòng)會(huì)迅速穿過(guò)黑暗，傳遞到四面八方，到達(dá)我身體的周圍?？諝庵兴坪趸匦鞣N波動(dòng)和擾動(dòng)，波能夠互相穿透各自繼續(xù)前行，不會(huì)有太多的衍射和消弭。薛定諤在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn)了一種波的間隔傳遞，它的能量會(huì)在某些區(qū)域集中，并能夠產(chǎn)生明顯的能量聚集，他稱之為“波的量子屬性”。波的量子屬性改變了波的通常運(yùn)行模式，我們或者也因此獲得了某種神秘的能力，有人稱之為心靈感應(yīng)。心靈應(yīng)該也有一種波，超越了自然力量的量子波。愛因斯坦稱波粒二象性，也認(rèn)同了波的量子屬性。那么，遙遠(yuǎn)和空間距離都不是問(wèn)題了，特別是阻隔著萬(wàn)水千山。大地之上有著我們熟悉的一切，天空、星星、月亮和太陽(yáng)，我們從一處能夠看到另一處，也同樣能夠看到星辰和月亮、太陽(yáng)，星斗像我們共同看著的一幅畫，那么一切距離都仿佛不存在了。電波和科技更加充實(shí)了這種非距離感，黑暗、寂靜和幽閉一室里的冥想，都成為距離感之外的事情。有時(shí)讀普魯斯特的作品，能夠感受到他的這種異常能力，特別是在他停止與外界接觸后的幽閉日子里，他的想象力能夠維持他的創(chuàng)作思維。他從緊閉的門后想象蕓蕓眾生和他們的世界。

一只貓?jiān)谶h(yuǎn)方。那年，我途經(jīng)上海南京路，在路拐角處看到一只栗色的虎紋貓，正安靜地伏在冬青叢的底下，一抹陽(yáng)光從斜對(duì)面的街道樓頂射到冬青叢上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光影落在貓的臉上，它微瞇著眼睛，似乎對(duì)如鯽的游人熟視無(wú)睹。對(duì)面就是老介福家紡店，騎樓式的南洋街門格式，紅磚柱和灰色的水泥門楣，老式的推拉玻璃門，地上的水磨水門汀地被人踩得溜光。隔壁是一家西餐館，門券上有著歐式鐵藝裝飾，墻上掛著老式的風(fēng)燈。行人的皮鞋敲得路面嗒嗒脆響，風(fēng)不時(shí)打著旋從街面上掃過(guò)。南京路直朝著黃浦江邊和外灘，這貓可能是哪家餐館里養(yǎng)著的寵物，或者是一只流浪貓。我似乎天生對(duì)貓有一種親切感，于是停下來(lái)關(guān)注它。它終于察覺(jué)到我了，一個(gè)陌生人對(duì)于它的親近，或許對(duì)它是危險(xiǎn)和不安的，它開始瞪大了眼睛，對(duì)我的觀察保持警惕，它的胡子微微動(dòng)了動(dòng)，扭頭朝另一個(gè)方向看去，那里有一些人在玩泡泡，幾個(gè)小孩子手舉著發(fā)泡塑料夾，往風(fēng)吹來(lái)的方向跑，一個(gè)個(gè)大的炫彩泡泡飛了起來(lái)，有些因太過(guò)沉重而落地，有些則向上飛升，搖搖晃晃。貓注視著那些泡泡，似乎那是一個(gè)個(gè)誘惑的玩物。我現(xiàn)在只能夠看到它的側(cè)臉，它的表情不無(wú)落寞的憂傷，也許它真是只流浪貓。我無(wú)能為力，將我點(diǎn)的一份雞排放到它的不遠(yuǎn)處，然后走開。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，它并不為雞排的香味所動(dòng)，仍然扭頭看著那些孩子和泡泡。站了一會(huì)兒，我終于走開了。不時(shí)扭回頭看它，直到人群將我的視線切斷。我悻悻然不知所往。大城市里的貓很顯然并不是我認(rèn)知的那樣。它落魄卻不失一種從容與大度，保持著紳士般的優(yōu)雅?；蛟S它很餓，卻不愿意在我面前狼吞虎咽。

前些年，我到荷蘭代爾夫特市小住。那里的人通常更喜歡養(yǎng)狗和鴿子，但我在租住的房子隔壁看到一位上了年紀(jì)的老太太，她說(shuō)荷蘭語(yǔ)，我用拙劣的英語(yǔ)嘗試著與她交談，總是不成功。她家院子里有幾只貓，兩只布偶和一只英國(guó)短毛貓，還有一只蘇格蘭折耳。布偶像恩愛的小兩口，形影不離。英國(guó)短毛貓肥頭肥臉，戴著一只黃色的項(xiàng)圈，眼神魯莽而嚴(yán)肅，總是對(duì)我的靠近保持著警覺(jué)和反感。折耳貓像慵倦的小婦人似的，成天伏在地上，在貓?zhí)荷虾苌匐x開。荷蘭人在街邊種著小橡樹和櫸樹，但他們似乎更喜歡懸鈴木和椴樹。在街區(qū)的空曠處，往往有幾棵高大的懸鈴木或者橡樹。在新教堂前的集市廣場(chǎng)邊，是一排椴樹。周末禮拜日，廣場(chǎng)上人流密集，當(dāng)?shù)氐木用駮?huì)擺上一些面包、水果和酒的攤子，還有一些旅游紀(jì)念品。警察在廣場(chǎng)上不時(shí)走過(guò)，成群的鴿子在威廉二世大教堂的屋頂上飛上飛下，落在游客的身邊，尋找各種撒落的食物，比如松子或者面包屑等，荷蘭香芹的刺激性芳香在空氣中彌漫，迷迭香和薰衣草加上荷蘭香芹，讓牛排攤總是圍聚著最多的人群。鴿子在這里像強(qiáng)盜般，如果不給它們點(diǎn)什么，人幾乎很難順利脫身。它們有恃無(wú)恐地圍繞著你，在你身體的隨便什么地方有意無(wú)意碰撞著，扇動(dòng)翅膀，朝你咕咕叫喚。警察來(lái)的時(shí)候，它們一哄而起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在教堂的灰藍(lán)色屋檐上，交頭接耳，像一群守法的公民。老太太不定時(shí)從街上帶回貓的食物：烤鯖魚段和一些貓薄荷干草袋。我隔著木柵欄看著這些貓，它們爭(zhēng)先恐后地?fù)涞嚼咸娜菇窍隆？觉涺~段很合貓的胃口，連慵倦的折耳貓也變得興奮異常，貓薄荷的干草袋起了巨大的作用。5月初，代爾夫特的氣溫仍然在十五攝氏度以下，經(jīng)常下小雨，然而這雨來(lái)得突然，也去得匆匆，像天然的灑水車似的，轉(zhuǎn)瞬即隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。天空像剛洗過(guò)的青花瓷盤，空氣里飄著不知名的花香：許多人家的院子里種著薰衣草、馬奈德西薊和洋葵。藿香草和野香芹茁壯得像地毯上堆起的毛球，在草地之上浮現(xiàn)并四處游走。垂葉小蠟?zāi)緡龅牟萜荷希艚鹣愫惋L(fēng)信子正抽出粉綠色的葉芽，一個(gè)碩大的花苞正在迎風(fēng)長(zhǎng)大。

我喜歡這位希芙蘭德太太的院子，她的貓很快對(duì)我消除了敵意。我替她換貓砂和洗貓?zhí)?，她很?zhí)意要送我點(diǎn)東西，當(dāng)然，我拒絕了她的鈔票。后來(lái)，她送我一些荷蘭的老玩意兒：一頂荷蘭包頭帽子，幾只陳舊的木頭鞋，一些代爾夫特本地青花瓷的瓶瓶罐罐。有個(gè)工藝品我特別喜歡，是凡高式的那種小圓太陽(yáng)帽。扎著深褐色絲帶帽綴。我并不在意她的東西，我只是愿意跟她的貓多待會(huì)兒。然而她似乎很不喜歡跟一個(gè)陌生的外國(guó)人打交道，經(jīng)常將貓喚進(jìn)屋，并砰地關(guān)上大門。我只能在自己租住的房子露臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她家里的風(fēng)景，那幾只貓?jiān)诓ＡТ袄镩W躍騰挪。紅色的房頂上佇著一群百無(wú)聊賴的鴿子，正在私語(yǔ)或者打鬧。希芙蘭德太太的貓很少跑到房頂旁的卸雪露臺(tái)上，那里現(xiàn)在是鴿子的地盤。煙囪只是擺設(shè)了，現(xiàn)在很少有人使用生火的壁爐，用也得經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的環(huán)保許可并持證使用。不過(guò)煙囪卻完整地保留了下來(lái)，那些高低錯(cuò)落的煙囪成了另一種風(fēng)景。有時(shí)，天空中的云層很低，北?？駝诺娘L(fēng)不時(shí)將云團(tuán)從海牙和鹿特丹那邊吹過(guò)來(lái)，列著隊(duì)飛過(guò)代爾夫特市區(qū)上空。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，火車站大樓那邊的尖塔頂幾乎擦著云端。車站新增的候車大廳，像迷幻的玻璃世界，一塊塊方形玻璃豎排著，并隨著陽(yáng)光的射入角度不斷變化開闔度，讓更多的藍(lán)天和陽(yáng)光映入大廳。車站內(nèi)的穹洞式通道的墻壁，藍(lán)瓷片星星點(diǎn)點(diǎn)綴飾其上，仿佛突然就撞見了凡高的星空。在火車站東北的代爾夫特酒店（Hotel Leeuwenbrug）外門廊和前廳外過(guò)道上，經(jīng)?？吹揭恍o(wú)主的貓?jiān)谀抢锿嫠?，在郵政綠色的街邊長(zhǎng)椅上聚集，尖聲嘶叫。那邊的地上有藿香和荷蘭香芹花園，可能是類似薄荷香氣的這些野草讓貓癡迷流連。酒店很小，有上百年的歷史。窗臺(tái)外掛著花籃，不時(shí)看到粉紅的鮮花和綠蔓藤類植物在窗臺(tái)上扮出一種溫馨的格調(diào)。幾米外就是小河和拱橋，那是通往外運(yùn)河的內(nèi)河之一。二樓遮陽(yáng)篷的紅艷色調(diào)與街邊椴樹的綠，以及白色的建筑外墻形成強(qiáng)烈的美學(xué)對(duì)比。它應(yīng)該叫作旅館，畢竟太小了，在國(guó)內(nèi)也就是一個(gè)不起眼的小旅社，在此地，卻是客流如云。旅館古典格調(diào)的一樓餐廳，一面紅磚墻上掛著時(shí)鐘，灰色的水泥地板經(jīng)過(guò)透明樹脂的增強(qiáng)，恰好讓房間顯得不那么沉重和昏暗?？头繅ι蠏熘嗷ù僧嫞苑哺唢L(fēng)格的畫為主。

希芙蘭德太太偶爾也出現(xiàn)在代爾夫特集市廣場(chǎng)或者超市里。挽著一只購(gòu)物袋，一輛購(gòu)物推車上坐著她的貓，昂著頭東張西望。椴樹花開的時(shí)候，街上滿地都是細(xì)碎的米黃色花瓣，蜜蜂在風(fēng)中狂舞，嗡嗡嗡，追逐每一棵樹，每一朵花。我禮貌地跟她打招呼，她有時(shí)候竟然面無(wú)表情，只有她的貓對(duì)我友好地喵喵叫喚。后來(lái)，我女兒跟她交流后才知道，她以為我想打她貓的主意，因此有些厭惡我的熱情，并對(duì)我有了些敵意。不久，我和女兒上門送了束花并給貓帶來(lái)了烤鯖魚，她笑了，笑得有些難為情，她連連表示感謝，并要了我們的電話。她跟我女兒說(shuō)，她要送我一只貓。我表示感謝并拒絕了她的好意，因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)月時(shí)間在這里，并且無(wú)法將貓帶回萬(wàn)里之外的家中。她的眼神里閃過(guò)失望，但滿是歡喜的表情。她顯然在為此前的誤會(huì)懊悔，我們有著年齡上的差距，再加上巨大的語(yǔ)言障礙，很少交流，這樣有些誤會(huì)就很正常不過(guò)了。

當(dāng)然，在離開荷蘭之前，我將所有的她給的東西都還了回去，我不想帶著這些東西離開，因?yàn)槲覍?duì)它們感到陌生，也無(wú)法理解她為什么喜歡那些舊物什。當(dāng)然，我們中國(guó)人也有類似的情形，總喜歡將用過(guò)的瓶瓶罐罐留著，不舍得扔掉，直到家里凌亂不堪，才想到送給人家，人家卻莫名其妙，以為送這破爛有什么別的意思。我只帶走了與她的貓的那些合影，那只英國(guó)短毛貓始終對(duì)我冷若冰霜，一臉嚴(yán)肅，眼神凌厲。而布偶和折耳卻能夠跑到我的腳邊親切地黏上我，使勁地獻(xiàn)殷勤。我和異國(guó)的貓就此有了這樣一段際會(huì)。

風(fēng)景在遠(yuǎn)方。有時(shí)候，時(shí)間拉開一段距離后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去尋常的日子，現(xiàn)在卻成了懷念的風(fēng)景之一。時(shí)間距離是不可跨越的，空間的距離卻能夠跨越。遙遠(yuǎn)的荷蘭代爾夫特小鎮(zhèn)的風(fēng)景已經(jīng)走進(jìn)記憶的深處了，那些貓卻時(shí)不時(shí)在腦海里閃現(xiàn)，另一些貓則從記憶的更深處浮現(xiàn)出來(lái)。小時(shí)候我家里有三只貓，一只虎紋貓、一只烏云罩雪和一只貍花。虎紋是公貓，是那兩只貓的家長(zhǎng)，烏云和貍花是母貓。在那個(gè)貧窮的年代，家里并不能給它們提供優(yōu)裕的生活，虎貓擔(dān)起了照顧另兩只貓日常生活的重任。烏云的一只眼睛在外出跟別的貓吵架時(shí)受傷失明了，貍花胃口大，吃得多，經(jīng)常上桌偷吃飯菜。父親很討厭貍花，好在它很會(huì)逮老鼠，家里的老鼠基本是它給逮光的。烏云性格安馴黏人，祖母特別喜歡烏云，時(shí)常抱著烏云，聽它嬌滴滴地叫喚，任它用溫濕的舌頭在身上舐來(lái)舐去。祖母打盹時(shí)，烏云也窩成一團(tuán)，趴在她的懷里一動(dòng)不動(dòng)。貓的身體恰好成了祖母的冬天暖手爐。祖母睡得沉，烏云也就一直不動(dòng)，直到祖母醒來(lái)。祖母就將自己吃的東西分給烏云吃，貍花看得妒火中燒，急吼吼地叫，似乎也想分點(diǎn)祖母的愛意?；⒇埑商觳灰娪白?，回來(lái)時(shí)，嘴里多叼著一只鳥或者一條魚，顯然自己已經(jīng)吃飽了，因此回來(lái)后，累得趴在門口只顧舔舐身上的毛，對(duì)進(jìn)進(jìn)出出的人毫不理會(huì)?；⒇埵秦?fù)責(zé)任的好貓，如果是人，就是個(gè)負(fù)責(zé)任的當(dāng)家人。虎貓表情冷峻，似乎對(duì)一切都滿不在乎，對(duì)貍花或者烏云，也不理不睬的，只是在發(fā)情期間才對(duì)它們倆感興趣。它帶回來(lái)的食物多半讓貍花吃了，烏云爭(zhēng)不過(guò)貍花。貍花生了好多窩貓崽，烏云才生過(guò)一窩。貓崽基本不到一個(gè)月就讓人搶光了，家里依舊還是它們仨。貍花性情剛烈，敢作敢為，恩怨分明。那些抱走它孩子的人家，從此不得安寧。貍花經(jīng)常去他們家里偷魚摸蝦，不時(shí)將臘肉偷走，或者將屋頂?shù)耐咂葔?。有一天，貍花嘴里叼著它的孩子，后背的一塊皮讓人燙掉毛，疼得直哆嗦，竟然沒(méi)松口，直到孩子落地。祖母眼淚掉下來(lái)，心疼貍花，埋怨父親將貓崽送人是拆散人家庭。父親很尷尬，從此家人對(duì)它格外高看，貍花似乎成了家里的焦點(diǎn)。后來(lái)的一天，虎紋貓突然消失了。那天下了暴雨，按往常，下雨前它通常會(huì)提前回家，那天卻沒(méi)有回來(lái)，直到第二天也不見蹤影。貍花和烏云不安地在屋里走來(lái)走去，叫喚著，聲音凄愴。貓通人性呢，貓的悲傷，被祖母察覺(jué)到了，問(wèn)父親：虎子呢？?jī)商鞗](méi)見到了?；⒇埵й櫫?，貍花的性情大變，再也沒(méi)興趣吃東西，成天耷拉著腦袋，趴在貓窩里一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)有一天，貍花也失蹤了。父親說(shuō)，后半夜還聽到它叫呢，天亮，貓窩里只剩下烏云了。祖母提到貍花就落淚，說(shuō)那虎子去跟人拼命，一定是遭了人家毒手，貍花給它報(bào)仇去了，一對(duì)節(jié)烈夫婦，難得畜生也懂得做人的道理！祖母抹著淚。

貓去了遠(yuǎn)方，時(shí)間也去了遠(yuǎn)方，時(shí)間不斷地?cái)U(kuò)大著不可逾越的距離鴻溝。有時(shí)候想想，我其實(shí)也去了遠(yuǎn)方，一點(diǎn)點(diǎn)丟下了什么，往事，或者是記憶。遠(yuǎn)方不只是貓的去向，包括祖母、父親和老屋，村莊也去了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方在身后，那么遙渺，那么動(dòng)人。

責(zé)任編輯：田靜