老街、藍(lán)陶、畫家維米爾

小巫

代爾夫特是荷蘭西部的一座美麗小城，地處海牙與鹿特丹之間，以運(yùn)河、拱橋、林立的老建筑著稱，因此被有的人視為阿姆斯特丹的縮影。代爾夫特與阿姆斯特丹的市中心的確頗有幾分相似，平均海拔在海平面之下2～4米，但代爾夫特遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是后者的袖珍版：它還是荷蘭偉大畫家維米爾的故鄉(xiāng)，是荷蘭眾多王室成員永久安眠之地，數(shù)世紀(jì)以來(lái)以藍(lán)陶燒制工藝聞名于世……

漫步在代爾夫特的街頭，紅磚白扉上泛著粼粼波光，斑駁城墻間銘刻著一段又一段不可復(fù)制的往事，道旁整齊擺放的自行車承載著每個(gè)生活于此的普通人尋常日子里的喜怒哀樂(lè)。有人打你跟前經(jīng)過(guò)，行色并不匆匆。

劫后重生的寧?kù)o維米爾筆下的代爾夫特風(fēng)景

約翰內(nèi)斯·維米爾（1632～1675年），作為荷蘭最偉大的畫家之一，無(wú)論生前身后都不如倫勃朗或梵高那樣聲名顯赫。他在代爾夫特這座小城里安靜地度過(guò)了平凡的一生，始終默默無(wú)聞，潛心于畫事。他畫得很慢很精細(xì)，一幅作品常常需要兩三年才能完成，因此僅有37幅畫作傳世。

在代爾夫特生活了一輩子的維米爾，不可避免地沾染上了這座小城的獨(dú)特性情：安靜，平和，耐心。他熱衷于刻畫代爾夫特的平民生活景象，用顏料講述他們似乎乏善可陳的人生。無(wú)論是《戴珍珠耳環(huán)的少女》還是《倒牛奶的女仆》或《花邊女工》，維米爾筆下的人物都擁有一種恬靜平和、怡然自得的表情，仿佛任由時(shí)光從指縫間溜過(guò)，她們只管埋頭專注于手中的事情，既無(wú)近憂亦無(wú)遠(yuǎn)慮。這種寧?kù)o優(yōu)雅的氣質(zhì)與其說(shuō)是由畫家維米爾一手創(chuàng)造的，毋寧說(shuō)是代爾夫特賦予它的每個(gè)居民的最難得的稟賦。在這座光影交織的小城里，時(shí)間悄然而逝，無(wú)人打擾，也無(wú)需趕路，處處散發(fā)著一種安靜肅穆的氛圍。

維米爾就像一個(gè)沉默的觀察者，他的畫筆便是對(duì)這座小城內(nèi)荏苒時(shí)光的最好記錄。他有一幅大型油畫，題為《代爾夫特的風(fēng)景》，令后人得以一窺17世紀(jì)代爾夫特的真容。畫布上，緋紅色和寶石藍(lán)的屋頂為沉悶的哥特式建筑平添了一抹明麗和生機(jī)，駁船靜靜停靠在澄澈的運(yùn)河兩岸，黑壓壓的云朵占據(jù)了大半畫幅，給蒼穹之下的整片風(fēng)景罩上了一層陰郁情緒。這幅畫是維米爾在代爾夫特遭受一場(chǎng)大災(zāi)難之后創(chuàng)作的。1654年底，代爾夫特的一座火藥庫(kù)發(fā)生大爆炸，將城中很多街區(qū)夷為平地，死難者超過(guò)百人，傷者逾千。在罹難者當(dāng)中，有一位年輕的天才畫家卡雷爾·彼得斯，其作品大多毀于這場(chǎng)爆炸。維米爾曾受這位畫家影響，因此有感而發(fā)，用畫筆描繪了這場(chǎng)大劫難之后的殘剩景象?！洞鸂柗蛱氐娘L(fēng)景》雖彌漫著一股壓抑的氣息，但維米爾并沒(méi)有被傷感的氣氛所吞噬：烏云背后透著湛藍(lán)的天空，河岸邊的幾個(gè)行人正駐足欣賞代爾夫特的美景，談著閑天，或彼此問(wèn)候致意，一股劫后余生的堅(jiān)強(qiáng)力量正在他們平靜的背影中暗暗蓄積。

其實(shí)，代爾夫特自1075年建立以來(lái)，還遭受過(guò)一次毀滅性的災(zāi)難。1536年，市中心的一場(chǎng)大火摧毀了城中大量房屋，只余下一片廢墟。但這兩次事故都沒(méi)有改變代爾夫特自建立以來(lái)的格局和風(fēng)貌，正如《代爾夫特的風(fēng)景》所刻畫的那樣，每次災(zāi)難都愈加堅(jiān)定了代爾夫特人重建美麗家園的決心。

代爾夫特（Delft）的名字，本意源于“挖掘”，與一條名叫de Delf的人工水道密不可分。1246年，伯爵威廉二世授予了代爾夫特城市權(quán)力。自建市以來(lái)，古老的運(yùn)河便環(huán)繞著整座小城，與石拱橋、寧?kù)o的田園風(fēng)光一道成為了代爾夫特的身份象征。13～14世紀(jì)，代爾夫特依靠縱橫交錯(cuò)的運(yùn)河，發(fā)展了毛織業(yè)與啤酒業(yè)。18世紀(jì)，其藍(lán)陶燒制工藝在全世界聲名大噪。無(wú)論歷史怎樣變遷，不變的是代爾夫特那片寧?kù)o祥和的水城風(fēng)景，以及生活于此的人們臉上那副永遠(yuǎn)從容、悠然的表情。

當(dāng)然，代爾夫特人不會(huì)忘記曾傾盡畢生心血描繪過(guò)他們的偉大畫家維米爾。如今，穿梭于代爾夫特的大街小巷，每三兩步便可撞見(jiàn)一家擺滿維米爾紀(jì)念品的商店，一次不經(jīng)意的回頭便能邂逅維米爾繪畫作品中的元素，那位“戴珍珠耳環(huán)的少女”更是遍布街頭巷尾，早已融入代爾夫特人的審美感覺(jué)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，成為他們?nèi)粘Ｉ钪凶蠲利惖狞c(diǎn)綴。

從市集廣場(chǎng)北邊走出，一眼便能望見(jiàn)運(yùn)河對(duì)面建筑上的《戴珍珠耳環(huán)的少女》正側(cè)身回首，對(duì)你含情脈脈——這就是維米爾中心。但此處并未收藏維米爾作品的真跡，而主要是借助展板向到訪者介紹維米爾的生平和藝術(shù)成就，畢竟他可是代爾夫特的驕傲。

漫步小城過(guò)去與未來(lái)光影交錯(cuò)

代爾夫特沒(méi)有摩天大廈，放眼望去，一般建筑物頂多三層樓高。運(yùn)河兩岸是鱗次櫛比的老房屋，不論咖啡館、酒吧、餐廳、雜貨鋪還是本地人的住宅，都有著整齊劃一的外墻和裝修風(fēng)格，統(tǒng)一的建筑外觀令整座小城渾然一體，毫無(wú)突兀之處。代爾夫特大多建筑物都沒(méi)有貼外墻瓷磚，也沒(méi)有粉刷涂料，而是讓磚塊本來(lái)的顏色裸露在外，每一塊磚的堆砌方式都清晰可辨，隨風(fēng)吹日曬、時(shí)光流轉(zhuǎn)自然褪色，因此，整座小城的房屋外墻以深淺不一的橘紅、磚紅、鐵銹紅、紫紅、暗紫、赭黃、土棕色為主色調(diào)，輔以象牙白門框、窗框勾勒出明快的線條，屋頂橫截面多呈三角形或梯形，好似連綿起伏的小山丘，令人賞心悅目。黑色的路燈桿和白色的拱橋欄桿上都點(diǎn)綴有一盆盆綠葉紅花，處處生機(jī)盎然，并顯露出代爾夫特人出眾的色彩美感。貫穿整座小城的運(yùn)河上開(kāi)滿睡蓮，幾只野鴨在水中嬉游，時(shí)不時(shí)扭頭打量一下岸上的行人。

沿著河道步行，很快就拐進(jìn)了代爾夫特的市中心——市集廣場(chǎng)。這座廣場(chǎng)雖不大，但這里的集市已延續(xù)了五百年，如今仍定期舉辦跳蚤市場(chǎng)。廣場(chǎng)上矗立著代爾夫特著名的新教堂，新教堂前有一座高聳的雕像，是生于代爾夫特的近代國(guó)際法奠基人胡果·格勞秀斯（1583～1645年），供游人瞻仰。

“新教堂”其實(shí)并不算新，它于1396年開(kāi)工，1496年完工，足足建造了100年，是典型的中世紀(jì)風(fēng)格建筑。它的主塔樓高109米，是荷蘭第二高的宗教建筑物。攀爬370多步臺(tái)階后，便能在此俯瞰整座代爾夫特城精致的全貌。新教堂最上面的塔尖是黑色的，據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)年受酸雨侵蝕的結(jié)果，如今黑色的塔尖高聳入云端，透露著詭異的哥特式氣氛。

真正令這座教堂聞名遐邇的，是它與荷蘭王室家族的深厚淵源。1584年，荷蘭國(guó)父威廉一世奧蘭治親王在代爾夫特被人暗殺。奧蘭治親王是當(dāng)時(shí)荷蘭人民反抗西班牙統(tǒng)治的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，荷蘭國(guó)歌歌頌的便是他。他去世以后，人們把他葬在了代爾夫特的新教堂。自此以后，荷蘭王室成員的骸骨便都安葬在新教堂的地窖里，長(zhǎng)眠于國(guó)父身旁。除王室成員以外，胡果·格勞秀斯去世以后也被葬在了新教堂，可見(jiàn)人們對(duì)這位法學(xué)家的敬重。

在市集廣場(chǎng)的另一端，與新教堂遙遙相望的是代爾夫特過(guò)去的市政廳，始建于1618年。如今，它成為了市政府為居民們舉行婚禮的地方。市政廳并不如新教堂那樣高聳，它屬于文藝復(fù)興時(shí)期的建筑風(fēng)格，最初由荷蘭建筑師亨德里克·阿爾法德基瑟設(shè)計(jì)。上百年變遷間，這座建筑的外觀發(fā)生過(guò)較大的變化。但在20世紀(jì)，經(jīng)過(guò)重建，市政廳又恢復(fù)了文藝復(fù)興時(shí)期的外觀：廊柱繁復(fù)的線條、紅色的窗扉、印花玻璃以及金色的徽章和雕塑，是荷蘭黃金時(shí)代繁榮與財(cái)富的象征，處處彰顯著平衡與對(duì)稱的建筑美學(xué)。

離新教堂不遠(yuǎn)，穿過(guò)一座小橋，便來(lái)到了代爾夫特的老教堂。它的外觀十分古樸簡(jiǎn)潔，沒(méi)有繁雜的裝飾。老教堂的歷史可追溯至1050年，此后經(jīng)歷了數(shù)次擴(kuò)建、改建、修復(fù)。由于老教堂建于一段廢棄的運(yùn)河河道之上，地基很軟，加之建造教堂所采用的大量天然石頭十分沉重，導(dǎo)致教堂在修建過(guò)程中，便發(fā)生了地基沉降，整座建筑開(kāi)始慢慢傾斜。如今，塔身已比垂直面傾斜了2米仍屹立不倒，堪稱荷蘭的“比薩斜塔”。

老教堂內(nèi)最珍貴的收藏要數(shù)彩色玻璃窗，20多扇彩色玻璃窗上都刻畫有圣經(jīng)故事，人物的服飾、表情都十分細(xì)膩生動(dòng)，在穿過(guò)教堂玻璃窗的神秘光線間上演著一出出寓意深遠(yuǎn)的宗教戲劇。此外，維米爾和光學(xué)顯微鏡與生物學(xué)之父安東尼·范·列文虎克都安葬在老教堂內(nèi)，成為了代爾夫特歷史記憶中永不褪色的一部分。

雖有那么多斑斑史跡和英魂俊骨，但代爾夫特這座城市并不顯得死氣沉沉。作為一座“知識(shí)之城”，代爾夫特理工大學(xué)和國(guó)際水利環(huán)境工程學(xué)院等著名學(xué)府吸引著世界各地的學(xué)子前來(lái)求學(xué)，也為代爾夫特注入了一股青春的血液。

代爾夫特藍(lán)一抹傳世色彩的故事

走在代爾夫特街頭，時(shí)常能在各個(gè)角落瞥見(jiàn)由藍(lán)白相間的陶片組成的小物件或藍(lán)色的花紋圖案，令人應(yīng)接不暇。當(dāng)你拐進(jìn)一條小巷，可能迎面而來(lái)的便是滿墻的藍(lán)色涂鴉?！按鸂柗蛱厮{(lán)”，它是一抹獨(dú)屬于代爾夫特的色彩，更是幾百年來(lái)令其以“歐洲的藍(lán)瓦之都”而享譽(yù)世界的藍(lán)陶工藝。

說(shuō)起代爾夫特的藍(lán)陶，當(dāng)然繞不開(kāi)中國(guó)的青花瓷。17世紀(jì)，代爾夫特是荷蘭東印度公司在荷蘭的六個(gè)據(jù)點(diǎn)之一。當(dāng)時(shí)，東印度公司將中國(guó)的青花瓷器從景德鎮(zhèn)帶到了荷蘭，受到皇室貴族的歡迎，并向歐洲大量輸出。歐洲上流社會(huì)開(kāi)始風(fēng)靡于收藏這種“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬”的東方瓷器，訂單量日益猛增。但隨著中國(guó)戰(zhàn)事不斷，這些訂單很難保證到貨，于是，荷蘭人開(kāi)始思考如何在自己的國(guó)家生產(chǎn)這種瓷器。中國(guó)進(jìn)口的青花瓷價(jià)格不菲，僅上層貴族有能力購(gòu)買，為了適應(yīng)市場(chǎng)需求，荷蘭的許多陶藝匠人開(kāi)始悉心研究并仿制青花瓷。1653年，荷蘭王室派專人在代爾夫特籌建了陶瓷廠，為王室定制陶瓷。一時(shí)間，代爾夫特活躍著32家陶瓷制造廠，被稱為歐洲的“景德鎮(zhèn)”。

景德鎮(zhèn)瓷器是由氧化鋁含量較高的瓷土即高嶺土燒制，瓷器的燒成溫度至少在1100攝氏度以上；而代爾夫特陶土與景德鎮(zhèn)的瓷土成分不同，燒成溫度較低，多在900攝氏度左右，燒制出的是低溫錫釉陶器。代爾夫特藍(lán)陶對(duì)青花瓷最直觀的模仿便是在白色胎體上裝飾以藍(lán)色花紋，但代爾夫特的陶藝匠人和畫師們逐漸因地制宜地發(fā)展出了一套獨(dú)特的繪畫題材與技法：僅僅依賴那深淺變化的一抹幽藍(lán)，把教堂、老街、風(fēng)車、漁船、航海、郁金香等富有荷蘭風(fēng)情的題材，巧妙地移植到了陶品上，并充分利用歐洲人熟悉的光影效果、焦點(diǎn)透視、陰陽(yáng)塊面等西洋技法；而陶品邊飾則盡量保留中國(guó)青花傳統(tǒng)樣式。

這種青花瓷的“山寨貨”很快在荷蘭打開(kāi)了市場(chǎng)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，代爾夫特都是荷蘭皇室御用陶器的主要供應(yīng)地，代爾夫特藍(lán)陶也已成為荷蘭國(guó)寶級(jí)的工藝品。

如今，位于老城的皇家代爾夫特工廠已成為一處名勝，它便是從17世紀(jì)保留下來(lái)的最有名的一間傳統(tǒng)代爾夫特藍(lán)陶作坊，現(xiàn)在仍沿襲數(shù)百年來(lái)手工繪制陶器的傳統(tǒng)技藝。為了讓世人更近距離地了解代爾夫特藍(lán)陶的制作工藝，感受“代爾夫特藍(lán)”的傳奇魅力，皇家代爾夫特工廠現(xiàn)在完全開(kāi)放給游人參觀。廠內(nèi)完整地展示了代爾夫特藍(lán)陶的歷史及生產(chǎn)流程，收藏了部分極為珍貴的古陶器，是一個(gè)集手工作坊、車間、半成品倉(cāng)庫(kù)與博物館于一身的奇妙空間?；始掖鸂柗蛱毓S的鎮(zhèn)館之寶是一幅藍(lán)陶版的《夜巡》，與倫勃朗的原作尺寸相同，共燒制了480塊藍(lán)陶片，仿佛重現(xiàn)了真跡，令人贊嘆不已。展覽區(qū)里還展示了專為荷蘭王室重大紀(jì)念日制作的瓷品，如為紀(jì)念荷蘭國(guó)王威廉·亞歷山大的婚禮獨(dú)家定制的瓷盤，還有為紀(jì)念皇室寶寶誕生而制作的寶瓶等，每一件作品都凝固了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的美好時(shí)刻。此外，你還可以在廠內(nèi)觀看代爾夫特藍(lán)陶的整個(gè)制作流程，現(xiàn)場(chǎng)觀賞畫師在瓷盤上揮筆創(chuàng)作，去體會(huì)他們那沉靜專一的神情背后的一片匠心。任時(shí)光流轉(zhuǎn)幾百年，代爾夫特的那一抹幽藍(lán)都永不變色，成為了這座小城最穩(wěn)固的記憶。