致山中書

簡(jiǎn)楓

一

秋其，想給你寫信。我?guī)缀鮿傊滥悴痪茫墒歉杏X想給你寫信好多年了。有些事情，需要有個(gè)寬闊的河流隔開，才能夠妥帖地說(shuō)出來(lái)。秋其，我沒(méi)有牛皮紙信封沒(méi)有精致的花箋紋樣更沒(méi)有你的門牌號(hào)碼。你給了我一個(gè)四壁掛滿青苔的悠長(zhǎng)隧道，讓我重返一種年少的情懷里，絮絮叨叨自言自語(yǔ)，說(shuō)給你也說(shuō)給自己。

秋其，昨天我看見成群的喜鵲俯沖下來(lái)啄食花生果，低頭啄三兩下仰臉看看，再繼續(xù)。十幾二十只的樣子，那一小片花生是春上我親手種下的。哪想到了秋涼連著下雨，天灰暗得扒不出一條縫來(lái)。穿雨靴進(jìn)地里都險(xiǎn)些沒(méi)了，后來(lái)花生秧子輕輕地能帶下來(lái)，那些角就都落在地里了。鄰居家四個(gè)人坐著小板凳一步一挪蹭耙了一天才耙出四袋子，我們碰面說(shuō)著白搭一個(gè)秋了。

黃豆白豆紅小豆都不行，捂著悶著不見光亮，在豆莢里發(fā)了毛。偶爾有晴天都會(huì)拿出來(lái)曬，挑挑揀揀地扒拉。但是晚了，即使豆莢綿軟無(wú)力地炸開了，豆子的顏色也不好。聽說(shuō)今年沒(méi)好蔥，又癟又空精細(xì)老高，還齁貴。

秋其，替我使勁地聞聞桂花香吧。我從地里干活回來(lái)，也能路過(guò)好些花開的場(chǎng)景，我看四下無(wú)人就藏一朵在衣兜里。衣兜里裝了花香，人也美氣起來(lái)，野外有太多的劈柴干枝杈，冗柴更多。

秋其啊，我的一小片菜田西邊是別人的馬場(chǎng)。幾百匹馬被木柵欄鐵絲網(wǎng)圈養(yǎng)，我一點(diǎn)也不討厭?cǎi)R糞蛋子的味道。但是它們竟然沖出來(lái)，用奔騰不息的姿態(tài)在我的地瓜田里撒歡兒。你看見過(guò)地瓜開花嗎？粉紫色的小喇叭羞澀地藏進(jìn)地瓜秧里，得細(xì)看，扒開看，帶著晚秋的露，嫩嫩的。馬群離開后，一朵都不見了，有的地瓜嘰里咕嚕滾出來(lái)，有的出來(lái)半截子，直挺挺地杵在那里，看起來(lái)被驚著了。

我頭一眼看到，也愣住了。韭菜畦里有兩攤新鮮的馬糞蛋子，它們有著光滑的表面。

二

秋其，當(dāng)喜鵲俯沖下來(lái)的時(shí)候，我感到一種暖心的震驚。我何其有幸能夠和這些黑白分明的小家伙共同享用一小片花生果——如果我能在它們中間，和它們搶著吃就更好了。我有小耙子有小鐵桶有雨靴子，我嘗試過(guò)了，只要挨近，它們就呼啦啦飛起來(lái)，落到不遠(yuǎn)處的白楊樹上。留下我吃力地一下下耙，手上都是水泡，有的芽子粗壯，我揪下來(lái)嘗嘗味道不錯(cuò)，甜津津的。一上午就這么耙過(guò)去了，小鐵桶剛滿。我感覺有好多雙眼睛在楊樹上看我，它們?cè)诘任译x開。好吧下午是你們的了。恰巧黃昏我又去菜地割韭菜，喜鵲把花生地鬧騰得一片狼藉，細(xì)細(xì)碎碎的花生殼子到處都是。我那口子很憤怒，我說(shuō)就當(dāng)我吃了。他說(shuō)這鬼天氣百年不遇，一秋八夏都白忙活了，都填補(bǔ)給喜鵲了。我說(shuō)你預(yù)測(cè)一下咱這一片地往好里說(shuō)能收多少花生，他說(shuō)二百斤不止啊。我說(shuō)按照市場(chǎng)價(jià)我給你發(fā)紅包，然后花生出來(lái)多少算多少，是榨油是下酒隨你安置，我再搭上一條利群牌香煙給你。他說(shuō)那地里的就送給喜鵲了嗎，我說(shuō)正有此意。他狠狠地剜我一眼，趕過(guò)去轟跑了喜鵲。

秋其，我的被雨水灌爛了的蔥在那里濕淋淋，它們東倒西歪的樣子讓人揪心。拔蔥的時(shí)候，黏糊糊的著不住手，有的勉強(qiáng)拔出來(lái)也是腐爛的氣味。人和植物一樣，渴望明亮。長(zhǎng)久的陰暗會(huì)滋生有害物質(zhì)，但是今年的秋末天像是漏了，怎么都補(bǔ)不上。我們?cè)谧匀幻媲盁o(wú)能為力的那一刻，是多么悲涼。

我的菜田距離我的居所不算遠(yuǎn)，步行需要四十分鐘。穿過(guò)一大片新建的廠房，穿過(guò)鐵路隧道，穿過(guò)養(yǎng)馬場(chǎng)，就到了。很小的菜田里，我種了紫蘇薄荷藿香九重塔，我喜歡被這些濃郁的味道籠罩。去年我的倭瓜長(zhǎng)得好，有一天我去摘陽(yáng)坡上的倭瓜，看見一條青蛇。我拔腿就跑，跑出有二百多米，感覺那蛇就在褲管上掛著，不住地跺腳甩胳膊。后來(lái)那倭瓜長(zhǎng)成了種，我也沒(méi)再去過(guò)。

三

我感覺你應(yīng)該和我一樣喜歡寫信，喜歡一個(gè)人自言自語(yǔ)。在人間行走我們能夠擁有自己的小世界，這多么好啊。菜田北角有一個(gè)避風(fēng)拐口，我想用廢棄的磚頭壘一個(gè)簡(jiǎn)易土灶，風(fēng)和日暖了帶孩子們過(guò)來(lái)做東西吃。我想了好多回，也沒(méi)形成事實(shí)。附近也有種菜的，他們是附近村里拆遷的，說(shuō)是天上偶爾飛過(guò)無(wú)人機(jī)監(jiān)視著呢，劃一根火柴都能知道?；\火還不得挨罰啊。我向往的煮玉米烤地瓜燉排骨，都成了紙上談兵。

菜田里的活計(jì)沒(méi)完沒(méi)了。澆水拔草掰叉子翻秧子，總是翻來(lái)覆去地沒(méi)盡頭。我常偷懶坐畦頭的水泥板上歇著，東張西望想些閑事。仰臉看天，流云舒展藍(lán)白清晰。我有點(diǎn)不相信，我支一口大鐵鍋咕嘟咕嘟燉著，土豆倭瓜茄子豆角都是地里揪的，真能有人趕過(guò)來(lái)罰我一沓錢。我讓他坐下來(lái)吃飽肚瓜不就得了嘛。但我終究還是沒(méi)有勇氣嘗試。只有關(guān)上自家房門，在廚房耍起十八般兵器折騰出色香味俱全的一鍋一盆一桌，然后對(duì)孩子們說(shuō)除了肉蛋蝦這一餐都來(lái)自菜田。

我不知道你有沒(méi)有在野外烤東西吃的經(jīng)歷，我是有的?；蚴腔臏匣蚴峭量?，要背著風(fēng)口才好，撿一些生的吃食回來(lái)，多是栗子地瓜之類的，也有帶著青漿的玉米棒，挖出一個(gè)坑，預(yù)留一個(gè)通風(fēng)口，騰空架起來(lái)燒火，慢慢地?zé)熝鹆沁^(guò)后就有香氣出來(lái)了。我們把嘴巴啃得黢黑，手和臉蛋也是一塊塊的黑煙漬，每人都分到幾個(gè)半生不熟的戰(zhàn)果。秋其，你也和我一樣越來(lái)越喜歡回憶嗎？舊時(shí)光里那個(gè)自己多好啊，雖說(shuō)人不能永遠(yuǎn)那么無(wú)憂無(wú)慮，可成年后的世界不僅僅是負(fù)累還有偽善啊。

我都記不得從什么時(shí)候開始不和自己較勁了，學(xué)會(huì)了寬容自己而不是苛責(zé)。如果這世界為我們預(yù)設(shè)了無(wú)數(shù)的關(guān)卡，我們沖出九九八十一還有七七四十九，那我們何必再為難自己呢？秋其，我的菜田已經(jīng)種了第六個(gè)年頭了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)療愈的過(guò)程。周遭還是那個(gè)周遭，只是我很少生出抱怨心，我的情緒在和草木稼禾的接觸過(guò)程中得到了轉(zhuǎn)化。我相信這樣的轉(zhuǎn)化也是升華，我體內(nèi)的觸角伸向未知的地方，而那未知里充滿了草木青翠的汁水。

四

我料定你在我的南方。每當(dāng)我在心里懷想一些溫暖的事物，我的觸角就會(huì)不自覺地伸向南方。以我住的小城為例，以南是一片汪洋都不見的藍(lán)色海灣，以北則是逶迤連綿的縱橫溝壑。你喜歡聽風(fēng)吹葉響的聲音嗎？尤其是白楊樹和五角楓，透亮的顏色翻過(guò)來(lái)好看背過(guò)去也好看。

今天是霜降，多年來(lái)我都固執(zhí)地以為霜降的霜是天上落下的月光。我刨地瓜，去得早了些，野外有些涼，我把手揣在兜里。紫菀花沾滿白霜，看起來(lái)沉沉地簇?fù)碓谝黄?。風(fēng)還沒(méi)過(guò)來(lái)，菜田周圍寂靜無(wú)邊，喜鵲也沒(méi)飛過(guò)來(lái)啄食我的花生果。我在菜田周圍小跑了一圈，搓搓手心手背，做出一副要干活的樣子。把經(jīng)了霜的秧子扯到別處，蔫蔫巴巴的卻是筋脈柔韌，怎么扯都不斷。開始刨，一鎬掄下去地瓜一分為二，閨女大呼小叫直喊可惜了的。我說(shuō)回家先把受傷的地瓜洗干凈烤吃了。有幾只小狗撒歡兒，這里嗅嗅那里嗅嗅，應(yīng)該是附近村里的。太陽(yáng)升高了，紫菀花上的霜不見了，喜鵲也嘎嘎地歡叫起來(lái)。白楊的葉子翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去，風(fēng)搖晃成片的紫菀花，搖著野外的蒹葭蒼蒼。

向陽(yáng)的墻角還有巴掌大一塊韭菜，勉強(qiáng)能做幾個(gè)韭菜合子，蘿卜和大蔥都被雨水泡爛了。

秋其，我最會(huì)做餡兒，尤其是餃子，水煮鍋貼都不在話下。我烙了一大盤子韭菜合子，吃飽了斜靠沙發(fā)上暢想來(lái)年春天。人生原本這樣子，失敗常有，但我們不因?yàn)槭【筒蝗L試。

幸好還有來(lái)年可期。秋其，我已經(jīng)不大說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)了，怕來(lái)不及。

五

如果我們都按照各自的軌跡按部就班地活，從理論上講有交集的可能性不大。不知怎么回事，我以為我們一直都有交集，豐盈的內(nèi)心為我們營(yíng)造了一個(gè)鮮為人知卻又無(wú)比美妙的精神領(lǐng)域。秋其，冬雪來(lái)臨之前，我總是在忙一些事情。都是貼近大地的事，比如刨地瓜。還是因?yàn)橛晁氖⒋?，地瓜被黏糊糊的土塊包裹著，一鎬下去能帶起一坨子泥，蹲下先要把泥巴掰下來(lái)，放在太陽(yáng)下曬一會(huì)兒。這事太累了，我怕把我累壞了，剩下幾個(gè)小短壟我就放棄了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處有個(gè)男人舉著三齒釘耙在刨過(guò)的地瓜壟上翻騰，我想留給他。

把地瓜裝箱，置放于溫暖中，留著過(guò)冬。

還要撿新姜，要到很遠(yuǎn)的地方去撿。叫萬(wàn)莊，聽說(shuō)地里遺落的姜特別多，我去撿，切片曬干冬天泡腳。你去鄉(xiāng)下?lián)爝^(guò)秋嗎？我勸你去試試，是有趣的事。

我的菜田緊南邊是京哈高鐵，往來(lái)的火車像一枚白色的子彈頭，去往秋盡處去往冬初處。我常叉著腰拄著農(nóng)具偷會(huì)兒懶，看火車帶起一陣風(fēng)迅疾地不見了，我把對(duì)未知的全部念想都寄托給一列火車了。

秋其，你有沒(méi)有覺得一個(gè)人的蒼老是不能阻止的。年少時(shí)我們總是覺得自己有別于旁人，是那最特別的一個(gè)。到頭來(lái)才知曉自己是人群里不起眼的那個(gè)，生的苦難一樣不落。閑來(lái)無(wú)事，想想一路走來(lái)的路，我腳下這一條是我不曾后悔的一個(gè)選擇。做過(guò)的干嗎要后悔啊，與其后悔還不如認(rèn)真去走好當(dāng)下每一步。張三李四王五木頭六是不同的人，他們分別在不同的年齡段里向我表達(dá)過(guò)愛慕之心，我聽到張三去世的消息很驚訝。后來(lái)李四就差些了，到了王五我?guī)缀踝龅搅瞬粍?dòng)聲色。后來(lái)木頭六的消息傳來(lái)，像曠野的風(fēng)，很小，不妨礙任何了。但是我知道，我自己的某一部分也追隨著不在了，我的細(xì)節(jié)一點(diǎn)一滴地被剝離直至后來(lái)轟然倒塌，撿不起扶不來(lái)。

六

秋其，霜降已過(guò)北方尤涼。我知道你能原諒我突發(fā)奇想的小沖動(dòng)，和你無(wú)主題變奏曲一般的閑聊。從我知道世間還有文學(xué)這檔子事開始，我就把寫字當(dāng)成一個(gè)人來(lái)愛。能說(shuō)說(shuō)話的一個(gè)人。我無(wú)鐵肩擔(dān)不了道義，那些涌向我的詞語(yǔ)和意象，我愿牽起她們，起舞，飛翔。

今秋葉子落光之后，我將離開工作了三十六年的崗位回轉(zhuǎn)到屬于自己的軌跡中，做個(gè)自由人。我們不斷地丟失不斷地?fù)焓?，不斷地看著死亡和新生。挽留不得又阻擋不得，這是生生不息的世界。我在菜田踩了蔥苗壓了菠菜，將架桿一摞摞捆扎好倚在背風(fēng)的墻角。大薊和蒼耳瘋狂地拓展領(lǐng)地，黃昏的太陽(yáng)穿過(guò)黝黑的草木，喜鵲和烏鴉各自歸巢，人間安寧。我積攢了一些零散的時(shí)間，和你絮叨這一年的菜田和我，心里舒坦了。遠(yuǎn)方迢迢，過(guò)猶不及。彼岸之后依舊有彼岸，蒼山之外還是蒼山，而我們的日子，正一點(diǎn)點(diǎn)縮小。

很多的黃昏，我從菜田往回走，能遇見迎面開過(guò)來(lái)的垃圾車，他們蒙著綠色的網(wǎng)紗，向我的菜田方向奔過(guò)來(lái)。我知道他們要去的地方，鐵路隧道底下城市建筑垃圾幾乎要填塞滿了。破舊的花盆雨鞋沙發(fā)孩子的毛絨玩具，用久了用舊了的世界挪移到了這里。我心里不住地呼喊：不要把垃圾卸這里。但實(shí)際上我是無(wú)動(dòng)于衷的，我是那片并不無(wú)辜的雪花。

我忽然喜歡上了白色，一條一條地買白褲子，一雙一雙地買白鞋子。那是一種干凈到透亮的舒適?？粗Ｏ碌陌胂淝Ы饍粞排菩l(wèi)生巾，體會(huì)到死掉一部分的茫然失措。我能在菜田澆水的間隙靜默獨(dú)坐，陽(yáng)光捧起我的臉，我便任由這光芒時(shí)刻穿透我的身體。

我會(huì)想象你的樣子，然后對(duì)鏡，日漸增多的白發(fā)皺紋雀斑，日漸增多的病痛，按下又浮起來(lái)。多好啊，眼不花耳不聾還能邁開腿。就像此刻我說(shuō)你聽，光陰呼啦啦。

責(zé)任編輯：沙爽