三聲狗叫

周蓬樺

雪橇犬灰娃

在熱炕上睡了一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，睡到自然醒，伸了個(gè)舒服的懶腰，而烏力早已起床，牽著他養(yǎng)的雪橇犬到河邊溜達(dá)去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能聽(tīng)到烏力呵斥狗的聲音：“嗨！哪兒去——回來(lái)！”透過(guò)木窗欞，可以看見(jiàn)那只名叫“灰娃”的白花雪橇犬在雪地上撒歡，倚著一株岳樺樹(shù)捋毛蹭癢，一會(huì)兒又一溜小跑，在結(jié)冰的河灣留下一串爪痕。

火爐把室內(nèi)燒得暖融融的，窗戶上樹(shù)影滑動(dòng)。起床后的第一件事，是把尿壺拿出去倒掉，這黑釉老瓷器制作的物件端在手里有種異樣，想這東西有幾十年沒(méi)用過(guò)了，而在林區(qū)冬天的山里過(guò)夜，它又神秘地派上了用場(chǎng)——它讓我想起小時(shí)候的冬天：夜黑咕隆咚，我被一泡尿憋醒，吸到鼻孔里的是一股煤煙味兒，顧不得睜開(kāi)眼，一雙冰涼的腳摸索著找棉鞋，感覺(jué)觸到了炕下的尿壺，把那東西朝腳邊拉近，急急地撒下一陣響亮的雨聲;過(guò)后，有一種如釋重負(fù)的放松和愉快。當(dāng)然，沒(méi)有瞄準(zhǔn)目標(biāo)的情形時(shí)有發(fā)生，一夜發(fā)酵，弄得滿屋都是尿臊味，早晨醒來(lái)，第一件事是要挨母親的一頓斥罵……

此刻，我手里提著尿壺，仿佛提著一壺童年的記憶，辛酸而又有些許甜蜜。抬眼，看見(jiàn)滿山枯枝朦朧，百里山林已經(jīng)被白雪撫摸過(guò)了，通體散發(fā)古意，活脫脫一幅黃賓虹筆下的山林雪野圖，與我的故鄉(xiāng)魯西平原形成了強(qiáng)烈的反差。哦，是誰(shuí)讓我來(lái)到了這片風(fēng)雪呼嘯的山林地？這神秘莫測(cè)的命運(yùn)，這陌生而又親切的地理。

我時(shí)常想，人和某個(gè)地域的緣分，恰如人和物的緣分，以及人和狗的緣分一樣，既神秘又有因果聯(lián)系。比如昨晚，啃著新出鍋的熱氣騰騰的野豬肉，烏力向我講起了他的牧羊犬：那年夏天，他在巡山時(shí)誤入一片原始森林，在一處水塘邊發(fā)現(xiàn)一幢木屋，烏力踩著厚厚的腐殖敗葉悄悄走近，又停留腳步經(jīng)過(guò)一番觀察，斷定這是某一部族的獵人后代留下的，數(shù)十年前禁獵令后，他們大多更弦易轍，靠種植草藥和養(yǎng)殖魚(yú)蝦為生，由于長(zhǎng)期獨(dú)處山林，他們?cè)缫蚜?xí)慣了自由散漫的日子，也放棄了融入外部世界的想法，便選擇在森林茅屋過(guò)完一生。他們是山林中的悲傷的寄居蟹，在經(jīng)歷數(shù)十個(gè)春夏秋冬過(guò)后，回歸泥土，自然消亡。

烏力走進(jìn)這幢被廢棄的茅屋，推開(kāi)虛掩的木門(mén)，竟然看到破敗的屋舍內(nèi)還保留著主人生活的面貌：屋梁上懸掛的紅燈籠，土灶前的干柴草，桌子底下裝有大米的瓦罐……令烏力驚訝的是，鐵鍋臺(tái)上的一把小蔥居然還沒(méi)完全枯萎，剝掉一層蔥皮，露出新鮮的蔥白，烏力咬了一口，滿嘴的猛辣味道。這說(shuō)明屋主不久前還在這里生活，每晚點(diǎn)亮燈籠。是什么讓他丟棄了自己熱愛(ài)和眷戀的山林？這里究竟發(fā)生了什么？主人究竟去了哪里？都成了謎團(tuán)。烏力知道在森林里，類(lèi)似的荒屋有很多，他本人無(wú)意探究，因?yàn)椴粫?huì)有結(jié)果?？删驮谒x開(kāi)的時(shí)候，卻隱隱地聽(tīng)到哪里有一絲微弱的呼吸聲，夾雜著若有若無(wú)的呻吟聲，頓時(shí)警覺(jué)起來(lái)。起初，他以為是躲藏在某處的狐貍，找了半天，在屋后發(fā)現(xiàn)一個(gè)草垛，草窩里居然瑟縮著一只奄奄一息的狗！它全身沾滿草屑和土灰，像一個(gè)灰不溜秋的小怪物。烏力用木棍撥弄它，竟然沒(méi)有任何反應(yīng)，它已經(jīng)虛弱得沒(méi)有一點(diǎn)力氣了，連眼皮都懶得抬一下。烏力斷定這是一條失去了主人的雪橇犬，這真是一個(gè)生命力頑強(qiáng)的小家伙，不知是靠什么意志活下來(lái)的，看樣子像是生了重病，怕是堅(jiān)持不了兩天。烏力決定嘗試救它，就從屋內(nèi)找了一條破麻袋，打算把它背下山。

一路上，烏力背著病狗，一顆流星在夜空滑落，他嘴里不停地喃喃自語(yǔ)，向山神祈求護(hù)佑，不要遇到虎狼和棕熊，不要讓蟒蛇纏住了他的腳。最后，憑借一支指南針的引領(lǐng)，他走出了這片森林。

把狗背回家后，烏力到河中汲了一桶水給它洗澡，熬了點(diǎn)小米湯喂它，它瑟瑟地抖著身子，不肯吃。烏力找來(lái)屯子里的獸醫(yī)獨(dú)活大叔前來(lái)診治，獨(dú)活大叔即便在夏天也戴著白線手套，他連聲驚嘆，說(shuō)這條狗命真大，因?yàn)樗砩仙撕脦追N?。浩ぱ?、外耳炎、下痢、心絲蟲(chóng)病等等。失去主人后，它在森林里像個(gè)孤兒，承受了幾個(gè)月的風(fēng)雨雷電，靠吃草蟲(chóng)子活了下來(lái)，如果不是碰巧遇到烏力，恐怕只能撐一兩天了。

獨(dú)活大叔走了，留下一堆救狗命的藥。從此，除了每天的巡山采藥，烏力把全部心思都花在了雪橇犬身上。一個(gè)月后，這只命大的雪橇犬終于恢復(fù)了體力。讓烏力印象最深的是立秋那天，狗跑到河岸上，對(duì)著遠(yuǎn)山發(fā)出一陣汪汪的吠叫——這是生命的叫喊呀！他原本在茅屋里拿一盆水往身上沖涼，聽(tīng)到狗叫，激動(dòng)地跑出門(mén)，跑到河岸上，撲倒在地，一把抱住了狗，在草地上痛痛快快地打了個(gè)滾……此刻，那只恢復(fù)了健康的狗承受著烏力的愛(ài)撫，從嘴里發(fā)出一陣模糊不清的嗚哇聲，只見(jiàn)它從眼角往下淌淚。烏力當(dāng)即給它取了名字：灰娃。嘿！灰——娃！這小小的雪橇犬像剛出生的孩子，有了自己的名字，有了一個(gè)新家。

在接下來(lái)的日子里，灰娃就像是河岸上的小白樺樹(shù)，似乎一夜間奇跡般長(zhǎng)高長(zhǎng)大，很快成了一條聞名鄉(xiāng)野的雪橇犬。

概括而言，原因有兩條：一是它擁有一副野狼般英俊的外表，但比真正的狼可溫馴多了，白花皮毛油亮光滑，總是警覺(jué)地高高豎起耳朵，一雙漂亮的灰藍(lán)色眼珠，在黑夜里也閃著光芒;二是它聰明且善解人意，能聽(tīng)懂人話，除了看家護(hù)院，兩年來(lái)烏力已經(jīng)教會(huì)它許多難度極高的本領(lǐng)，比如它能記住許多屯里人的名字，某次烏力借了屯里人的麻繩，由灰娃叼在嘴里去還，圓滿完成了任務(wù)。某次烏力做飯，往鍋里貼粗糧餅子，灰娃居然搖著尾巴幫忙拉起了風(fēng)箱……在烏力眼中，灰娃除了不會(huì)說(shuō)話，什么都會(huì)，智力上像一個(gè)年幼的孩童。

令他沒(méi)想到的是，屯里人圍繞著這條狗，進(jìn)行了一些藝術(shù)加工和編排演繹，風(fēng)一樣傳播開(kāi)來(lái)，神乎其神，有人甚至扯到狐仙身上去，說(shuō)灰娃是狐仙成精降臨人間……烏力聽(tīng)了，只是搖頭笑笑，并不多作解釋。

一天，他牽著狗從山里歸來(lái)，被眼前的一幕驚呆：他的茅屋前圍滿了人，老幼兼?zhèn)?，有人?duì)著柴垛前的狗窩磕頭，有人點(diǎn)燃了紙錢(qián)，風(fēng)一吹來(lái)，弄得滿天都是紙灰，像翩翩飛舞的蟲(chóng)蛾。

此后，類(lèi)似的事情還時(shí)有發(fā)生，都被烏力用極其溫和的方式處理妥當(dāng)——除了無(wú)邊呼嘯的山林，他也太愛(ài)屯子里的鄉(xiāng)親，不忍用生硬或粗暴的態(tài)度對(duì)待他們。他知道山凹屯子里的人都善良，只是文化水平有限，對(duì)事物的理解能力不夠，尤其是一些老人，習(xí)慣用陳舊的思維解讀一切，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，便祈求神靈的護(hù)佑。“其實(shí)，”烏力對(duì)我說(shuō)，“人們都想多了，世界哪有那么復(fù)雜？”

我表示贊許地點(diǎn)頭。盡管烏力出生在神秘的山林里，而且父母雙雙早逝，他卻依靠自學(xué)和接收外部世界的信息而繞開(kāi)了各種蒙昧，這也是我們之間能夠建立友誼和對(duì)話的緣由。在他眼里，這條雪橇犬和世界上的狗沒(méi)有什么本質(zhì)不同，只不過(guò)略顯聰明就是了。重要的是，雪橇犬是他的生活伙伴——幫他拉柴，和他一起上山采貨，也時(shí)常和他慪氣，陪他度過(guò)冬天的漫漫長(zhǎng)夜。

寫(xiě)到這里，我的眼前出現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面：暴風(fēng)雪下，地動(dòng)山搖，樹(shù)枝斷裂的聲音四下響起;而茅屋內(nèi)爐火正旺，火光映照著烏力清秀的臉，一綹黑發(fā)遮住了右眼;那只雪橇犬偎依在他的腳下，伸長(zhǎng)了舌頭，打著哈欠，搖著尾巴……

三聲狗叫

我見(jiàn)過(guò)狗追流星的情景——那天晚上，闊大的雪野一片潔白，蒸騰的霧氣從河邊繚繞升起，夜游的鳥(niǎo)和蝙蝠似乎飛滿了夜空。突然，唰唰唰——三顆流星呼嘯著劃過(guò)天際，一顆接著一顆，落在了不遠(yuǎn)處的雪窩里。當(dāng)時(shí)，我愣住了，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)流星以這樣的方式降落，仿佛從天空落下三滴明亮的淚水，是神靈點(diǎn)亮的三盞燈籠——我早就聽(tīng)說(shuō)，白山一帶的流星很小，像粒粒螢火蟲(chóng)，撿起來(lái)拎在手里，可以當(dāng)馬燈。當(dāng)然，這只能是傳說(shuō)。

而流星的每一次降落，都惹得機(jī)警的雪橇犬駐足仰頭，頃刻后一路狂追，身后雪沫飛濺。

“汪！汪！汪！”

隨著三聲狗叫，沉睡一冬的白山和錯(cuò)落有致的屋舍被驟然喚醒，先是屯子里的狗跟著叫，接著是遠(yuǎn)處林中藏匿的狗也叫起來(lái)。一時(shí)間整個(gè)山野一陣騷動(dòng)，叫聲此起彼伏，像過(guò)春節(jié)放鞭炮，又像野鴨撲通撲通地跳入河中，生靈們都睜大了機(jī)警的眼睛——那些流浪的野貓和野獾，藏在樹(shù)洞中的浣熊和松鼠，松枝上的啄木鳥(niǎo)和白嘴鴉，灌木叢中的紅狐，柴草垛里的黃鼠狼，以及泥土中冬眠的蛇和蜷縮成一枚枯葉的土鱉蟲(chóng)。

此刻，它們都翻轉(zhuǎn)身體，全神貫注，側(cè)耳諦聽(tīng)，像人類(lèi)迎接節(jié)日那樣，迎接三聲狗叫。

這些大地上的野性生靈啊，對(duì)聲音、氣味和天氣變化有著天然的敏感，哪怕只是一點(diǎn)微小的動(dòng)靜，也逃不過(guò)它們的耳朵、眼睛和鼻子——它們是天才的美食鑒賞家、星相學(xué)家、氣象預(yù)測(cè)工程師、房屋建筑師和高尖端的地形學(xué)家。

以形體微小力量薄弱的螞蟻為例，在夏天的樹(shù)蔭里，一只小小的螞蟻，其頭部、觸角、胸部和前腳的脛節(jié)都含有聽(tīng)覺(jué)器官，能夠感受數(shù)十米開(kāi)外的聲音振動(dòng)。它們的觸角除了有精確的味覺(jué)、嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)之外，其觸覺(jué)更為敏銳——觸角上密布短短的觸毛，觸毛的根部與發(fā)達(dá)的神經(jīng)末梢相連。長(zhǎng)白山腳下的著名蟻類(lèi)，分紅黑兩種，力大耐寒，即便是百年前火山爆發(fā)，巖漿滾滾，萬(wàn)獸逃亡，虎狼尸橫遍野，卻也沒(méi)能將其消滅殆盡。

由此可見(jiàn)造物主是多么公平——蟻類(lèi)雖小，小到被其他物種視而不見(jiàn)，但正因此，它們擁有生生不息的龐大家族，已經(jīng)在地球上繁衍億萬(wàn)年之久，而與之同時(shí)代的種種巨獸猛獸，一度猖狂到不可一世，卻早已滅絕，只剩下博物館里的一具具骨架。

比較之下，人類(lèi)的整體文明盡管發(fā)達(dá)，但感覺(jué)系統(tǒng)堪稱遲鈍，即便進(jìn)入科技時(shí)代，依然在諸多自然災(zāi)害面前束手無(wú)策，付出巨大代價(jià)。尤其要命的是，人類(lèi)的免疫和抵抗能力更在飛速下滑，活得越發(fā)嬌貴，冬天怕冷，夏天懼熱，春天乏力，秋季消沉……這是長(zhǎng)期生活在象牙塔中養(yǎng)成的“城市病”。

再看讀書(shū)人與飽學(xué)之士，大多都表示厭惡城市?？善婀值氖牵瑸槭裁慈藗冇侄歼x擇往城市里跑？為何對(duì)勤勞的鄉(xiāng)民們抱有歧視？為什么甘愿過(guò)一種“蛆蟲(chóng)式的生活”，甚至甘愿在城市的“墳?zāi)埂崩锍翜S？

人類(lèi)被時(shí)光追趕，但并不是向前跑，而是朝一個(gè)東西莫辨的無(wú)間方向跑。人們把身體放置在相似的容器里，被時(shí)間驅(qū)使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，便覺(jué)得生命的意義在喪失，人之存在變得可有可無(wú)。因?yàn)檎嬲行У臅r(shí)間，不再屬于人本身。

在這個(gè)關(guān)口，每位思想者或大地赤子，都應(yīng)該到山野中來(lái)居住一段時(shí)間，穿上草鞋，戴上斗笠，披上蓑衣，迎接風(fēng)雨的沐浴，體驗(yàn)一下另一種人生滋味。要彎下腰身，放下板結(jié)的舊有經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用精密邏輯，進(jìn)行一次深度田野考察，做一番調(diào)查研究。從原生態(tài)中汲取精氣，詳細(xì)了解每一株樹(shù)的生長(zhǎng)過(guò)程，細(xì)數(shù)每一道年輪中儲(chǔ)存的信息;去探訪每一塊石頭與每一株植物的形成，它們與這片森林的關(guān)系;熟悉眾多生靈的日常活動(dòng)、食物生態(tài)鏈和居住環(huán)境，接觸和撫摸一下潮濕的泥穴、古老的山洞和風(fēng)雨中飄搖的鳥(niǎo)巢。

觀察自林中冉冉升起的太陽(yáng)，看光線穿越枝杈，照亮樹(shù)身的傷疤。

當(dāng)然，除了以上，這里還有大規(guī)模的流星雨，還有三聲狗叫后蘇醒的森林：河流解凍，春天再度來(lái)臨，林間遍開(kāi)野花。乳白色的炊煙裊裊被風(fēng)吹遠(yuǎn)，藍(lán)天徐徐降下圓號(hào)般的深沉旋律，群山遙相呼應(yīng)——這是大地奏響的一支古老滄桑的樂(lè)曲。

責(zé)任編輯：沙爽