北緯51度的茅臺遠游

徐思雨

從北緯27度到北緯51度，英國倫敦，在中國生活過16年的英國出租車司機Chris，正在邂逅許多瓶漂洋過海而來的茅臺酒。這些樸素的白瓷瓶裝滿了佳釀，從遙遠的中國貴州出發(fā)，去世界經(jīng)緯網(wǎng)絡的每一個網(wǎng)格遠游。

Chris聞到醬酒香氣格外親切：“那是中國的味道?！?/p>

“嫁對了人啊”

很少有人會從希斯羅機場打車到倫敦市中心，尤其是倫敦難得的好天氣時。

Chris卻接到了兩位這么干的客人。

這是一對有著東方面孔的男女，男人看起來六七十歲，頭發(fā)已斑白，腳邊放一個很大的箱子，身上還背著一個藍色的旅行包，一臉疲憊。身旁挽著他胳膊的女人約莫30歲出頭，手上拎著幾個紙袋子，正在和男人親切地交談。

Chris把車停到他們面前，幫他們把行李箱搬上車。

“箱子很沉”，他回憶道。

上車后，女人用熟練的英語告訴他目的地是倫敦的市中心，車子啟動，Chris聽到后排傳來似曾相識的普通話。

“爸爸，你怎么帶這么多東西過來啊，又帶酒來了?！迸吮г棺约旱母赣H。“你太久沒回去了，我怕你忘記家里的味道了嘛?！备赣H笑著看向自己的女兒。

聽到酒，Chris好奇地從后視鏡看過去，女人正在翻看自己手中的袋子，其中一個黃色的袋子上，寫著“貴州茅臺酒”。

在他們的談話中，Chris知道了女人來自貴州，前些年在英國留學，和一個倫敦男人相戀。由于疫情，這幾年一直沒有回到中國。去年，她和愛人正式登記結婚，組建了家庭。

中國人總是喜歡把關切和牽掛放進食物里，盛進餐盤和行囊，故鄉(xiāng)就這樣被帶去遠方?！耙苍S，這個貴州人的父親是想要告訴她，無論在哪兒，都不要忘了家的味道和方向。” Chris告訴我們。

“你還記不記得，你小的時候，我喝茅臺酒，你老是追在我后面要我拿筷子沾茅臺給你喝，一下子時間都過得這么快了?！闭f這話時，女人父親把臉轉(zhuǎn)向了車窗，剛剛穿過隧道，倫敦的高樓慢慢多了起來?！澳阋粋€人在外面，怕你太想家了，又怕你不想家。每年我買一瓶茅臺，你回家了我們就一起喝，你沒有回我就找人帶給你?！?/p>

剛好遇到了一個很長的紅燈，女人久久不說話，Chris轉(zhuǎn)過頭，看見她正抱著茅臺酒的袋子，低下了頭，長發(fā)遮住了臉。

“浮云蔽白日，游子不顧返……棄捐勿復道，努力加餐飯。” Chris還是不能太理解這首古詩詞的意思，我們告訴他，中國人以食為天，味覺是最能打動游子心扉的方式。

或許一瓶瓶茅臺酒，已經(jīng)不單單只是酒的具象了，更多的是貫穿在記憶里的父母的身影、四周的空氣，以及土壤與草木的呼吸形成的一種微妙感受，是女人的家鄉(xiāng)味。

“爸爸，我過得很好?！迸死赣H的手，開玩笑道：“我來這里過后，人都長高了。”

車子碰巧經(jīng)過海德公園，上空飛過一大片鴿子，Chris注意到那位父親收回看窗外的目光，回答女兒：“嫁對了人啊，今天晚上和女婿一起喝茅臺。”

關于親情，這好像是長大后不可輕易觸碰的軟肋，也是風急雨驟時身上堅硬的鎧甲。

“我很好奇，為什么你們會從機場打車到市中心呢？”臨下車時，Chris實在控制不住，問出了心里憋了一條路的那個問題，“坐地鐵或者大巴車更劃算不是嗎。”

他告訴我們，他是用英文問的，不知道為什么，那一刻他很不希望這一對父女知道他能聽得懂中文，在他心里，這應該是獨屬于他們的親情空間。

“這是我父親第一次來到倫敦，我想讓他透過車窗，認識我生活的城市。”女人笑著，看向前方。

風塵仆仆，終有相遇。

“這是我們的秘密”

倫敦常常下雨，雨滴大顆大顆的，打在行人的頭上，不久，就會在地面上變成青色的痕跡。

在唐人街遇見Jason的時候，就是這樣的天氣。

他二十歲出頭的樣子，穿著純色的深藍色上衣和普通剪裁的牛仔褲，褐色卷曲的頭發(fā)和立體深邃的五官，看起來并不像英國人，但是也無法判斷是西方哪個國家的人。他抱著背包，左右踱步又看了看表，臉上露出焦急的神情。

就在這時候，Chris的車停在了他的面前。

“先生，請帶我到帝國理工大學，越快越好?！?/p>

Chris把車上的毛巾遞給他，他卻來不及擦臉上的雨水，先擦了擦懷里的背包。

“背包里面一定有心愛的東西吧?！?Chris問他。

坐在副駕上的Jason立刻精神起來，他打開背包，小心翼翼地從里面拿出個白色的瓷瓶：“喝過這種酒嗎？”

趁著等紅燈的空隙，Chris看了過去，就瞥了一眼，他已經(jīng)知道是什么了。

“茅臺酒，我在中國的時候喝到的最好喝的白酒，喝過好多次了?！?Chris告訴我們，茅臺酒有強烈的甘甜味，就像把菠蘿和淡芝士混合在一起。

當然，他也是這樣回答Jason的。

男孩明顯興奮起來，告訴Chris，他愛上了他的同學，一個來自中國北方的姑娘，“從第一次在實驗室看到她的時候，我就瘋狂地迷戀上她了?！?/p>

女孩性格很開朗，常常開心地大笑，她有很多朋友，經(jīng)常會去參加各種華人聚會，有時也會帶上Jason。他們一起品嘗過來自中國各式各樣的美食，其中，也包括了茅臺酒。

Chris問他茅臺酒是什么味道。

他的表情透出“一言難盡”的樣子，又過了幾秒，他咂摸了幾下舌頭，好像是在回味，笑著感嘆道：“好像有一種奇特的口感，這是英國所有的酒都沒有的?！?/p>

時間久了，他越發(fā)愛上了這種口感，每次都讓自己想到唐人街那些紅紅綠綠的中國風招牌，華人聚會里一句句音調(diào)起伏的普通話，還有那個中國姑娘。

在女孩畢業(yè)前夕，Jason在酒吧做了好幾個月的兼職，前些日子才攢夠錢：“我把她約出來了，今天晚上我想著一起喝酒，然后向她表白?！?/p>

他雙手端著酒瓶，虔誠地拿到Chris的面前，上面除了經(jīng)典的紅白配色外，還有一行用黑色馬克筆做的標記，上面寫著：“Jason Yang”。

汽車駛過塔橋，不知什么時候雨停了，傍晚的光線金黃而遼遠，河水倒映遠處的云霧，日落點綴在其間，有一片掉入Jason的手上。

Chris看著Jason，他發(fā)現(xiàn)男孩的笑容好看極了，是那種發(fā)自內(nèi)心的開心的笑，又正好露出上排四顆整潔白皙的牙齒，晚霞盛開在他身后。

落日沉溺于橘色的海，晚風淪陷于赤誠的愛。

向我們說起這件事情的時候，Chris仿佛年輕了幾歲，身上好像也沾染了熱烈的愛意，那是他在中國待了16年都沒有見過的表達方式：“我沒想到，茅臺酒也能成為一個說愛的代表。”

到達目的地后，Jason匆忙下車，把書包背在身上，便一路小跑，奔向擁擠的人群。

看著遠去的男孩，Chris打開車窗，喊他的名字——“Jason，祝你成功！”

男孩轉(zhuǎn)過身來，朝著Chris揮手：“先生，這是我們的秘密。”他的身后是大片大片盛放的紅薔薇，就和青春一樣。

Chris踩下油門，重新出發(fā)，他不知道自己臉上的笑容有多燦爛，是那種被年輕傳染的笑容，發(fā)自內(nèi)心的笑容。

“食物背后永遠有人”

“你知道兩個英國人在一起說中文是什么感覺嗎？” Chris問我們，深邃的五官做出夸張的表情。

去年冬天，在Borough Market，他接到一個英國女人。女人拎著一個巨大的透明塑料袋，里面裝滿了食材，還有幾根大蒜探出了頭來。

上車后，她小心翼翼地將袋子抱在懷里，一瞬間，食物最原始的腥氣和蔬菜里泥土的味道彌漫出來。

“我有些反胃了?！盋hris告訴我們，他試圖勸女人把袋子放在后備箱或者后排，但是被拒絕了。

“抱歉，袋子里面有瓶酒，我怕車子搖晃把它打翻。”女人說。

Chris打量著女人的塑料袋，里面若隱若現(xiàn)一瓶茅臺酒，和其他的食材擠在一起。

“很少有英國人喜歡喝中國的白酒?！?Chris看著女人，一臉好奇。

“你認識這個酒。”女人挑眉，湛藍的眼睛里都是驚訝。

Chris和她說起了自己在中國的經(jīng)歷，讓他想不到的是，女人居然也在中國生活了7年。

“她是個廚師，在中國學做菜?！迸私凶鯟helsea，大學畢業(yè)后，就到北京留學，在烹飪學校學習廚藝，一直致力于中國飲食的研究。

在他們交流的過程中，因為一些中國的菜名不好用英文來表達，兩個英國人索性說起了普通話。

Chelsea在倫敦的廚房是中式的。幾年前重新裝修，她和設計師提的第一個要求就是爐子上必須能放灶王爺。她還有個裝菜刀的架子，搬家那年，父母送了一整套法國餐具，她卻很少用，在北京五十多元人民幣買的那把菜刀倒是用了很多年?！拔矣X得那是最好兒的刀兒?！彼钠胀ㄔ拵е婀值膬夯?，讓Chris覺得莫名的親切。

行駛過程中，Chris盡可能平穩(wěn)和緩慢，或許是害怕打翻袋里的茅臺，或許是為了多聽聽Chelsea的故事?！笆澄锉澈笥肋h有人?！彼嬖V我們。

2019年，Chelsea從北京回到倫敦，當她在家做起飯時，大家都驚呆了。她做的是淮揚名菜“一雞九吃”，當著大家的面，她在房子外面把雞殺了。“有很多英國人過來看，他們覺得很驚訝?！?/p>

Chelsea還把優(yōu)雅的英式餐桌禮儀毀了個干凈，吃飯時，直接把骨頭吐出來，把飯碗舉到嘴邊，“我還會心滿意足地砸吧嘴?！闭f到這里，Chris和Chelsea都笑了起來。

Chris想到自己在中國的時光，他的意大利室友熱衷于打麻將。丹麥同學致力于在公園學武術，其他人玩橄欖球、戀愛、豪飲，炎熱的夜晚，大家坐在河邊的館子里，喝啤酒、吃毛豆、擺龍門陣。

中國特有的氣味像條河流，無論是Chelsea，還是Chris，聞到這種來自中國的氣味，總會嘴角帶笑。

如今Chelsea的朋友已經(jīng)拜倒在她的廚藝下，而她決定用茅臺酒來嘗試做一個新菜，“早就聽說茅臺是中國最好喝的酒了，用它做中國菜一定不會出錯，我想試試用它來腌制雞肉，聽說可以增加雞肉的香氣，也會改變它的纖維感。”

“‘英國紳士們能接受她殺雞了嗎？”我們問Chris。

他聳聳肩：“這有什么重要的呢？他們喜歡吃啊?！?/p>