我們都認(rèn)識(shí)你

作者簡(jiǎn)介：

宋劍挺，中國作協(xié)會(huì)員。在《當(dāng)代》《芙蓉》《飛天》等期刊上發(fā)表作品百余萬字，并有小說作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》等選刊轉(zhuǎn)載。多篇小說獲《當(dāng)代》拉力賽冠軍、“飛天”文學(xué)獎(jiǎng)、中國工業(yè)文學(xué)作品大賽獎(jiǎng)、中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)等二十余次文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

白大嫂放下電話，心里又沉了一下，煤礦通知她，是上午出的事，死了兩個(gè)礦工，讓她過去收尸。

天剛麻黑，但夜色像濃重的煤煙，瞬間就把山嶺淹沒了。她習(xí)慣夜間干活，也喜歡夜間干活，她總是在夜色里匆匆來去。

白大嫂是個(gè)斂尸工，按說女人不適合干這種活，但白大嫂不怕。出發(fā)前，她好洗洗手臉，把頭梳得光光的，像要去個(gè)重要場(chǎng)合，或者要見個(gè)心儀的人。收拾完畢，夜就變得黑稠黑稠的，她覺得夜就像墨水，一滴滴灑在她的臉上身上。這時(shí)白大嫂會(huì)習(xí)慣往東瞅瞅，東面是個(gè)山包，山包上有兩棵柳樹，每月中旬，這個(gè)時(shí)辰，月光就悄悄掛在樹梢了。不過，黑天也無妨，她一擠眼，覺得月亮仍在柳樹間，正哧哧地往外發(fā)光呢。頓時(shí)山路變得明亮了，寬闊了。這時(shí)，她心里就會(huì)涌起一股小小的溫暖，感到丈夫二娃悄然地跟在身邊，她能聞到他的氣味，聽到他的腳步聲和衣服的窸窣聲。她看到月光霧似的落下來，纏著丈夫，纏著自己，她覺得和丈夫連在一起了。她會(huì)悄聲問丈夫，月光好嗎？好！一個(gè)微弱的聲音，弱得像天上的星光。也許壓根就沒有這個(gè)聲音，因?yàn)檎煞蛟缫巡辉诹?，他被煤塊砸扁了。可是走到山路上，遇到這樣的月光，她就忍不住地和丈夫說話。有時(shí)卡殼了，停住了，她就想想說，你好好等著，等著我……話沒說完，就嗚嗚咽咽地哭了起來。

這里都是石山，山上少有植物。只有山溝里有些薄地，但水源極缺，靠天吃飯，人們無奈，只有挖煤謀生。本地有十余個(gè)煤礦，每逢有了礦難，礦上好找她。她收費(fèi)低，活做得細(xì)，死者家屬滿意。礦工一旦遇難，尸體沒幾個(gè)囫圇的，白大嫂能讓他們最大限度地恢復(fù)原形。其實(shí)丈夫出事前，白大嫂膽子特別小。丈夫從煤層上被掘出后，頭都砸扁了，臉皮和后腦粘在一起，白大嫂見后，心裂了一下，但還是情不自禁地抱住了他。在鄉(xiāng)村醫(yī)院的太平間，丈夫的尸體把修面工難住了。白大嫂說，不管咋辦，也得把頭整好，不能這樣叫他走哇。修面工想了半晌，始終想不出辦法，只好用棉紗一裹，入殮了。

丈夫下葬的當(dāng)晚，白大嫂一夜未睡，天微亮，她往床上一歪，剛一迷糊，丈夫把她叫醒說，我的頭哩，沒有頭我咋出門啊。白大嫂嚇醒了，原來是個(gè)夢(mèng)。她明白這是丈夫托夢(mèng)啦，丈夫不滿意，她認(rèn)為對(duì)不住丈夫。于是再也睡不著了，就用高粱稈扎個(gè)假人，買身新衣穿上，在丈夫墳前燒了。之后，白大嫂很少睡穩(wěn)過，她沒日沒夜地想著丈夫。想急了，就來到他墳上看看，到他工作過的礦上看看。瞧著礦上的機(jī)器，瞅著黑乎乎的煤塊，她就有種說話的沖動(dòng)。日子一長(zhǎng)，礦上的人全都認(rèn)識(shí)她，她覺得這樣不是辦法，就狠心離開了這里。但從這一走，就很難睡著了，白大嫂不得不返回了。

白大嫂不姓白，誰也不知道她的姓名。斂尸前，她總是穿身白衣，于是大家都叫她白大嫂。她干這行，純粹出于偶然。那年一個(gè)工友遇難了，他老婆嚇得不敢動(dòng)彈，白大嫂主動(dòng)幫她收殮。她揭開尸布，抓住男人的手準(zhǔn)備穿衣，這時(shí)一種奇異的感覺出現(xiàn)了。她覺得他是自己的男人，男人睡著了，睡得死沉死沉的，她似乎聽到了鼾聲和他的輕咳聲。白大嫂再?zèng)]感到害怕，反倒有種溫暖。她把男人的臟衣脫掉，把男人的身子沖凈，輕松地?fù)Q上了新衣。白大嫂沒有馬上離去，她蹲下，給男人燒了紙。這種溫暖奇異地牽著她，每有遇難礦工，她就不能自已地走過去。她沒有別的想法，只想看看他們，給他們洗洗，換上干凈的衣服。

有了這種想法，白大嫂終于干上了斂尸工。每次接了活，她做的第一件事，就是換上白色的工作衣。她認(rèn)為白色干凈，純潔，礦工們常年身陷煤海，瞅膩了黑色。他們過世了，應(yīng)該干干凈凈地離去，到一個(gè)潔白的世界去。

礦工遇難了，礦主好讓她夜里收殮尸體。起初，白大嫂納悶，心想，白天視線好，干活方便，為啥非等到夜里。后來才知，一遇礦難，礦主總是高額賠償，礦主給死者家人提的第一個(gè)條件，就是夜里安葬，以便最大限度地減少影響。時(shí)間一長(zhǎng)，白大嫂也就習(xí)慣了。她覺得夜里安靜，活做得細(xì)，做得好。其實(shí)干活時(shí)，她不喜歡別人在場(chǎng)，喜歡和死者獨(dú)處。漫漫黑暗，昏暗的燈光下，她一人忙碌著，腦里也不停地想著。她想起丈夫抽煙的姿勢(shì)，丈夫好用左手捏住煙卷，每吸一口，就會(huì)噘起嘴唇，朝空中緩緩?fù)鲁鰺熿F。尸體一個(gè)個(gè)躺著，更多時(shí)候，她想起丈夫睡覺的姿勢(shì)。丈夫喜歡臉朝上躺著，也許厭煩了彎腰掘煤的樣子，他的四肢總是伸展的。如果碰到以這種姿勢(shì)死難的礦工，白大嫂就喃喃叫著丈夫的名字，說，縮縮腿吧，縮縮手吧，好把衣服給你穿上……她說話的聲音很低，低得跟蚊哼一樣，但她認(rèn)為房里灌滿了自己的聲音，聲大得有點(diǎn)震耳了。

其實(shí)白大嫂最喜歡月夜，月光白得清水一樣。她覺得老天在給遇難的工友洗身子。白大嫂的活做得更細(xì)了，她拿著毛巾，一遍遍給他們擦臉擦身，把眼里鼻里的煤粒全都摳出來。這時(shí)她隱約聽到有種吁氣聲，是種舒坦的吁氣聲，就像丈夫伸個(gè)懶腰，打個(gè)短短的哈欠。對(duì)著尸體，白大嫂會(huì)自言自語說，你睡吧，好好睡吧，俺守在你身邊呢。白大嫂認(rèn)為丈夫睡下了，這時(shí)她會(huì)想起丈夫在世時(shí)的情景。每次下井前，她總是給做好吃的。丈夫說，吃了這頓，不知還能不能吃下頓。她聽丈夫一說，就會(huì)陡地停下活，直直地瞪著他，她不許他這樣說。丈夫好吃雞肉，她就養(yǎng)了一群雞，下井前總是殺掉一只，她固執(zhí)地認(rèn)為，這樣能保證丈夫平安。

夜一靜，她就走神了。她覺得丈夫就在屋里睡著。為不影響丈夫休息，她就坐在門外的矮墻上。山里死靜，她見一股股小風(fēng)，從山頂漫了下來，刷刷地響著，像流水聲。她以為聽差了，風(fēng)哪有這樣的聲音，仔細(xì)聽聽，又確實(shí)是這樣的。這種聲音過后，會(huì)有呼呼隆隆的悶響，像地層發(fā)生大范圍的塌陷。這時(shí)她會(huì)不自覺地跑回屋里，她看見丈夫躺在床上酣睡，這樣她才放心了。不過她納悶，哪來的這種悶響呢？

她認(rèn)為這種聲音很不吉利，響久了就會(huì)害怕。有時(shí)她覺得并沒啥聲音，也許是自己的幻覺。但無論咋想，總覺得不踏實(shí)。這種慌亂像三月的野草，磕磕絆絆地生長(zhǎng)著。白大嫂撐不住時(shí)，就悄悄跑到礦上，她看到大家安安穩(wěn)穩(wěn)地干活，心里才算踏實(shí)了。

最高興的是看到丈夫歸來，她很想撲上去抱住他。沒來時(shí)總有這種想法，可一見到他，又怯怯不敢了。她把菜端上，把酒端上，就忙著給丈夫洗衣去。每次下井回來，她總是把丈夫的衣服里外統(tǒng)洗一遍。洗完了就泡，泡完了再洗，洗得不沾一個(gè)煤粒。煤礦的一個(gè)河南小伙見了，笑嘻嘻地說，嫂子，我也娶個(gè)像你這樣愛干凈的媳婦。這是一個(gè)漂亮的小伙，可沒過多久就遇難了，他的身子被砸扁了，內(nèi)臟擠了出來，已經(jīng)難辨人形了。礦主趕緊把白大嫂叫了過來，讓她抓緊整容，說死者家人明天就來了。白大嫂過來一瞅，見小伙的皮膚大多碎爛，煤粒已入了肌膚。白大嫂用溫水蘸著洗衣粉，仍然清洗不凈，有些地方只好用紗布裹了。白大嫂正在給他清洗，他的家人不知怎么摸了過來，他們一見小伙的慘狀，頓時(shí)哭聲震天，小伙的母親當(dāng)場(chǎng)暈倒了。他們找到礦主，當(dāng)即對(duì)他圍毆起來。

這事對(duì)白大嫂刺激很大，她一閉眼，就想起小伙母親的淚眼。她覺得母親的淚是紅色的，是那種透明的淺紅，落在地上，發(fā)出震耳的響聲。她分明瞅見淚是掉在土上的，但覺得濺出的卻是血跡。這些血色慢慢彌漫開來，染紅了天地。被這樣的天地圍著，白大嫂感到出奇的冷。

幾天后的夜里，白大嫂夢(mèng)見了那個(gè)小伙，他站在雪地里，對(duì)白大嫂說，嫂子，你能不能給我的外貌弄好點(diǎn)，我才二十歲，還沒找對(duì)象呢。白大嫂驚醒了，她坐了起來，渾身瑟瑟發(fā)抖，其實(shí)那天溫度挺高。她裹緊身子，睜著眼，在暗中愣著。她想，是不是小伙托夢(mèng)呢。當(dāng)?shù)V工的一輩子哪干凈過，死了再不干凈一回，啥時(shí)還有機(jī)會(huì)呢？她后悔沒有給他徹底弄凈，于是深深自責(zé)起來。

收尸前，對(duì)著礦工的遺體，白大嫂總是蹲在地上，雙手捂臉，先穩(wěn)穩(wěn)神經(jīng)。這時(shí)她的腦子總是亂的，她覺得面前躺著的是自己的丈夫，他睡著了，死死地睡著了，她在等他起床呢。他應(yīng)該八點(diǎn)換班，但卻早早起來了。白大嫂起得更早，等丈夫起來時(shí)，她已把早飯做好了。她瞅著丈夫把飯吃完，瞅著丈夫穿好工服，瞅著丈夫離開家門。丈夫每次離開，她似乎聽到咣的一響，像一只瓷碗掉在地上。為了壓住心驚，白大嫂會(huì)瞧瞧山坡上那棵柳樹，這時(shí)太陽也一拱一拱出來了，紅艷艷的，有種滴血的感覺。白大嫂的心情略有好轉(zhuǎn)，于是往門前一坐，就等著丈夫回來了。

白大嫂覺得，礦上的月光是有重量的，它們嘩嘩地從空中流下，又一股股地沖進(jìn)溝坎。月光是涼的，涼得像井里的水。即便是夏夜，她也感到月光刺骨的冷。給死者化妝，通常是在夜間進(jìn)行。白大嫂把門關(guān)上，月光就會(huì)從窗上浸入，嗒嗒地滴在自己的后背上。一股寒冷，便從指尖咝咝地冒了出來。白大嫂的身子抖了抖，但很快就穩(wěn)了下來，她對(duì)自己說，再不能讓河南小伙那樣的事情發(fā)生了，一定給他們好好洗洗，讓死者體面一點(diǎn)兒，讓他們?cè)陉庨g安下心來。

那年的夏天，煤礦出了大事，死了十二人，十二具尸體被抬出后，排在煤礦的空地上，密密麻麻的。白大嫂見過的慘景多了，但她看到這個(gè)場(chǎng)面，還是驚呆了。有兩具尸體，被燒得全身萎縮，只有小孩大小。白大嫂的心被剜了一下，她準(zhǔn)備在死者家屬來到前，把遺體包扎完畢。怎樣讓遺體變成常人大小，讓活著的人得到安慰，白大嫂抱著頭想了好久。當(dāng)空的月亮正圓，月光水潑似的滾下來，把遺體全都淹沒了。白大嫂覺得月光硬硬的，像條條鋼絲，直直地扎著自己。她終于想出辦法，截了幾段木棍綁在燒焦的腿上，然后再把腿和木棍用紗布纏住，這樣瞧著就順眼了。

她滿意地整好一具遺體，心里算有一些安慰。有時(shí)一擠眼，腦里就浮出一張笑臉，笑臉是熟悉的，好像在哪見過，仔細(xì)想想，又叫不出名字。驀然間，她會(huì)想起那個(gè)河南小伙，就像遇到一個(gè)熟人，猛地站她面前了。他還是那句話：嫂子，你得給我弄干凈點(diǎn)，我還沒找對(duì)象呢。說完，他笑了。他似乎剛從煤窯里出來，牙齒顯得特別明亮，襯得他的笑容也越發(fā)純凈了。這點(diǎn)和丈夫極像。

到了下班時(shí)間，白大嫂就在家門口等著。丈夫見了她，嘴一咧，就笑了。白大嫂把酒菜端上，看著丈夫吃飯。這時(shí)天黑了，月亮已爬到了山坡上，院里的雞咕咕地鉆到窩里。白大嫂往床上一坐，靜靜地等著。她等著月光從窗外擠進(jìn)來，等著丈夫暖暖的身子偎過來。更多時(shí)候，她是浸在丈夫的目光里，浸在丈夫的呵護(hù)里。

那些天特別暖和，寒露過了，樹葉還死死地掛在枝上。沒過幾天，礦上出了大事，七名礦工遇難了。白大嫂趕去時(shí)，他們滿滿地躺在山坡上。那時(shí)丈夫剛離開半年，白大嫂往山坡上一瞅，覺得他們都是和丈夫一樣的年紀(jì)。白大嫂感到腦里像個(gè)蜂群，嗡嗡直響。她找了兩個(gè)幫手，先把遇難者的臉洗了。白大嫂再仔細(xì)瞅瞅，仍看到和丈夫的年紀(jì)相像。她有點(diǎn)兒控制不住了，她搦住他們的胳膊，嘟嘟囔囔地說著，她自己也不知說些什么。她擠上眼，認(rèn)為丈夫就在跟前躺著，他睡得死死的。不過她覺得，她說的話，丈夫完全聽得見。于是她對(duì)丈夫說，她照樣養(yǎng)雞，和從前一樣，最少養(yǎng)六十只，這個(gè)數(shù)吉利。每天黃昏，雞該進(jìn)窩時(shí)，她就往窗前一蹲，把雞數(shù)了一遍又一遍，數(shù)完了又對(duì)著山坡發(fā)愣……她有好多話要說，有的話又不敢對(duì)丈夫講。其實(shí)每天這時(shí)候，她覺得丈夫就會(huì)出現(xiàn)在山坡上，他的身子像個(gè)煤塊，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著。白大嫂會(huì)漲著身子，瞅著丈夫一點(diǎn)點(diǎn)變大，變成只露白牙的大漢。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)天邊的晚霞，呼呼啦啦地落了下來，滿屋滿院都是光彩。在這光彩里，丈夫姍姍進(jìn)了門，緩緩坐在桌前，她把飯菜端上，把酒倒上，屋里便響起丈夫響亮的啜酒聲。這時(shí)燈已亮了，燈光映著晚霞，給屋內(nèi)襯得更加溫暖。白大嫂的眼迷離著，她仿佛又回到從前，那時(shí)丈夫還沒有在礦上干活，她沒有任何擔(dān)憂。天黑了，兩人往屋里一鉆，就像躺在溫床上，想睡就睡，想醒就醒。日子如山坡上那棵柳樹，安安穩(wěn)穩(wěn)地生長(zhǎng)著。

白大嫂喜歡說話，丈夫遇難后，這種欲望更加強(qiáng)烈了。天一亮，她就對(duì)著房頂說，我先起床了，你只管睡，我給你做飯去。別人以為她丈夫活著，但床上分明只有她一人。不過她床上還擱著兩個(gè)枕頭，吃飯時(shí)仍準(zhǔn)備兩雙筷子。每天傍晚，她照樣立于山崗，往遠(yuǎn)處張望。遠(yuǎn)處只有兩棵柳樹孤零零地站著，間或有一兩只鳥匆匆而過，始終沒有丈夫的影子。白大嫂這樣等著，不知等了多少年，她養(yǎng)成習(xí)慣了。如果每天不在山崗上站站，她會(huì)失眠的。她會(huì)覺得屋子是空的，腦子里是空的，所有的東西都是空的。但給遇難者清洗時(shí)，一切都變了。白大嫂往地上一蹲，她認(rèn)為他們是丈夫的工友。遇到年輕的，白大嫂就埋怨他們，走得忒早了，父母誰養(yǎng)活？?jī)号l養(yǎng)活？然后又是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)落。碰到年老的，白大嫂總是默默瞅著，她皺著眉，噤著臉，淚水就慢慢洇了出來。她似乎有很多話要說，又不知從何說起，于是摸摸他們的臉和手，然后就是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。白大嫂的淚越來越少了，她難過的表現(xiàn)，就是發(fā)愣，眼盯著一處，沒完沒了地發(fā)愣，她的眼光能把地面砸出坑來，她的淚水順著眼線，把所有的洼處填得滿滿的。

當(dāng)然白大嫂最終還是會(huì)冷靜的，對(duì)著年輕的遇難的遺體，白大嫂會(huì)想起那個(gè)帥氣的河南小伙，在清洗尸體時(shí)，她會(huì)百倍用心。白大嫂常對(duì)他們說，你們要走好，好好走好，這輩子不能給父母送終，下輩子一定還了……收拾遺體時(shí)，白大嫂從沒感到累過，若碰到天好，湊著白花花的月光，她就會(huì)想起丈夫的胴體。還是那種感覺，她覺得躺著的是丈夫，而不是別人。若是夏天，給遺體清洗后，她總是拿起扇子，呼嗒呼嗒地扇扇，給他們降溫，并夢(mèng)囈似的說，先歇歇，慢慢走吧，先歇歇，慢慢走吧！若是冬天，白大嫂怕遺體凍著，往往在旁邊點(diǎn)著一堆柴火。遇到遺體多了，她就在四周，分別點(diǎn)著。透過燦燦火光，她似乎瞅見，丈夫的臉被映得紅紅的，身子也被映得紅紅的，丈夫?qū)λχ?，開心地笑著，但笑聲就如山坡的風(fēng)聲，怎么也摸不到。

不過在夜深時(shí)，白大嫂能聽到丈夫的聲息。丈夫死后，白大嫂總是淺睡。她在床上翻個(gè)身，似乎觸到了丈夫的身體，軟軟的，有種紙煙的淡香。有時(shí)能聽到他的咳嗽聲，輕輕的，像怕驚動(dòng)她?？人悦髅魇窃诖巴獾模崎_窗瞅瞅，卻啥都沒有。一連幾天，白大嫂的神志都是恍惚的，她認(rèn)為丈夫就在屋里，在小心地陪著她。

不光是這樣，她在清洗尸體時(shí)，也覺得他們會(huì)發(fā)出聲音。她處理的一具礦工遺體，是從煤里扒出的。他兩手一直半舉著，放進(jìn)棺材中，上蓋怎么也合不上。死者家屬說，把他的骨頭打斷吧。白大嫂猶豫著，總是下不了手。眼看著下葬的時(shí)間到了，白大嫂只好按家屬說的做了。她把棺蓋封上時(shí)，卻聽到里面隱約的哭聲。哭聲似從棺縫里擠出的，一陣一陣，直往耳朵里鉆。白大嫂被哭聲擊痛了，她蹲在地上，捧著頭，淚汪汪地目送棺材一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。

丈夫最后一次下井，她也是這樣送他的。那時(shí)天已轉(zhuǎn)暖了，丈夫穿件灰色襯衫。他出了門，白大嫂發(fā)現(xiàn)他的衣扣開著，白大嫂上前，麻利地給他扣上了。這時(shí)一陣風(fēng)刮來，一片敗葉落在丈夫的頭頂上，白大嫂踮起腳，把它捏掉了。白大嫂瞅著他消失在路的盡頭，小路像條帶子，把丈夫悄悄拽走了。白大嫂覺得自己在做夢(mèng)，她希望夢(mèng)醒時(shí)，丈夫就在跟前站著，或者正在小路上走著。但每次睜開眼，房子都是空的。一股小風(fēng)鉆進(jìn)來，朝她瞅瞅，又嗖地溜走了。月光水一樣地淌進(jìn)來，給滿屋襯得冰涼。白大嫂覺得，丈夫總會(huì)回來的。丈夫好吃燉肉，她準(zhǔn)備好了。她把肉放到鍋里，聽到沸水聲，一下就走神了。她覺得自己像個(gè)魂兒，沿著小路，沿著丈夫的足跡，一直走進(jìn)煤窯里。她似乎瞅見了丈夫，瞅見他正專注地挖煤呢，只有真正地瞅見他，她才會(huì)放下心來。

接下來就是漫長(zhǎng)的等待。白大嫂把煮熟的肉撈到碗里，就站到了院里。她瞅著山坡上的兩棵柳樹，瞅著那條腰帶似的小路，等待丈夫的到來。但冬天過去了，春天過去了，山坡上的兩棵柳樹，一年一年地?fù)Q著葉子，丈夫卻始終沒有回家。白大嫂照樣養(yǎng)雞，她把燉好的雞，一碗碗端到礦上，讓丈夫的工友吃。冥冥中，她認(rèn)為丈夫正在窯下干活呢，也許過會(huì)兒就會(huì)上來吃飯。白大嫂就怔怔地蹲在礦上等著，慢慢等著，她自己也說不清等到什么年月。她瞅著工友們吃著，就像在自家的飯桌邊，于是淚水就嘩嘩地流了下來。

風(fēng)又悄悄地起來了，它們賊似的圍著白大嫂，把她的頭發(fā)慢慢撩了起來。白大嫂抿了抿頭發(fā)，她知道礦上的通知不能耽誤，兩個(gè)死難的礦工兄弟正等著她呢。她連忙換上白色衣衫，瞥一眼門前的兩棵柳樹，又消失在灰暗的暮色里。

責(zé)任編輯/董曉曉