夜色蒼茫

作者簡介：

黃大鵬，作品見于《安徽文學》《南方文學》《牡丹》《遼河》《鹿鳴》《駿馬》《黃河文學》《大觀》《字花》等雜志，獲第五屆海峽兩岸新媒體原創(chuàng)文學大賽優(yōu)秀獎，第五屆全國打工文學大賽銀獎，入圍首屆梁曉聲青年文學獎。

月光硬邦邦的，飛蛾撞擊路燈的燈罩，狗在墻角啃著什么，一個光頭挺著肚子朝墻上撒尿，在墻上劃出一道歪歪扭扭的弧線?？h城像在古舊的畫里，樓房，馬路，車輛，小攤，行人，都籠罩在一層迷蒙的黃光里。男孩穿著天藍色的小學校服，踩著新買的耐克運動鞋，走幾步，跳兩下，氣墊酥軟，像踩在油泥里。墻角的黑狗跟在他后面，不遠不近，發(fā)出嗚嗚的低鳴，他握著拳頭，拇指一推，美工刀露出一截刀片。

男孩離家出走，作業(yè)還沒寫完，想著第二天戴著大眼鏡的女班主任站在教室門口，惡狠狠地盯著他，不免心跳。他轉(zhuǎn)過頭，把美工刀指向黑狗，黑狗停住，垂下頭，眼淚汪汪，像受了委屈，仍是嗚嗚低鳴。他應該回去寫作業(yè)，女班主任會逐一通知沒寫完作業(yè)的學生家長，他不想讓父親去學校，父親今天上夜班，早上回來時總駝著背，一頭扎到被窩里。他出走是因為那個女人，他背地里這么稱呼她，父親上夜班時，讓女人照顧好他，女人“嗯”了兩聲，把裝著夜宵的帆布包交到父親手上，接著退到客廳里，坐到沙發(fā)上，蹺起二郎腿。父親背上包，拽了拽皺巴巴的西服下擺，撓了撓亂糟糟的頭發(fā)，對他說，聽話。然后，看著女人，看著他，點點頭，出了門。父親剛走，女人就開始收拾碗筷，這是女人要外出的信號，父親在家時，吃完飯，女人會躺在沙發(fā)上看電視，邊看邊吃瓜子，瓜子殼噼噼啪啪吐在煙灰缸里，有時父親看不過去，就會起身去收拾桌子，女人便起身，跟在父親后面，去廚房取圍裙和護袖。

女人說，我出去一下。她回臥室換了一件紅毛衣，在門邊衣架上取下黑色風衣，男孩沒問過她去哪，他并不關心。女人臨走前在玄關上放上五塊錢，不做說明，像達成了某種契約，男孩沒拿，女人在凌晨，在父親回來前，回到家，收好錢，下次出門，照例在玄關上放上五塊錢。女人說，拿去吧。男孩一側(cè)腮幫的肌肉痙攣了幾下，他擔心遞給她一個被誤解的微笑，女人重復，拿去買游戲幣吧。男孩走到玄關前，拿起錢，塞到她大衣口袋里，碰到了口袋里一支冰涼的口紅。女人大概發(fā)現(xiàn)了他的秘密，他不止一次跟父親要錢去書店買學習資料，結(jié)果是去了游戲廳。他后悔自己提出無恥的要求，像是跟女人做了妥協(xié)，請求她保守秘密。女人剛要出門，他說，五元錢不夠，給我十元。女人笑了，像平靜的水面閃過一條波紋，她從包里掏出二十元錢，放在他的校服口袋里，又摸摸他的頭，說，我很快回來。

女人外出，男孩去游戲廳花完二十元，游戲機出幣口嘩啦啦沖出一堆金幣，他興奮不已，像是找到了古墓里的財寶。家里的防盜門變形了，早上父親回來，會將門往上抬一抬，啪嗒一聲，仿佛脫臼的下巴復了位。男孩醒了，父親像一頭站立的犰狳——那是他從百科全書上找到的恰切比喻，頂著一身霧氣，散發(fā)出煙酒的臭味。父親把帆布包扔到沙發(fā)上，步伐沉重，倒在男孩旁邊，蹬掉鞋子，一股腳臭，片刻就打起呼嚕。十幾分鐘后，男孩會起床，洗漱完畢，在抽屜里拿上五塊錢買早飯，父親在抽屜里放了一沓五塊錢，計好了天數(shù)。父親回來不去女人的房間，他說女人失眠，下半夜才能睡著，他不想去打擾她，而男孩已到起床上學的時間。

男孩嘗試鼓起勇氣，告訴父親，女人的失眠根本就是謊言，她把睡眠時間耗在了外面，他和父親都一無所知的異域。父親不上夜班的日子里，早上會送他上學，他喝一碗豆?jié){，吃兩根油條，和自己買早飯時一樣。父親抽著煙，打著哈欠，布滿血絲的黃眼珠望著他，用袖子揩掉他嘴角的油條粒。爸，油條吃到一半，他說。父親又點上一支煙，手掌拍打哈欠連天的嘴巴，哇哇，像溺水呼喊。他剛要說話，馬路上一男一女在打架，男人精瘦，女人壯實，女人抱住男人，男人動彈不得，騰出一只手，拽女人的長發(fā)。

男孩想起有一個夏天的夜晚，蚊子在暗處嗡嗡叫，父親和女人在隔壁臥室吵架。女人說，我就要生。父親說，休想。接著是噼里啪啦的打砸聲，男孩根據(jù)音質(zhì)的不同判斷打砸的物品，清脆的是花瓶，沙啞的是相框，笨重的是煙灰缸。男孩縮在床上，他覺得地震了，房梁床板地板都在抖動，床頭柜上的全家福照片也扭曲起來。他打起擺子，口吐白沫，滾到地板上，腦門磕到了蚊香盤，昏昏沉沉看到窗外的白光大了起來。

再到晚上，男孩敲父親臥室的門，父親問他什么事，他說睡不著，父親讓他去沙發(fā)上看電視。他看了會兒電視，有了困意，回臥室，又覺得窗簾窸窸窣窣，躲到被子里。又一天，他看到月亮上有人在動，蒙著被子，耳朵里嘰嘰喳喳，像有人在吵架，他大叫，跑出去捶父親臥室的門。醫(yī)生給男孩開了安神補腦的藥，父親請了一段時間夜班的假，陪他睡覺，他有時會做噩夢，夢中語無倫次，說白光殺人。父親被驚醒，不開燈，打開窗戶，坐在床邊抽煙，煙頭的亮光像狼的獨眼。男孩天生神經(jīng)質(zhì)，小時候睡覺看到衣架上掛著父親的羽絨服，硬說是個懸空的人，半夜飄到他床前，盯著他睡覺。母親便陪著他睡，斷斷續(xù)續(xù)好幾年，后來他自己睡，剛睡著，父母喊他起床出去，他迷迷糊糊鉆上父親的轎車。

他們行駛在高速公路上，父親開車，母親坐在副駕駛上，他坐在后排，烏云中射出稀薄的月光，黑黢黢的松樹飛速后退。那晚，他困乏，眼皮厚重。父母的吵架聲若有若無，忽遠忽近，吵架內(nèi)容從他們相識到結(jié)婚生子，密密麻麻的碎片，在他腦袋的血管里割來割去。他聽見母親說，停車，我要下車。父親說，瘋了你。母親說，不停我跳車了。男孩掙扎幾次，也沒睜開眼。后來，車停了，車門打開，哐當撞在護欄上，又哐當關上。白光照透了他的眼皮，刺耳的剎車聲攪動耳蝸，仿佛水泥地面被撕開，車身在抖，一只易拉罐掉到座位底下。救護車到來，父親讓他別哭，他本來也沒哭，一直跟在救護車后面，到了醫(yī)院手術(shù)室門口，也沒哭，他不知道發(fā)生了什么。

父親說，你要說什么？父親的鬢角全白了，胡子拉碴，鼻頭長著幾顆紅通通的痤瘡，鼻孔躥出幾根鼻毛。男孩床頭柜全家福照片里的父親一頭黑發(fā)，留著八字胡，穿著花襯衫和牛仔褲。男孩說，沒什么，你也吃點吧。父親注意到男孩在看他的臉，他從帆布包里掏出剃須刀，在嘴唇和下巴上剃了一通，說，我到廠里吃，你媽對你好嗎？男孩一哆嗦，豆?jié){撒到了桌子上，他差點以為父親在談已故的母親，他點點頭。父親笑笑，要慢慢相處，她人不錯的。男孩說，后媽是不是想生個孩子？父親靜靜看著他，似乎不相信十一歲的兒子會一本正經(jīng)地談論成人的話題，于是本能地避而不談，小孩子不要多問。男孩說，我不是小孩子了，媽媽怎么死的，我全知道。父親告訴過他，母親是下車小便被失控的卡車撞飛的。父親歪過頭，煙霧模糊了他的臉龐，低低說，怎么死的？男孩哼了兩聲，說，媽媽絕不會在高速公路上小便。

墻角的野菜一陣顫動，黑狗抬腿尿在了上面。男孩蹲下身，伸出左手，左手上一顆牛皮糖，黑狗欠著身子，一步一步，終于晃晃悠悠，來到他手邊，舔去他手上的糖果。他摸著黑狗干硬的毛發(fā)，摸著它溫熱的抖動的喉嚨，摸著他褲兜里的美工刀。他并不后悔沒有告訴父親繼母失眠的真相，因為他對真相知之甚少，繼母在父親面前說過她有幾個牌友，她完全可以把打牌作為外出的正當理由。況且，他收下了繼母的錢，那不失為賄賂，他們已經(jīng)穿了同一條褲子，揭發(fā)她只會兩敗俱傷。他氣惱的是從繼母談到了母親，無論如何，父親不該讓母親在高速公路上下車，他憎恨父親，以至于他和繼母合伙蒙騙父親時，毫不猶豫地原諒了自己。但他又搖擺不定，無法從一而終地憎恨父親，母親去世后，父親對兒子有求必應，甚至不惜花掉半個月工資為兒子買一雙球星簽名款運動鞋。他只是憎恨自己不夠堅決，選擇父親或繼母作為牢固的同盟者，他把手伸進口袋，推出刀片，刀片頂破了袋底，貼在大腿上，涼颼颼的，大腿起了雞皮疙瘩。他摸到了黑狗的心臟部位，心臟像鼓槌一樣搏動，他把刀插進黑狗的脖子，用力一扭，割斷了脖子上的繩套。

兩個男孩不知道從哪冒了出來，比男孩高不了多少，一個滿臉青春痘，一個長著一對招風耳。他們擋住男孩，青春痘說，喂，給點零花錢。男孩說，我沒錢。招風耳說，我看到你經(jīng)常去游戲廳，快把錢拿出來。男孩說，我真的沒錢。青春痘搜他的上身，招風耳搜他的下身，他們從他口袋里掏出了美工刀，青春痘說，準備干嗎去？搶銀行？招風耳說，銀行下班了。青春痘說，你他媽不懂幽默。招風耳說，把鞋子脫掉。男孩脫掉鞋子，招風耳在鞋子里摸索一陣，搖搖頭，又說，把褲子也脫掉。男孩把褲子褪到膝蓋上，招風耳朝褲襠里看看，說，你真是去搶銀行？男孩提起褲子，穿好鞋子，慢慢往前走，走著走著哭了起來，他沒想到用美工刀自衛(wèi)，覺得自己是個孬種。

父親把男孩當小孩，不跟他敞開心扉，談起母親，繼母，一概支支吾吾，男孩跟他賭氣過一陣子。男孩生日，父親陪他去公園劃船，繼母本來也去，后來父親多嘴，說以前男孩每過生日，他們一家三口都要去公園劃船。繼母就堅決不去，說回鄉(xiāng)下看望一個病重的舅舅。男孩沒拒絕父親，怯懦和仁慈在他那似乎是一個意思。他們選擇一條綠色電動船，編號是5號，兩人心照不宣，這是一家三口一直乘坐的船。父親看了眼男孩，笑笑，望向遠處的黑天鵝。男孩朝另一邊看，一艘白色鴨子船里坐著一對男女和一個小女孩，小女孩摟著男人的脖子，女人剝開一根香蕉，伸到男人嘴邊，男人一張嘴，女人手迅速縮回去，把香蕉塞到女孩嘴里，女孩咯咯笑。他們駛到離黑天鵝不遠的地方，父親從懷里摸出一只塑料袋，里面裝了兩只白饅頭，遞給男孩一只，說，喂天鵝吧。男孩撕下一塊，扔進水里，一只天鵝一口啄去。父親說，撕成一粒粒。男孩說，那只小天鵝是大天鵝的孩子嗎？一只大天鵝把小天鵝擋在身后，和面前另一只大天鵝互啄。父親說，我想是吧。男孩說，你愛我嗎？父親說，當然，天底下哪有父母不愛孩子的。男孩說，如果你真愛我，就跟我談談媽媽，談談后媽。

父親點了一支煙，岸上售票的老頭朝他們大喊，離得太遠，聽不見喊什么。父親抽完了一支煙，才開始談，他避重就輕，不過和男孩的猜想沒有太大的出入。父親和母親是包辦婚姻，性格不合，那晚在高速公路上爭吵，父親懷疑母親和她一個男性朋友有染，母親辯解無果，一氣之下，下了車。那媽媽到底有沒有那事呢？男孩說。父親說，人都沒了，追究什么都沒意義了。男孩說，那你和后媽吵什么，她想要個孩子，你不愿生，是嗎？父親說，她生不了。男孩說，為什么？父親說，她不孕不育，想做試管嬰兒。男孩說，我不介意再要個弟弟妹妹。父親說，我介意。兩只小天鵝在搶食，父親突然探出身子，一把掐住一只稍小的天鵝，扔了出去。

男孩走到公園門口，鐵柵欄門緊鎖，值班室亮著燈光，看門老頭在打盹，收音機放著戲曲?？撮T老頭不好講話，到了閉園時間，天王老子也不讓進。男孩八歲生日那天，白天下了場大雨，劃船未能成行，夜里雨停，他嚷著要去公園劃船。他們上演了調(diào)虎離山計，父親在公園門口陪看門老頭聊天，他和母親翻過圍墻入園，貓腰來到湖邊，解開5號船的纜繩，沒敢開馬達，用手劃水，劃到離岸邊最遠的水域。他們驚動了黑天鵝，黑天鵝甩動脖子，啾啾叫喚，男孩看到岸上一個人影向他們招手，他們亂劃一通，人影跑了過來，是父親。母親問，看門老頭呢？父親說，被我灌醉了，睡著呢。他們在湖面上劃了好幾圈，父親還唱起《澎湖灣》，男孩生怕看門老頭醒來，最終沒醒來。他們翻墻出去，父親第一個下，順著一棵楊樹跳下去，褲子被樹皮劃開了，母親和男孩笑了一路。男孩是騎著母親的脖子爬上公園墻頭的，繼母不會讓他騎脖子的，他確信。有一次，他和父親陪繼母下鄉(xiāng)吃酒，父親喝到下午三點多，繼母帶著他去田間散步。路邊的楊樹上有一只鳥窩，并不高，他騎到繼母脖子上就能夠到。他想看看鳥窩里有沒有鳥，繼母說，太高了，上不去。他想了想，鄭重說，可以疊羅漢。繼母笑笑，說，走吧，回頭叫你爸給你抓鳥。

繼母當然不能跟母親比，繼母每天早上睡懶覺，母親每天早上都會做各式各樣的早飯，從來不讓男孩去外面吃，說不衛(wèi)生。男孩內(nèi)心和繼母達成了和解，倒不是因為受了繼母金錢上的恩惠，而是他每次拿繼母和母親相比，都無法忽視她們本質(zhì)上的不同——繼母和他沒有任何血緣關系。

男孩坐在路邊的長椅上，風里帶著燒烤的香味，一個瘦高女人挽著一個矮胖男人的胳膊，女人穿著黑色風衣，身影像繼母，他起身，遠遠跟在后面。父親和母親，和繼母，也沒有任何血緣關系，男孩一度覺得夫妻是世界上奇妙的組合，沒有血緣關系，竟然能相親相愛?，F(xiàn)在他懵里懵懂知道了一些，他對一個文靜的女同學有了好感，暗地里發(fā)誓，如果能娶到女同學，不管她做了什么，都不會讓她在高速公路下車。那個像繼母的身影讓他想起今晚出走的目的，他和父親的血緣關系，讓他頓悟，他應該矢志不渝地站在父親的陣營里。他在客廳垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了一張購物小票，一雙男士皮鞋，父親穿40碼，小票上的皮鞋是42碼。如果母親背叛父親，他會因為母子關系不忍苛責她，而繼母背叛父親，他必定會高舉道德之劍，為形同犰狳的父親復仇。

街面上的人多了起來，路邊的大排檔張燈結(jié)彩，男孩假裝咳嗽，像繼母的身影轉(zhuǎn)了過來，他看清楚了，扎著馬尾辮，是個男人，矮胖的，是個留著寸頭的女人。男孩很沮喪，輕易就被世界給欺騙了。他的出走，尋找，窺探，全部失去了意義，他想象繼母和一個高大的男人擁抱，男人穿著繼母買給他的42碼皮鞋，繼母不避諱男孩，還招呼他過去，他走過去，繼母擁抱的男人是個壯實的女人。42碼的男鞋，什么也證明不了。男孩計劃落空，肚里也空落落的，他聞到了餛飩的香味。餛飩攤在老槐樹邊上，攤上支著冒熱氣的鐵鍋，一個中年男人坐在高腳凳上包餛飩，攤上擺了四張折疊桌，兩桌坐著人。

來了，坐吧。中年男人的聲音，男孩不確定他叫誰，他朝男孩招手。男人在收拾桌子，胳膊下夾著拐杖。他走過去，男人盛了一碗餛飩放在桌上，說，中碗，不放蝦米，是吧？男人的記性真好，母親去世后，男孩早上上學和夜里打游戲回家在這吃過幾次，他不愛吃蝦米，嫌腥氣。他摸著口袋，苦笑，口袋即便有錢，也被青春痘和招風耳搜刮干凈了。男人像是看出了他的窘境，說，吃吧，不收你錢。

男人第一次看到男孩就喜歡上了他，問他姓什么，叫什么，住哪里，幾歲，男孩除了年齡，全部謊報。住在附近的同學介紹男孩來這家餛飩攤的，說是縣城最衛(wèi)生的餛飩攤，同學的父親在菜場賣菜，每天都看到男人來菜場買鮮肉。他們吃完餛飩，又去游戲廳打“拳皇”，同學說男人肯定是看到男孩想到他死去的兒子了。男孩說，死去的兒子？同學說，對啊，四歲吧，大腦炎死的。同學說男人和他的初戀情人是不倫戀，初戀情人是他本家姑姑，雙方父母堅決反對，他們奉子成婚，生了個兒子，兒子死了，雙方父母都認為是報應，逼他們離婚。男孩說，離了嗎？同學說，離了，男的媽媽口袋里裝著農(nóng)藥，不離就喝下去。男孩說，后來呢？同學說，女的不知道，男的沒再找老婆。

男孩舀了一勺餛飩，一張嘴，餛飩像是自己鉆了進去，五臟六腑亮堂堂的。男人又舀了半碗餛飩，添到男孩的碗里，說，慢點吃，別燙著。男人梳著服帖的分頭，襯衫領子筆挺，男孩在他身上看到了父親以前英姿風發(fā)的影子。男孩第三次獨自來男人這吃餛飩，兜里揣著打游戲剩下的五元錢，男人把他拉到一邊，悄悄說，只要男孩叫他一聲“爸”，就不收他錢。男孩吃完餛飩，把揉成一團的五塊錢扔到桌上，跑開了。

男孩猜想，今晚男人盛情款待他，一定是打他主意，想讓他叫他“爸”。男孩只是害羞，其實，男人除了瘸腿，各方面都比父親有男子漢氣概，他倒愿意有這樣一個爸爸。但是他不可能叫他爸爸，他會第二天把錢送來。男孩問過同學，男人為什么瘸腿，同學也不知道，男人只說天生的，有人說是他喪子離婚想不開，從二樓跳下來，摔斷了腿。男孩吃飽了，又努力吞下幾個。天上飄動著黧黑的云氣，男人說，要變天，腿疼，今天早點收攤。男孩以為他要提那個過分的要求，男人沒有提，反而提議送男孩回家。

路上空蕩蕩的，男孩頭暈暈的，他懷疑男人在餛飩里下了藥，喊救命，似乎只在心里喊了幾聲。有人架著他胳膊，把他放在車廂里，車很顛簸，鍋碗瓢盆哐哐作響，他被繩子綁住，嘴里塞著毛巾，毛巾上一股肉味。兒子，委屈你一會，帶回去，讓你媽看一眼。你媽總不相信你轉(zhuǎn)世投胎了。男孩被男人拖下三輪貨車，男人的皮鞋，他的運動鞋，在石板路上刮擦。他進了屋，屋里散發(fā)著檀香味，沙發(fā)，茶幾，電視，晃來晃去。一個穿紅毛衣白睡褲的女人背對他，在熨衣板上熨燙一件西服，身影搖擺不定。女人轉(zhuǎn)過身，男孩反復端詳她晃動的臉，終于相信眼前的女人就是繼母。男人在身后推了他一把，他跪到地上，男人抽走他口中的毛巾，厲聲說，叫媽。他哇的一聲吐出一攤黃黃綠綠的穢物，看到繼母臉上蕩漾著愁苦的神色，顫抖地叫了一聲，媽。

燈滅了，夜晚真正降臨。男孩側(cè)身睡在柔軟的床上，那只胳膊伸過來，摟住他的肩膀，那張臉也靠了過來，貼在他脖頸上。誰也沒說話。男孩感到脖頸有細細的熱流，流到他的胸口，和他那股淚水匯合，流到黑夜里，沉積，浸潤，透過窗戶的堅硬月光，漸漸松軟下來。

責任編輯/何為