國產(chǎn)單元電影的敘事范式、母題表達(dá)與意義生產(chǎn)

張煜

從2022年6月開始，暑期檔諸多新片上映，標(biāo)志著暫停了近一個(gè)月的內(nèi)地影院迎來了大規(guī)模復(fù)工。其中，一部經(jīng)歷過撤檔后在暑期檔強(qiáng)勢回歸的新片《你是我的春天》（周楠、張弛、田羽生、董越、饒曉志，2022）被譽(yù)為本輪中國電影市場復(fù)蘇的“風(fēng)向標(biāo)”。①這部電影以單元敘事形式對影片之外的社會(huì)全面復(fù)蘇的事實(shí)進(jìn)行話題表達(dá)，通過場景復(fù)現(xiàn)，讓觀眾在影片內(nèi)外形成交感，從而對暫時(shí)性的困頓、在絕望中找希望的日子有了新體悟。本文從敘事范式、母題表達(dá)與意義傳遞三方面詳細(xì)對這部電影本身的藝術(shù)價(jià)值，以及與社會(huì)系統(tǒng)之間的關(guān)系進(jìn)行分析。

一、獨(dú)立結(jié)構(gòu)與環(huán)狀敘事

近年來，“拼盤電影”十分流行。所謂“拼盤電影”，指由多名導(dǎo)演分別指導(dǎo)一個(gè)單元片段、所有敘事片段在同一表現(xiàn)主題的連接下構(gòu)成的一部完整電影。[1]從《我和我的祖國》（陳凱歌、張一白、管虎、薛曉路、徐崢、寧浩、文牧野，2019），《我和我的家鄉(xiāng)》（寧浩、徐崢、陳思誠、閆非、彭大魔、鄧超、俞白眉，2020）到《我和我的父輩》（吳京、章子怡、徐崢、沈騰，2021），這些電影以“你”與“我”之間關(guān)系的判斷作為片名，展示出國產(chǎn)單元電影的一種集體癥候性：在宏大敘事范疇中，對社會(huì)共性話題進(jìn)行一次集體表達(dá)，將復(fù)數(shù)導(dǎo)演、復(fù)數(shù)作品的個(gè)人化視角聚合在一起，對跨時(shí)代歷史事件進(jìn)行綜合性表述。與這些影片相比，《你是我的春天》的敘事單元之間聯(lián)系更為緊密，其在強(qiáng)烈的主旋律風(fēng)格與頭部氣質(zhì)下將敘事集中在一個(gè)特殊的事件與空間內(nèi)——2019年底2020年初的武漢，以5個(gè)存在關(guān)聯(lián)又獨(dú)立成章的溫情小故事為主線，展現(xiàn)了這一時(shí)期從醫(yī)生、患者、援鄂志愿者、社區(qū)基層到普通百姓恪盡職守、無畏逆行、守望互助的眾生相。

首先，一部以社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材為背景電影，如果只是通過對特殊時(shí)期、特殊事件的再現(xiàn)來表現(xiàn)社會(huì)意義與審美意義，那么這部影片只能解讀為一個(gè)通俗的解說者。《你是我的春天》的難得之處在于尋找到了一種恰如其分的形式與結(jié)構(gòu)，來揭示電影作品的意義，以及借此與觀眾形成的情感共鳴及精神慰藉的狀態(tài)?！赌闶俏业拇禾臁纷鳛橐徊恳晕錆h真實(shí)背景為底景編導(dǎo)的電影作品，與《中國醫(yī)生》（劉偉強(qiáng)，2021）、《武漢日夜》（曹金玲，2021）、《穿過寒冬擁抱你》（薛曉路，2021）三部作品在主題上相呼應(yīng)，但在敘事范式上另辟蹊徑，以單元?jiǎng)〉男问竭x取了幾個(gè)普通人的生活片段，將一副眾志成城的武漢抗疫圖景分成五個(gè)單元。這些單元之間看似相對獨(dú)立，但卻被眾志成城的抗擊疫情的精神統(tǒng)攝著?！啊赌闶俏业拇禾臁凡]有做社會(huì)學(xué)意義的批判考察，而是以被疫情相隔的人與事為具象呈現(xiàn)，并在五組異時(shí)空人物關(guān)系，在與當(dāng)下社會(huì)心理結(jié)構(gòu)形成微妙對位的關(guān)系中給出了在庸?，F(xiàn)實(shí)中，被有意無意忽略的價(jià)值，詮釋了中國精神的時(shí)代內(nèi)涵，體現(xiàn)了當(dāng)下中國新主流電影鮮明的藝術(shù)追求。”[2]

《你是我的春天》以獨(dú)立單元平行結(jié)構(gòu)的方式，讓觀眾可以靈活地看到不同空間與場景中的事件，從而擴(kuò)大了電影表現(xiàn)的社會(huì)視野，也更能在不同審美風(fēng)格的對比與轉(zhuǎn)換之間增強(qiáng)觀眾的審美愉悅。五個(gè)敘事單元結(jié)合抗擊新冠肺炎疫情一線的醫(yī)護(hù)人員目睹生死離別的“內(nèi)視角”，也有圍繞著武漢醫(yī)患生活展開的“中層視角”，以及從外省外地守候和等待援鄂家人歸來的“外視角”，大大提升了影片對社會(huì)面的衍射空間。其中，內(nèi)聚焦型從幾個(gè)特定角色的感受和意識(shí)來展現(xiàn)故事，在敘事中存在留白和懸念；外聚焦型則從外部呈現(xiàn)了無關(guān)人物心理的每一件事，只提供人物的行動(dòng)、外表等客觀環(huán)境而不告訴任務(wù)的動(dòng)機(jī)和內(nèi)心情感，讓敘述者和故事保持距離。[3]

在《你是我的春天》第一個(gè)敘事單元中，一對青年男女李南風(fēng)與尚小雨相愛卻不被祝福，李南風(fēng)在疫情肆虐的嚴(yán)酷環(huán)境中“逆人群而行”；在第二個(gè)敘事單元中，兩位被拖欠薪水被迫賣口罩的民工劉二紅和王大鵬，冒著被感染的危險(xiǎn)前往疫區(qū)，在路途上對素未謀面的陌生人不斷伸出援助之手；在第三個(gè)敘事單元里，每日為居民跑上跑下的王書記和年輕的網(wǎng)格員們照顧好了居民，卻把風(fēng)險(xiǎn)留給自己，居民們以自己的方式回饋著這位可敬的基層干部；第四個(gè)敘事單元里，在抗疫前線奮戰(zhàn)的醫(yī)生龔丞和護(hù)士楊珊夫婦，做好了隨時(shí)犧牲在第一線的準(zhǔn)備；第五個(gè)單元?jiǎng)t講述了許多外省馳援前線的醫(yī)護(hù)家屬，有妻子從四川奔赴武漢，而丈夫以前所未有的耐心對待著他的兒子，與他一起滿懷希望地等待著美好的明天的故事。這些敘事單元以不同的切入點(diǎn)進(jìn)行講述，把不同的視角特點(diǎn)融為一個(gè)抗疫的整體，共同呈現(xiàn)出一幅疫情下中國人眾志成城、同頻共振的多元生活圖景。周楠、張弛、田羽生、董越、饒曉志這五位風(fēng)格各異的優(yōu)秀青年導(dǎo)演從各自的敘事角度出發(fā)，以時(shí)間順序?yàn)榛具壿嫪?dú)立推進(jìn)：從疫情起勢，到人心惶惶，再到跨過難關(guān)，每個(gè)故事的發(fā)展脈絡(luò)都不外如是?！赌闶俏业拇禾臁穼€(gè)體放置于有機(jī)整體中的聯(lián)動(dòng)敘事為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合多位知名演員，在環(huán)形敘事與單元敘事結(jié)合、內(nèi)視點(diǎn)聚焦與外視點(diǎn)聚焦的敘事模式中大幅提升了觀眾的觀影熱情；在“你”與“我”的關(guān)聯(lián)中展現(xiàn)出社會(huì)各界面對突如其來的疫情攜手團(tuán)結(jié)、堅(jiān)強(qiáng)面對的積極狀態(tài)，也顯示出“生命至上、舉國同心、舍生忘死、尊重科學(xué)、命運(yùn)與共”的偉大抗疫精神。[4]

除此以外，《你是我的春天》在經(jīng)典的單元結(jié)構(gòu)上采用了復(fù)調(diào)性的環(huán)狀敘事，讓每個(gè)故事之間的人物形成有機(jī)聯(lián)系；也讓觀眾體驗(yàn)在陌生的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)熟悉人物關(guān)系的樂趣，從而感受到創(chuàng)作者的獨(dú)具匠心?！赌闶俏业拇禾臁返拿總€(gè)敘事單元都在整體上按照時(shí)間順序呈現(xiàn)，即以多條線索并行的敘事方法進(jìn)行架構(gòu)，整個(gè)影片的大框架又是首尾相連的，即在整體上呈現(xiàn)出“圓形結(jié)構(gòu)”的呼應(yīng)與勾連。例如在第一個(gè)敘事單元中，照顧患者的女護(hù)士在休息間隙對著鏡子摘下口罩，露出了她滿是印痕的臉；第四個(gè)敘事單元中，四川援鄂護(hù)士王雅爾在與兒子樂樂視頻通話時(shí)，觀眾才發(fā)現(xiàn)，原來救治小雨母親的外地護(hù)士就是樂樂的媽媽。作為觀眾，我們感恩于奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)群體，也祝福他們一切安好。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作主旨在于告訴我們疫情雖然來勢兇猛，可它卻帶不走親人、醫(yī)護(hù)工作者與每一個(gè)滿懷希望之人心中的“春天”。王雅爾在片頭片尾兩個(gè)故事中重復(fù)出現(xiàn)，不僅首尾相連地串聯(lián)起疫情全貌，更以角色的多重身份安慰觀眾。疫情之下每個(gè)個(gè)體并不是孤立的，今天的無恙是無數(shù)個(gè)無私個(gè)體負(fù)重前行的結(jié)果。通過這一角色，本來完全不相干的兩條故事軸線、兩個(gè)完全沒有交叉的家庭、兩座相隔千里的城市在武漢的一家醫(yī)院內(nèi)發(fā)生了交流，一下子將觀眾帶到了更高的、超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特角度。

二、母題統(tǒng)御與集體情感表達(dá)

《你是我的春天》以五個(gè)彼此之間相對獨(dú)立的敘事單元串聯(lián)，在較弱的敘事聯(lián)系外，作品母題才是統(tǒng)御整部影片的重要紐帶。作品的“母題”是一種具有象征意義的重復(fù)性敘事元素，但它與同樣反復(fù)出現(xiàn)的主題不同的是，母題以一種超越單部作品的廣義思想與精神范疇，關(guān)聯(lián)著整個(gè)作品乃至整個(gè)人類思想文明的價(jià)值內(nèi)核。盡管母題并不一定以明顯的方式出現(xiàn)在敘事作品之中，但它的影響貫穿著影片，其動(dòng)力和作用表現(xiàn)于心理內(nèi)部的生動(dòng)進(jìn)程，這些進(jìn)程既發(fā)生于無意識(shí)之中，也發(fā)生于無意識(shí)和意識(shí)之間，成為文本中反復(fù)出現(xiàn)的符號(hào)、概念或情節(jié)結(jié)構(gòu)。[5]換言之，一部電影的母題與電影作品的中心思想有關(guān)，緊密聯(lián)系著某種一再重復(fù)的敘事元素，而且它無意識(shí)地卻合乎規(guī)律地決定著人的行為，通過超越時(shí)代情景的集體性力量跨越銀幕，形成與觀眾內(nèi)心的強(qiáng)烈共振，并最終加強(qiáng)電影的整體信息傳感。《你是我的春天》以五個(gè)相對獨(dú)立的故事自洽成片，并在整體和諧有序的敘事中賦予觀眾強(qiáng)烈的代入感，傳遞具有穿透力的情緒，正是依賴影片的母題表達(dá)。

在首次曝光的定檔海報(bào)中，“只要你在，四季皆春”這八個(gè)字作為電影的宣傳標(biāo)語與“你是我的春天”一起定下了整部電影的情感基調(diào)——它強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的情感聯(lián)系，以及這種牢不可破的聯(lián)系能在困境中給予人力量。從《你是我的春天》的預(yù)告中不難看出，這部影片講述的是普通人在困境之中相互扶持的故事，影片中的這些角色就像我們生活中遇到過的形形色色的人，甚至可以說，這些角色就是每一個(gè)在困境中努力生活的“你”“我”“他”，這是一部以身邊“你”“我”“他”為主人公的電影。在疫情初期，重癥監(jiān)護(hù)室的主任龔臣醫(yī)生頂著巨大的壓力面對患者與家屬，盡可能安慰著被繁忙的工作壓垮的同事，但一通通知患者的電話卻釋放了龔醫(yī)生一直被壓抑的情緒，在電話中，患者家屬不幸全家感染，目前正分別在不同的醫(yī)院治療，因此沒辦法給醫(yī)院提供信息證明。更糟糕的是，這位家屬的幾位長輩先后離世，這位患者家屬的哭訴伴隨著強(qiáng)烈的情感性成分成為全片的一個(gè)情感高潮。從敘事心理學(xué)的角度看來，敘事作品的母題并非存在于空間和時(shí)間上的任何具體形象，而是在人類心理中起作用的一種內(nèi)在精神。無論是否有過類似的經(jīng)驗(yàn)，這種潛藏在人類集體無意識(shí)中的情感都對受其支配的個(gè)人具有強(qiáng)大的影響力。因此，《你是我的春天》中關(guān)于抗擊與勇氣的贊歌才會(huì)引起如此廣泛的共鳴。

如果將這種人與人之間十分可貴的情感聯(lián)系起來，便會(huì)發(fā)現(xiàn)影片具有的母題或價(jià)值內(nèi)核——只要陪伴我們的“你”一直在身邊，那么即使生活在困頓與病痛中，每一天都依然可以是春天?！赌闶俏业拇禾臁穯l(fā)我們以一種更為詩意的態(tài)度審視電影與生活：即便遇到挫折，陷入低谷，只要心中對未來的希冀不變，我們就有勇氣直面艱難。與其在從無意義的、零散的片段中尋找生命的終極意義或價(jià)值，不如放棄對本體論或本質(zhì)論的追求，轉(zhuǎn)而尋求一條?？滤岢摹白罱K的‘詩學(xué)概念”[6]，即“將關(guān)于具體和特別事物的科學(xué)看成是一個(gè)有益于人性的選擇”；研究不應(yīng)通過對于一種連續(xù)性或者說毫不存在任何未知的完滿性來進(jìn)行，而應(yīng)“依靠對事物真諦的頓悟來研究”，“全部人類生活應(yīng)該當(dāng)作‘文本來解讀，其意義不過是現(xiàn)實(shí)。解釋文本就是他們的目的”。[7]毫無疑問，《你是我的春天》作為“武漢抗疫”電影序列中的第三部，有著明確的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向與社會(huì)思想引導(dǎo)功能，但它依然強(qiáng)調(diào)著集體共享性的情感動(dòng)力，并以一種比單純的教育宣傳目的“主題”更具關(guān)懷性的人文“母題”參與到了集體意識(shí)的建構(gòu)中。尤其在當(dāng)下看來，《你是我的春天》中的那股在人與人之間傳遞的、在困境中積極向上的力量，完全就是當(dāng)下我們每一個(gè)人的真實(shí)寫照。這樣自然生發(fā)的質(zhì)樸情感能照亮社會(huì)、人性和世界，它也是貫穿于這些作品中的母題。母題是不可分的且不帶有主觀色彩的價(jià)值體現(xiàn)，它支持和加強(qiáng)了具有價(jià)值判斷的主題，并影響著影片的意義表述。

三、影片內(nèi)外意義生產(chǎn)的共時(shí)性

一部影片意義的生產(chǎn)離不開導(dǎo)演、電影、觀眾與社會(huì)的共同參與，以導(dǎo)演為首的創(chuàng)作者創(chuàng)作了電影作品這一內(nèi)部自洽的世界，而電影總會(huì)涉及、表現(xiàn)、反映某種不以創(chuàng)作者意志為轉(zhuǎn)移的客觀狀態(tài)。無論何種風(fēng)格的作品，都無法脫離文本產(chǎn)生的環(huán)境，會(huì)在不同內(nèi)容與風(fēng)格的虛構(gòu)中對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行或?qū)憣?shí)或夸張的描繪。其中，社會(huì)的客觀環(huán)境與電影創(chuàng)作者主觀意識(shí)之間的關(guān)系是電影意義生產(chǎn)討論的重點(diǎn)?！赌闶俏业拇禾臁返奶厥庵幵谟?，它以一種反自身性的規(guī)則呈現(xiàn)了關(guān)于抗疫的時(shí)代主題，它誕生的社會(huì)環(huán)境在影片開始拍攝上映后的幾年內(nèi)不斷反復(fù)重復(fù)，因此影片中的內(nèi)容很容易被解讀為一種針對當(dāng)下的能指或所指。例如，管控情形下基本住宅區(qū)域范圍內(nèi)的物資調(diào)配，始終是抗疫過程中備受矚目的熱點(diǎn)話題，而影片中奔走于鄰里之間、為住戶生活操勞的社區(qū)書記老王因勞累過度即將被送醫(yī)治療，居民們自發(fā)亮起“星燈”的一幕格外感人。尤其在所有現(xiàn)實(shí)事物直接或間接展現(xiàn)文本母題的過程中，文本創(chuàng)作者如何展現(xiàn)自身的創(chuàng)想，是影片創(chuàng)作與思考的另一命題。故事在敘述的同時(shí)也在電影的架構(gòu)中獲得了有秩序的、受規(guī)則支配的行為范式，從而成為一種意義生產(chǎn)的重要渠道。

從影片之外的行業(yè)價(jià)值來看，電影市場全面復(fù)蘇的標(biāo)志性信號(hào)就是頭部項(xiàng)目的回歸。2020年前的暑期檔，一部講述國民黨軍隊(duì)英勇抗擊日本侵略者、上海市民熱情支援的《八佰》（管虎，2020）以救市姿態(tài)將影市徹底激活。2022年，同樣以“眾志成城”為主題的影片《你是我的春天》承載著影院及電影從業(yè)者的希望進(jìn)入復(fù)工之初的電影院線。毫不夸張地說，無論在影片內(nèi)外，圍繞著《你是我的春天》進(jìn)行的活動(dòng)都攜帶著重要的意義生產(chǎn)與意義表述味道。這種意義生產(chǎn)如同造物一般，正如尼采所說，“能夠作出許諾，既能追憶也能‘前瞻，并且能夠以一種特別的方式將其結(jié)局同其開頭連接起來，以證實(shí)一種‘完整性”；每一個(gè)體若要成為（任何）一種法律、道德或禮節(jié)制度的“主體”，都必須具備這種完整性。[8]對于電影而言，將現(xiàn)實(shí)記錄為影像的過程既是一種對真實(shí)的記錄與反應(yīng)，也是一種對自我的發(fā)現(xiàn)。更多的現(xiàn)實(shí)題材影片，正在促使中國電影在新的社會(huì)條件下延續(xù)左翼電影時(shí)期以來的優(yōu)良傳統(tǒng)，并進(jìn)一步形成自身的電影理念。至少對從記錄與寫實(shí)角度介入真實(shí)世界的電影來說，影片中的“記憶”與“許諾”絕不是產(chǎn)生于自我幻想之中的，而是產(chǎn)生于“電影/作者”與“世界”銜接之處，它反映了電影作者對于生活的這個(gè)世界的感受與思考，將影片本身的意義帶向電影之外，又借觀眾反饋重新回到影片之中?！赌闶俏业拇禾臁冯m是基于現(xiàn)實(shí)題材的作品，疫情的反復(fù)又帶動(dòng)更多暫別影院的觀眾重新回到銀幕前，也進(jìn)一步反映了該片具備極強(qiáng)的文化吸引力與市場吸引力；在全國大部分影院都已復(fù)工的當(dāng)下，《你是我的春天》率先定檔上映也為整個(gè)中國電影業(yè)注入了一針強(qiáng)心劑，它的行業(yè)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，以及產(chǎn)生這些價(jià)值的意義生產(chǎn)結(jié)構(gòu)也由此顯得更加重要。

結(jié)語

毫無疑問，任何基于敘事再現(xiàn)的故事內(nèi)容是一種讀者中心主義的意識(shí)幻覺。即使是在現(xiàn)實(shí)主義題材的影片中也是一樣。然而，這種意識(shí)承載著人們對真實(shí)性的追求，這種真實(shí)并非“虛構(gòu)的”文藝作品。相較于真實(shí)世界的“真實(shí)”，而是一種能夠貫穿藝術(shù)世界與真實(shí)世界，讓我們理解世界的結(jié)構(gòu)和本質(zhì)?！赌闶俏业拇禾臁繁阋宰陨淼臄⑹陆Y(jié)構(gòu)與母題呈現(xiàn)了這種難能可貴的真實(shí)性。具體而言，《你是我的春天》以一種獨(dú)立單元平行推進(jìn)與首尾相連的敘事范式提供給我們超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特角度，而在這種敘事范式之上，電影又以同一母題統(tǒng)攝全片，將集體情感進(jìn)行了充分表達(dá)。除此之外，電影因其社會(huì)性的聚焦，使其意義的生產(chǎn)不局限于影片內(nèi)部，而是在電影內(nèi)外共同獲得了一種雙向的意義空間，電影的價(jià)值也由此得以延伸。

參考文獻(xiàn)：

[1]張經(jīng)武，范晨琦.“拼盤電影”的共同體美學(xué)——以“國慶三部曲”為例[ J ].中國文藝評論，2022（5）.

[2]吳冠平，潘怡寧.《你是我的春天》：筋骨與希望[ J ].電影藝術(shù)，2022（03）：81.

[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004：129.

[4]曲青山，王全春，樊莉莉，石磊，張美.論偉大抗疫精神[ J ].中共黨史研究，2020（04）：5-11.

[5][德]埃利希.諾伊曼.大母神-原型分析[M].李以洪，譯.北京：東方出版社，1998：16.

[6][7][美]海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].董立河，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003：427，250.

[8][美]海登·懷特.形式的內(nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)[M].董立河，譯.北京：文津出版社，2005：31.