沿襲與超越
——評《達洛衛(wèi)夫人》的形式與內(nèi)容的關(guān)系

◎盛春來

(三峽大學(xué)外國語學(xué)院，湖北宜昌4 4 3 0 0 2)

文史哲專題研究

沿襲與超越
——評《達洛衛(wèi)夫人》的形式與內(nèi)容的關(guān)系

◎盛春來

(三峽大學(xué)外國語學(xué)院，湖北宜昌4 4 3 0 0 2)

現(xiàn)代主義小說《達洛衛(wèi)夫人》在寫作形式上采用了意識流等內(nèi)省的寫作方式，深入描寫人物內(nèi)心的想法，展現(xiàn)人物碎片化的意識，在文學(xué)史上開辟了不同以往的文學(xué)表現(xiàn)形式。該小說的形式與內(nèi)容的關(guān)系看似令人費解，實則高度統(tǒng)一，這種關(guān)系沿襲了傳統(tǒng)也超越了時代，給后來者提供了有益的借鑒。

現(xiàn)代主義；達洛衛(wèi)夫人；意識流；形式與內(nèi)容

現(xiàn)代主義文學(xué)盛行的20世紀20至30年代，人們在享受技術(shù)和科技帶來的便利的時候，也深深被現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的巨大的破壞力所震懾，以理性為基礎(chǔ)的西方價值觀受到懷疑，作為反映人們思想狀態(tài)的文學(xué)形式也隨之做出相應(yīng)的反應(yīng)?，F(xiàn)代主義作家感到用傳統(tǒng)的寫作方法既難以表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，也難以確切表達他們對新的歷史與現(xiàn)實社會的洞察力，于是他們就開始從關(guān)注客觀的物質(zhì)世界轉(zhuǎn)向描繪隱晦的內(nèi)部精神世界。文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容的轉(zhuǎn)型也要求文學(xué)形式的改變，現(xiàn)代主義小說的內(nèi)容變得晦澀難懂，形式上也變得不可捉摸。[1]

英國作家伍爾夫作為現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物之一，她和傳統(tǒng)意義上的作家的最大的區(qū)別在于，把寫作的關(guān)注點從現(xiàn)實主義的外部世界轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的人物內(nèi)心世界的揭露上來。毫無疑問，時代的變遷正是現(xiàn)代主義產(chǎn)生的根源[3]，伍爾夫更是在文章里寫道：“顯然，在我們所處的時代，人失去了牢固的立足點，周圍一切都變了，人本身也在變，在1910年12月底左右人性開始變了”。[2]伍爾夫?qū)懗捎?925年的《達洛衛(wèi)夫人》就很好地體現(xiàn)了作者的寫作理念。小說的故事情節(jié)極其簡單，女主人公達洛衛(wèi)是一個上層社會的貴婦人，小說開始就描寫她出門買花為晚上的聚會做準備，在買花的過程中，達洛衛(wèi)夫人所見和所想的內(nèi)容就構(gòu)成了小說的主要部分，最后小說以晚會的結(jié)束而結(jié)束，通篇小說情節(jié)平淡無奇，但卻是伍爾夫最具意識流思想的作品。

首先，從形式上來看，《達洛衛(wèi)夫人》去情節(jié)化非常明顯?！哆_洛衛(wèi)夫人》沒有傳統(tǒng)小說曲折生動的故事，也無嚴密構(gòu)思的邏輯關(guān)系，更多的是關(guān)注人物內(nèi)心的情緒和心理體驗。通篇故事講述的就是議員的妻子達洛衛(wèi)夫人在六月的早晨出門買花為家庭聚會做準備，達洛衛(wèi)夫人一路浮想聯(lián)翩，想起從前的往事，盡管身處熱鬧的街頭，她還時不時感到孤獨和失落。與此同時，深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷影響的退伍軍人賽普蒂默斯也是精神恍惚地游蕩在大街上，賽普蒂默斯最后抑郁寡歡跳樓而死，故事中間還描寫了達洛衛(wèi)夫人和舊情人彼得的見面，但兩人已經(jīng)形同陌路，晚上的晚會貴客盈門，曲終人散后達洛衛(wèi)夫人的孤獨和失落仍然得不到排解。故事的時間只集中于達洛衛(wèi)夫人從早晨買花到晚上晚會的結(jié)束的短短一天不到的時間，貫穿全文的也只有達洛衛(wèi)夫人、賽普蒂默斯、布雷德肖醫(yī)生和彼得等幾個人物，各個人物之間的沖突和情節(jié)的描寫已簡單得不能再簡單了。情節(jié)只是為故事的展開提供支撐點，如果說《達洛衛(wèi)夫人》是一部情節(jié)極其簡單、沒有章節(jié)、充滿了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的意識流小說，那么上文概括的情節(jié)只是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的依附物而已。[3]從作者的角度來看，有無達洛衛(wèi)夫人買花等情節(jié)都不會影響作者所要表達的內(nèi)容，作者要表達的正是小說中人物內(nèi)心的心理活動。

意識流作家認為，小說的故事性太強就會有人為編造的嫌疑，也會影響作品的真實性。而且他們認為外部的真實遠遠不及內(nèi)心的真實可靠，所以意識流作品大多采用了淡化故事情節(jié)，不厭其煩地采用內(nèi)心獨白、夢幻、聯(lián)想和蒙太奇等意識流方法來揭露人物內(nèi)心的真實。小說中令人印象深刻的是蒙太奇的應(yīng)用。在小說中，作者把同一時間、不同空間內(nèi)的事情并置在一起，使讀者對作者筆下的人物和事件有了全景式的了解，從而更全面地把握人物和事件，這就是蒙太奇的寫作手法。比如當(dāng)天空中出現(xiàn)飛機做廣告的時候，作者把倫敦不同地方的看到飛機人的反應(yīng)并置在一起，呈現(xiàn)在讀者面前：科茨太太凝視天空，認為飛機灑下的字母是“Blaxo”，而布萊切利太太卻認為是“Keemo”，坐著攝政公園的長凳上的賽普蒂默斯也只是抬頭看了一眼就沉浸在自己的世界里，達洛衛(wèi)夫人此時正坐在汽車里，行駛在大街上，隨著飛機不斷地調(diào)整線路，更多人的反應(yīng)不斷地在小說中展現(xiàn)出來。飛機的轟鳴聲似乎就是召集聲，把聽到的人的反應(yīng)集中在一起。正是這些片段的無序的非邏輯的畫面卻完美地印證了現(xiàn)代主義作家用意識流描寫人物內(nèi)心的主張。意識流作家把描寫人的內(nèi)心真實作為自己的主要任務(wù)，這也拓展了文學(xué)表現(xiàn)形式，改變了傳統(tǒng)的思維模式。同時意識流所反映的人的思想變化，很好地契合了從內(nèi)心反映人物的寫作特征。《達洛衛(wèi)夫人》全文沒有曲折的、一以貫之的情節(jié)和線索，文章的展開主要靠主人公思緒的延伸,尤其是周圍其他人對相同的一件事情的反應(yīng)串聯(lián)成故事的發(fā)展。在文章的開頭，當(dāng)達洛衛(wèi)夫人走在熙熙攘攘的街上，突然的一聲槍似的響聲驚擾了大家，大家紛紛猜測，有人認為是汽車爆胎的聲音，有人想知道汽車里坐著的是什么大人物，雖然莫衷一是，如同飛機的聲音一樣，突然的一聲巨響就像是一個集合的鈴聲一樣把大家的思緒都集中在同一件事上了。也是這一聲巨響引出了小說的另一個主人公——賽普蒂默斯，他當(dāng)時也正在大街上，賽普蒂默斯和大家一樣對這突如其來的巨響感到莫名其妙。發(fā)出巨響的汽車在大家的議論和注視中離開了人們的視線，但留下的猜想?yún)s沒有結(jié)束，似乎大家想知道的響聲為何而來，車里到底坐著是誰都不重要，重要的是大家對這突發(fā)事件的反應(yīng)?！捌囯m已離去，但仍留下一絲余波，回蕩在邦德大街兩側(cè)的手套、帽子和成衣店里……然而，這種事匯集在一起卻能產(chǎn)生驚人的力量，而且引起普遍的關(guān)注，打動人們的感情。”[2]

其次，盡管伍爾夫在《達洛衛(wèi)夫人》中大量采用了自由聯(lián)想、內(nèi)心獨白、意識流等現(xiàn)代主義的寫作技巧，這些技巧會給理解文章造成很大的困難，但是這些技巧的運用仍然沒有改變作者反映現(xiàn)實的初衷。作者正是以這些心理的真實來反映世界的真實存在，仔細分析《達洛衛(wèi)夫人》，不僅會佩服作者高超的寫作技巧，還會體驗到作者對生活的觀察與感悟和對社會現(xiàn)實的關(guān)注與思考?！哆_洛衛(wèi)夫人》在很多地方會給讀者提供許多真實的感覺。從主人公達洛衛(wèi)夫人思想的不斷變換可以追尋出人物活動的軌跡，達洛衛(wèi)夫人經(jīng)過的地方如大本鐘、威斯敏斯特教堂、皮卡迪利大街等建筑物都是真實存在的，如果把這些地名畫在紙上，還會循著這些地方真實地感受到達洛衛(wèi)夫人走過的路程。毫無疑問，主人公真實的生活軌跡是通過其清晰的思想活動反映出來的，這些通過人物的思想反映出的真實感絲毫也沒有影響到事物真正的存在。并且，作者對生活的細節(jié)描寫也很細膩真實。當(dāng)達洛衛(wèi)夫人走在大街上，突然的一聲槍似的響聲和隨后汽車的出現(xiàn)以及后來人們的各種猜想都非常細膩而真實地反映了街上各色人等的心理，這些心理的描寫是如此真實，以致讀者不得不屏息凝視地和小說中的人物一樣猜測汽車中到底坐著什么人。“一切都陷于停頓。汽車引擎的嗒嗒聲猶如脈搏，在人的周身不規(guī)則的跳動。太陽變得分外炎熱，因為那輛汽車就停在馬爾伯里花點的窗外……達洛衛(wèi)夫人臂彎里捧滿香豌豆走到窗前，皺起粉紅色小臉向外張望，想知道出了什么事。人人都注視那輛汽車，賽普蒂默斯也在看。騎自行車的男孩都跳下車。交通車輛越積越多?！盵2]作者對“故事”的深入描寫極大地營造了真實感。同樣的，作者對人物的心理真實描寫也反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)狀。賽普蒂默斯有參戰(zhàn)的經(jīng)歷，特別是好友伊凡的死亡極大地震撼了他的心，他也因此患上抑郁癥，郁郁寡歡，并經(jīng)常出現(xiàn)幻覺。賽普蒂默斯身上表現(xiàn)出的對現(xiàn)實的迷茫和自身的孤獨感，正是現(xiàn)代人對戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷的直接反應(yīng)，也體現(xiàn)了現(xiàn)代人對自身生存的懷疑和迷茫，從這個角度來看，人物的心理真實也得到了充分的展示。從人物刻畫的典型性來看，《達洛衛(wèi)夫人》沒有了以前現(xiàn)實主義小說中典型環(huán)境中個性分明的人物形象，取而代之的是一些平凡的人物形象，他們沒有轟轟烈烈的事跡，他們的行為也不具備教育意義和使人向善的動力。達洛衛(wèi)夫人只是一個議員的妻子，賽普蒂默斯也只是一個非常普通的受過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的老兵，就連名醫(yī)布雷德肖醫(yī)生也只是一個徒有其名的一般的醫(yī)生。所以這些真實的人物的刻畫都是通過人物的內(nèi)心活動得以展現(xiàn)出來。[7]試想一下，如果借助傳統(tǒng)的文學(xué)表現(xiàn)外觀的寫作形式，這些人物真實心理就不可能如此栩栩如生地展現(xiàn)在大家的面前，由此看來，意識流等內(nèi)傾性的寫作形式至少在小說《達洛衛(wèi)夫人》中很好表達了寫作的內(nèi)容。

再者，現(xiàn)代主義作家生活在傳統(tǒng)價值失落、宗教信仰缺失的20世紀的社會，更愿意從更深的層次上思考人的命運、人的本質(zhì)和人類的前途等問題。細讀全書，讀者不難看出，達洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯分別代表了生與死、理智與瘋狂的兩個對立面。達洛衛(wèi)夫人是議員的妻子，生活富裕而安定，熱愛生活，曾經(jīng)和好友薩利探討如何去改造世界，建立一個廢除私有制財產(chǎn)的社會，她還經(jīng)常參加慈善活動，行走在熙熙攘攘的熱鬧大街上，她所見所聞的都是一片祥和穩(wěn)定的場景，即便如此，她還是感到“生活的核心一片空虛，宛如空蕩蕩的小閣樓……然而她心中有一個兇殘的怪物在騷動！這令她焦躁不安。她的心靈宛如枝葉繁茂的森林，而在這密林深處，她仿佛聽到樹葉的嗶剝聲，感到馬蹄在踐踏；她再也不會覺得心滿意足，或心安理得，因為那怪物—內(nèi)心的仇恨—隨時都會攪亂她的心?！盵2]從上面的文中，讀者可以很清晰地看到，達洛衛(wèi)夫人盡管心靈就像枝繁葉茂的森林，表面看起來平靜祥和，但密林深處也即心靈深處的不安和焦躁卻時時使她不能心安，身處熱鬧的大街，達洛衛(wèi)夫人盡管時時感受到生活的祥和和富足，但孤獨和失落如影隨形，揮之不去，縈繞在心。這很好地印證了現(xiàn)代人盡管物質(zhì)上生活富足，但精神空虛的生活現(xiàn)狀。與之相反的是，自愿參戰(zhàn)的退伍士兵賽普蒂默斯被戰(zhàn)爭的殘酷所震懾，特別是好友的死亡使他整天陷于內(nèi)疚，他親眼目睹好友的死去而且對他的死亡無能為力的痛苦不斷地敲打著他的心靈，以至賽普蒂默斯很多次都喊出“我要自殺”，最后他跳樓自殺而亡。當(dāng)布雷德肖夫婦在熱鬧的聚會上提到賽普蒂默斯的死亡的時候，達洛衛(wèi)夫人一面應(yīng)付賓朋，一面又很快地獨自轉(zhuǎn)入斗室，賽普蒂默斯的死感同身受的展現(xiàn)在她的面前，孤獨感又再一次向她襲來，賽普蒂默斯的死就像一顆炸彈在熱鬧的賓朋中傳遞，盡管賓朋眾多，但似乎只有達洛衛(wèi)夫人才感到孤獨和落寞。試想在一個賓朋盈門的聚會上，眾人皆盡興，只有達洛衛(wèi)夫人向隅而泣的孤獨會是多么的震懾心靈！“不知怎的，她覺得自己和他像得很——那自殺的年輕人。他干了，她覺得高興；她拋掉了生命，而他們照樣活下去。鐘聲還在響，滯重的音波消逝在空中，她得返回了，必須振作精神。”[2]但很快達洛衛(wèi)夫人又重新領(lǐng)悟到生命與愛的意義，對她來說死亡所帶來的孤獨和落寞也只是一時的，她還要回歸到正常的生活，在文章的結(jié)尾終于弄明白了，達洛衛(wèi)夫人給他帶來的恐懼和狂喜使得他異常激動，由此看來，賽普蒂默斯的死亡帶給達洛衛(wèi)夫人孤獨和落寞，而同時達洛衛(wèi)夫人的恐懼和狂喜乃是帶給彼得激動的原因。[4]

最后，現(xiàn)代主義文學(xué)盡管關(guān)注內(nèi)心的變化，但仍然不能脫離現(xiàn)實的環(huán)境，所以現(xiàn)代主義作家也善于把心理空間和物理空間結(jié)合在一起。鐘表時間和心理時間的很好契合也是該篇小說的一個很明顯的特征。倫敦的標志性建筑——大本鐘的鐘聲不失時機地敲響，大本鐘作為物理時間的代表不斷地每隔半個小時提醒著人們的注意，鐘聲和達洛爾夫人思緒中一生的心理時間不斷地交織在一起。伍爾夫也曾在她的自傳體中寫道：“人們感覺世界里的一小時與鐘表時間相比可能被拉長五十、一百倍；相反，鐘表上的一小時在人的心里也許只有一秒鐘。鐘表時間與心理時間的不一致值得我們更多的關(guān)注和探究?！盵5]正如作者自己宣稱的那樣，鐘表時間和心理時間的不一致也給了作者很大的寫作空間，所以作者可以自由的書寫人物的內(nèi)心想法，但是鐘表時間還是集中在很短的時間內(nèi)，從這個意義上說，鐘表時間和心理時間在經(jīng)度和緯度兩個方向嚴密的編織在一起，使得這個小說構(gòu)思巧妙，渾然一體，形式上和內(nèi)容上也達到高度的一致。

綜上所述，《達洛衛(wèi)夫人》情節(jié)淡化的寫作方式，心理真實地刻畫，對死亡的探討以及鐘表時間和心理時間的吻合無不體現(xiàn)了內(nèi)容與形式的一致，甚至在很多時候內(nèi)容和形式界限已經(jīng)模糊，兩者已經(jīng)合二為一。現(xiàn)代主義作家采用了向內(nèi)心看的思維方法來揭示人物的內(nèi)心世界，所采用的寫作形式很好地體現(xiàn)了內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，同時意識流等內(nèi)省的寫作方式仍然沒有改變現(xiàn)代主義作家從心理真實的角度來反映外部客觀世界的原則，盡管這種寫作方式也有很多的不足，但在文學(xué)歷史上第一次如此深入而集中的揭示人物的內(nèi)心世界還是值得肯定的。總而言之，現(xiàn)代主義作家既沿襲了形式服務(wù)于內(nèi)容的文學(xué)傳統(tǒng)，也超越了以往的時代采取了內(nèi)省的寫作方式，給后來者留下了寶貴的借鑒意義。

[1]李維屏.英美意識流小說[M].上海:上海教育出版社,1 9 9 6.

[2]弗吉尼亞伍爾夫.達洛衛(wèi)夫人[M].孫梁，蘇美，譯.上海：上海譯文出版社，2 0 0 0.

[3]李維屏.英國小說藝術(shù)史[M].上海:上海外語教育出版社,第1版.20 0 3.

[4]葉青.生和死的瞬間——《達洛衛(wèi)夫人》的另一種解讀[J].福建師范大學(xué)學(xué)報（哲社版），2 0 0 3（1）：4 5-4 8.

[5]牟方華.往深處看，生活遠非“如此”——從《達洛衛(wèi)夫人》的敘事策略看伍爾夫的心理真實論[J]，重慶：外國語文. 20 1 1（1 2）：35-3 7.

（責(zé)任編輯 倪玲玲）

I106

：A

：1671-9123（2016）01-0071-03

2015－11－05

盛春來（1976-），男，湖北浠水人，三峽大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)和外語教學(xué)研究。