人生困境與命運(yùn)的彼此守望

【摘要】 無(wú)論歷史如何演變，女性總是生活在某種困境中，從女性的生產(chǎn)之痛，到新世紀(jì)女性精神苦悶之痛，作家們都在嘗試為女性尋找情感宣泄的合理出口。從魯迅到張愛(ài)玲，從蕭紅到王安憶，再到《郵購(gòu)新娘》的作者張翎，各個(gè)歷史時(shí)期的作家們，尤其是本身作為女性的作家們，都有一種不必言說(shuō)的默契：以文字為城墻堡壘，一方面要堅(jiān)守女性的品質(zhì)，一方面又想突破女性固有的局限。多數(shù)作家在寫(xiě)作中都有意無(wú)意地加入女性書(shū)寫(xiě)，然而在以女性視角為綱領(lǐng)的書(shū)寫(xiě)中，人們?？吹降奈谋臼且詯?ài)情為中心的寫(xiě)作題材，而張翎在寫(xiě)作中多數(shù)以母女關(guān)系為主題、為主線，敘述歷史的大環(huán)境中女性對(duì)命運(yùn)的主宰以及堅(jiān)韌的女性們?cè)跉v史洪流中的滌蕩。本文旨在重讀《郵購(gòu)新娘》中結(jié)合張翎小說(shuō)中的“女性書(shū)寫(xiě)”及創(chuàng)傷敘事技巧，把女性與“疼痛”作為一種同根同源的感受體，深入文本探究以求有新的理解。

【關(guān)鍵詞】 張翎;《郵購(gòu)新娘》;女性書(shū)寫(xiě);創(chuàng)傷敘事

【中圖分類(lèi)號(hào)】I711? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2022）16-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.16.002

20世紀(jì)九十年代末張翎開(kāi)始寫(xiě)作，21世紀(jì)初期開(kāi)始有評(píng)論家研究張翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從2009年《金山》的發(fā)表，張翎小說(shuō)研究進(jìn)入高潮，但是對(duì)于張翎小說(shuō)中的母女關(guān)系以及疼痛敘述，只有寥寥幾篇，比如李然的《張翎作品中的母女關(guān)系書(shū)寫(xiě)研究》，通過(guò)三章的內(nèi)容來(lái)對(duì)張翎作品中的母女書(shū)寫(xiě)進(jìn)行梳理與分析，分別是歷史敘事與跨文化語(yǔ)境下的母女關(guān)系;女性譜系、文化認(rèn)同與困境突圍下的母女書(shū)寫(xiě);母女書(shū)寫(xiě)的方法：跨時(shí)空敘事、敘事視角與局限性;這篇學(xué)術(shù)論文通過(guò)縱橫兩向的分析研究，將張翎小說(shuō)中的女性形象，尤其是以母女關(guān)系為主的女性形象予以透徹的分析，至此使張翎的研究充實(shí)起來(lái)。在張翎小說(shuō)的“疼痛敘述”方面的研究，近年來(lái)成為研究熱點(diǎn)，如陜西師范大學(xué)陳莉的《張翎小說(shuō)敘事研究》，以一個(gè)章節(jié)的篇幅分析張翎作品中的“女性疼痛”。但幾乎沒(méi)有學(xué)者將《郵購(gòu)新娘》①的三代母女及她們的情愛(ài)苦痛單獨(dú)列出，本文旨在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)之上，重新感悟并體味，將張翎小說(shuō)中的母女關(guān)系以及隨之而來(lái)的“女性疼痛”結(jié)合在一起，把“女性”與“疼痛”作為一種同根同源的感受深入文本探究。

一、創(chuàng)傷主題與創(chuàng)傷形式

張翎是近年來(lái)炙手可熱的海外華文作家，多年的旅居史以及與祖國(guó)大陸的距離使她有了充分的“他者語(yǔ)境”敘述策略，她的作品中總能以?xún)?nèi)聚焦式視角關(guān)照人物內(nèi)心世界的細(xì)膩感受，把隱藏在歷史宏大背景后的人性和心理最角落的部分剖析出來(lái)，直面疼痛、直面命運(yùn)、直面社會(huì)歷史洪流中人無(wú)法掌控的情感態(tài)度轉(zhuǎn)變。在張翎的小說(shuō)創(chuàng)作中，“以疼痛的方式揭開(kāi)人性的面紗”作為一以貫之的主題，自第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《望月》開(kāi)始，就發(fā)揮出這種創(chuàng)傷中的溫情韻味，但是在創(chuàng)作實(shí)踐發(fā)展中，張翎的小說(shuō)創(chuàng)作有逐漸地增加傷痛意識(shí)以及對(duì)創(chuàng)傷性的細(xì)膩處理，是一種人生困境與命運(yùn)的彼此守望，由于張翎所處的北美大陸遠(yuǎn)離祖國(guó)的懷抱，所以在新的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期以及張翎本人對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的理解就不自覺(jué)地以一種微妙的距離美。張翎于1986年出國(guó)留學(xué)，一直到定居加拿大，這種距離與空間上的擴(kuò)展使得作家在一定程度上對(duì)與經(jīng)受過(guò)的時(shí)代有著較為冷靜地處理或者說(shuō)是對(duì)創(chuàng)傷的反復(fù)思考，造就了其獨(dú)特的小團(tuán)圓式的創(chuàng)傷敘述形式。

張翎作為女性作家，自然的在寫(xiě)作中以女性視角為載體，把女人作為承載家國(guó)歷史巨流的一葉小舟，無(wú)論是女性的生理上需要經(jīng)受的疼痛與創(chuàng)傷，還是女性在這個(gè)宏大的歷史個(gè)體演變的過(guò)程中難以融合的與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系來(lái)看，女性個(gè)體本身就在創(chuàng)傷主題中應(yīng)該占有更多的個(gè)人主義意識(shí)的歷史分量。同時(shí)，在女性書(shū)寫(xiě)的立場(chǎng)上分析，張翎對(duì)于疼痛意識(shí)的隱忍與創(chuàng)傷生命體驗(yàn)的細(xì)化處理，更加奠定了其寫(xiě)作的根基，在張翎小說(shuō)的創(chuàng)作整體手法來(lái)看，穩(wěn)定地保持了創(chuàng)傷小說(shuō)一貫的兩種形式，即重復(fù)敘述與間接性。

在闡釋張翎創(chuàng)傷小說(shuō)中的重復(fù)與間接之前，需要提到一個(gè)不能忽視的元素是“地點(diǎn)”的問(wèn)題，“地點(diǎn)”這個(gè)元素在很多作家的行文中都會(huì)被不經(jīng)意地隱去，比如余華的新作《文城》，從始至終林祥福就在尋找文城的蹤跡，一直到結(jié)束，作者都沒(méi)有把地點(diǎn)的形式特征作為敘述的重點(diǎn)，但是在字里行間能夠感受到文城的南方性特征。因而在這一類(lèi)小說(shuō)敘述策略中，只要規(guī)范性的描繪出某一地點(diǎn)的典型特性即可，而在當(dāng)代創(chuàng)傷小說(shuō)的敘述中，一個(gè)明確的“地點(diǎn)”，顯然是占據(jù)了重要的位置，比如張翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《郵購(gòu)新娘》中的上海、藻溪、多倫多等，再比如中篇小說(shuō)《余震》中的唐山、多倫多、上海、大連等，這些都是指向明確的地點(diǎn)，以唐山為例，唐山對(duì)于小燈來(lái)說(shuō)是一生痛苦的源頭，是“母愛(ài)的天平”重重地砸向她的地方，盡管小燈成年后前往上海讀書(shū)、后又遠(yuǎn)去加拿大，但人物與地點(diǎn)之間的回環(huán)往復(fù)就是情感生發(fā)轉(zhuǎn)變的漩渦，在《郵購(gòu)新娘》中也是如此，不同的城市發(fā)散出來(lái)的情感不僅指向小說(shuō)人物與作者本身，甚至作為接受主題的讀者，也在直接或間接的接受者作者傳達(dá)出來(lái)的人與城市之間若即若離但又無(wú)法徹底擺脫的精神紐帶。

創(chuàng)傷小說(shuō)最重要的文學(xué)策略之一是重復(fù)策略，通過(guò)重復(fù)的模式使得小說(shuō)在情感經(jīng)歷的層面上加深疼痛的體驗(yàn)，文本在語(yǔ)言、人物形象、情節(jié)的層面上直面創(chuàng)傷的發(fā)生和后果，就像是《余震》中的小燈，頭疼的病癥從地震之后就如幽靈般的伴隨著她，盡管她以為自己離開(kāi)了這片給她帶來(lái)了身體上、精神上的創(chuàng)傷的土地，在加拿大，她起初以為與過(guò)去的種種分離了，但是重復(fù)的頭疼、重復(fù)的夢(mèng)境，倒讓小燈似乎是逃離了，但實(shí)際上永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)創(chuàng)傷的中心。又如《郵購(gòu)新娘》中的重復(fù)策略，這種重復(fù)已經(jīng)不僅僅是情節(jié)的反復(fù)強(qiáng)調(diào)甚至在人物外在形象上、語(yǔ)言的描繪上、情感的反復(fù)上呈現(xiàn)出作者或人物的困境，在意象和形容詞的重復(fù)策略中是非常顯性的，如“夜”“門(mén)”“紫薔薇”“復(fù)雜氣味”“城東、城西”，《郵購(gòu)新娘》是關(guān)于三代人纏繞著的故事，這種重復(fù)技巧正好可以把代際指甲的復(fù)雜關(guān)系以及人物的創(chuàng)傷困境以多種紐帶聯(lián)系在一起，形成一種審美的“互文性”，這種技巧顯然是為了強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷的本質(zhì)而非簡(jiǎn)單的情感宣泄。通過(guò)重復(fù)或?qū)?yīng)，最簡(jiǎn)單的情節(jié)背后也能被賦予象征的氛圍，也使讀者在閱讀接受的同時(shí)反復(fù)的加深人物的性格深度。

二、創(chuàng)傷邊緣的彼此守望

《郵購(gòu)新娘》中最讓讀者留戀?lài)@息的就是這種若即若離母女關(guān)系，一般的母女關(guān)系都是充滿(mǎn)了愛(ài)與親密的，然而張翎筆下的母女關(guān)系總是淡開(kāi)一筆卻又能讓讀者內(nèi)心一陣酸痛的，一代名角筱丹鳳與崔府少爺動(dòng)情之后懷上了女兒竹影，然而筱丹鳳在生產(chǎn)之后把女兒留在鄉(xiāng)下，自己孤身回到劇團(tuán)繼續(xù)她的戲劇之路，后來(lái)竹影在這一點(diǎn)上似乎也隨著母親的影響，在嫁給地委書(shū)記江信初多年，終于有了自己的孩子，卻以為進(jìn)京會(huì)演，孩子還是在回來(lái)的火車(chē)上流產(chǎn)了，方雪花本是一個(gè)年紀(jì)輕輕就失去丈夫的女子，把女兒安頓在老家，自己去城里找竹影，做了他們家的保姆，在竹影忙碌于事業(yè)的間隙，最終在一個(gè)干旱之年得水之后與江信初發(fā)生關(guān)系，竹影發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人已經(jīng)有了感情，這時(shí)方雪花轉(zhuǎn)身離開(kāi)，生下女兒后把孩子抱回來(lái)交給江家夫婦撫養(yǎng)，從此再未見(jiàn)過(guò)自己的女兒江涓涓，方雪花的另一個(gè)女兒余小凡在加拿大遇車(chē)禍身亡，她又把自己另一個(gè)女兒涓涓介紹給自己曾經(jīng)的女婿，直到臨終前的一封信確確實(shí)實(shí)交代給女婿了，她才安然地離開(kāi)了人世……“方雪花感到力量已經(jīng)如水從她身上漸漸漏失，現(xiàn)在她只是一具徒有框架而不再有內(nèi)容的空洞軀體。好在她已經(jīng)做完了當(dāng)做的事，她終于可以毫無(wú)牽掛地安睡了?！?/p>

誠(chéng)然，作品中的這三代母女都沒(méi)得到一個(gè)很好的結(jié)局，然而卻不能用完全的悲劇來(lái)定義作品中的母女關(guān)系，因?yàn)闊o(wú)論在女兒的情感受挫時(shí)，還是在異國(guó)他鄉(xiāng)不得已而回國(guó)時(shí)，母親總是在不經(jīng)意間為女兒留下了一處歸宿。筱丹鳳給竹影留下了穩(wěn)妥的乳母和穩(wěn)定的劇團(tuán)工作，竹影雖不是涓涓的親生母親，但是竹影有杏娘，涓涓同樣就把杏娘的下鄉(xiāng)小屋作為歸宿，當(dāng)她失去與沈遠(yuǎn)的孩子時(shí)，她能想到、能安心的地方，也只有杏娘的那處小屋子，方雪花之于兩個(gè)女兒，都有著一種本不該有的距離感，但也確實(shí)為了兩個(gè)女兒的歸宿而一生擔(dān)憂，大女兒余小凡和林劼明生活在加拿大，不幸意外身亡，她又把二女兒涓涓托付給林劼明，可以說(shuō)方雪花的用最后的力氣也要給涓涓尋得一個(gè)她自認(rèn)為十分靠譜的歸宿。

似乎女人總是更容易陷入困境，如何在困境中解脫，卻很難解答，只能以尋找一份寄托來(lái)聊以安慰，文本中的母親如筱丹鳳、方雪花，她們本身就是在愛(ài)情中受挫、在生活中也漂泊寂寞之人，作為母親，她們本該溫存呵護(hù)在身邊，但是筱丹鳳早早地把竹影托付于人，方雪花把尚在襁褓中的涓涓送到姜家夫婦手中，這種若即若離的母女情緣就像初冬的溪水一樣微涼清遠(yuǎn)，然而在竹影失去孩子無(wú)一處安心之所的時(shí)候，選擇回到老家在杏娘一隅修養(yǎng)，這是母親筱丹鳳早就為她準(zhǔn)備好的去處;涓涓在與林頡明結(jié)婚失敗、與薛東又沒(méi)有結(jié)果不得不回國(guó)的時(shí)候，那時(shí)候她不能回到江家，她只能回到自己的媽媽方雪花的那個(gè)小房子里。人們常說(shuō)歸宿，歸宿不僅僅是人與方的情緣，更是人與人的依托，筱丹鳳和方雪花都是悲苦的命運(yùn)，她們的女兒也都在創(chuàng)傷的邊緣苦苦的掙扎，愛(ài)情的不順?biāo)?、生活的不如意一次次地讓這兩代母女的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，家本該是歸宿，可是她們偏偏都沒(méi)有家，無(wú)盡的苦悶和內(nèi)心的孤獨(dú)長(zhǎng)久的伴隨著她們，她們無(wú)疑是不幸的，但也可以說(shuō)是幸運(yùn)的，因?yàn)樗齻兛偸堑玫侥赣H“遙遠(yuǎn)的守望”，母親不僅僅是對(duì)女人命運(yùn)的守望，更是無(wú)力無(wú)助的母親與舉步維艱的女人間彼此的守望。

三、生命節(jié)點(diǎn)的嘆息

究竟是為愛(ài)停留，還是轉(zhuǎn)身離去，這個(gè)問(wèn)題在江涓涓的腦海中問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次，當(dāng)她知道沈遠(yuǎn)的未來(lái)規(guī)劃里根本就沒(méi)有她時(shí)、當(dāng)她為了求學(xué)去投奔林劼明但是兩個(gè)人并不相愛(ài)時(shí)、當(dāng)她感受到薛東對(duì)自己的離開(kāi)竟然有點(diǎn)解脫與高興時(shí)，如果她選擇停留，留在沈遠(yuǎn)身邊繼續(xù)陪他做著畫(huà)家的夢(mèng)，或者留在林劼明身邊繼續(xù)享受著他的供養(yǎng)，或者和薛東結(jié)婚不回國(guó)，仿佛這種結(jié)局會(huì)更輕松更容易一點(diǎn)，但小說(shuō)中并沒(méi)有如果，涓涓在她所有看起來(lái)可以不錯(cuò)的選擇中，都選擇了轉(zhuǎn)身離開(kāi)，離開(kāi)那個(gè)不把她當(dāng)回事的沈遠(yuǎn)、離開(kāi)那個(gè)讓她等幾年再讀書(shū)一心要經(jīng)營(yíng)新咖啡店的林劼明、離開(kāi)那個(gè)心里還沒(méi)有準(zhǔn)備好和她結(jié)婚的薛東，涓涓的離開(kāi)，片葉不沾染，獨(dú)留一聲嘆息……涓涓選擇了痛，就是選擇了自尊，就像《余震》中的小燈，選擇了離開(kāi)那個(gè)她抓不住的愛(ài)情，直面她三十二年都打不開(kāi)的“窗戶(hù)”，這些不是什么偉大的愛(ài)情、親情故事，這只是兩個(gè)紛亂中的女人對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守。

那么涓涓的愛(ài)情悲劇從何開(kāi)始的呢？似乎涓涓每一次的愛(ài)情悲劇都是發(fā)生在男女歡愉之后，“她向來(lái)看不起那些只要跟男人有了肌膚之親就對(duì)男人有了這樣那樣期待的女人。她沒(méi)有想到事到臨頭自己也未能免俗”。不只涓涓，《郵購(gòu)新娘》中的一眾女人們：筱丹鳳、竹影、方雪花、百合，她們都是最柔軟最具有細(xì)膩感情的女人們，她們對(duì)自己的愛(ài)情都抱有純真的幻想，總是會(huì)在溫存之后對(duì)男人有了或多或少的期待，然而她們“歡愉的背后是疼痛”，疼痛的背后，卻是離開(kāi)。所以在每一次閱讀文本之時(shí)，讀者都難免惋惜怎么到最后還沒(méi)有一個(gè)令人長(zhǎng)舒一口氣的結(jié)局呢？張翎在《郵購(gòu)新娘》的后記中這樣說(shuō)：“飛翔的時(shí)候思念著欲望叢生的大地，落地的時(shí)候又思念著明凈高闊的天空。飛是一種傷痛，落地也是一種傷痛，傷痛給了我們活著的感覺(jué)。希望這樣的感覺(jué)能自始至終地貫穿在《郵購(gòu)新娘》這部小說(shuō)里”，作者就是讓人們體會(huì)傷痛的，這種疼痛的書(shū)寫(xiě)，才會(huì)讓人們真切的感知生命的深刻，也才更能在被揪住的情緒中反觀自己的內(nèi)心深處。

人物和讀者們不是因?yàn)樯?jié)點(diǎn)的轉(zhuǎn)變而嘆息，而是因?yàn)槌惺苤^(guò)多的根本無(wú)法妥善安放的痛苦而不得不轉(zhuǎn)身離去，疼痛是量變到質(zhì)變的過(guò)程，這就是女人的心性與尊嚴(yán)，在創(chuàng)傷的邊緣，在疼痛的臨界點(diǎn)即將觸及心底的時(shí)候，總是一次次的期待，一次次的自愈療傷，男人們向來(lái)只傷感于女人們的離去，卻不曾真的發(fā)覺(jué)，女人們何嘗不是積攢了無(wú)限大的失望后的一次釋放，女人們可以忍痛丟掉愛(ài)情，可以面對(duì)轉(zhuǎn)身而去的情感牽掛，但是她們最后的底線永遠(yuǎn)都是自尊和自我療救的勇氣，與其說(shuō)女人們離開(kāi)了痛苦，不如說(shuō)這一次的轉(zhuǎn)身終于能把自己還給了自己。

四、結(jié)語(yǔ)

張翎在小說(shuō)敘述中隱晦的書(shū)寫(xiě)疼痛，以感情經(jīng)歷為主線，以母女視角為暗線，展現(xiàn)女性的自尊自愛(ài)以及對(duì)愛(ài)情的信仰，《郵購(gòu)新娘》中的三代女人：筱丹鳳、竹影、江涓涓的命運(yùn)走向，在歷史的洪流中、在時(shí)代的變革與精神世界的探尋中，女性總是不自覺(jué)地陷入困境中，從生理到情感，女性總是承受更多的痛苦，女人是最柔軟的也是最剛強(qiáng)的，《郵購(gòu)新娘》中的女人們?cè)诮?jīng)歷堅(jiān)守、迷茫后選擇維護(hù)自尊、反叛自我，都為自己選擇了一條更不好走的路，如江涓涓選擇毅然回國(guó)、路得選擇終身不嫁等不勝枚舉，張翎在書(shū)寫(xiě)中跨越時(shí)空國(guó)界，把筆觸深入故土也飛躍海外，以中西融合的方式將母女關(guān)系、婚戀關(guān)系巧妙地鋪開(kāi)，用最柔軟細(xì)膩的文字來(lái)書(shū)寫(xiě)女性的“疼痛”與“堅(jiān)韌”，給予當(dāng)代女性以強(qiáng)有力的精神支撐。

注釋?zhuān)?/p>

①（加）張翎：《郵購(gòu)新娘》，作家出版社2004年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐榛.以疼痛的方式揭開(kāi)人性的面紗——談張翎的“生命力”三部曲[J].文學(xué)評(píng)論，2019，（06）：213-220.

[2]李然.張翎作品中的母女關(guān)系書(shū)寫(xiě)研究[D].陜西師范大學(xué)，2019.

[3]王文彤.論張翎近作中的女性書(shū)寫(xiě)與敘述策略[D].揚(yáng)州大學(xué)，2019.

[4]郭坤英.論張翎小說(shuō)中的女性書(shū)寫(xiě)[D].上海師范大學(xué)，2018.

[5]陳莉.張翎小說(shuō)敘事研究[D].陜西師范大學(xué)，2017.

[6]戴珂，趙渭絨.《郵購(gòu)新娘》中的女性悲歌——從

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度解讀[J].華文文學(xué)評(píng)論，2014，（00）：

117-123.

[7]王文瑞.論張翎小說(shuō)的敘事藝術(shù)[D].山東師范大學(xué)，2013.

[8]沈歡.豐富人性的日常書(shū)寫(xiě)——讀張翎長(zhǎng)篇《郵購(gòu)新娘》[J].世界華文文學(xué)論壇，2005，（02）：30-33.

作者簡(jiǎn)介：

單元杰，漢族，遼寧大連人，研究生在讀，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。