曹操與中國的詩歌傳統(tǒng)《短歌行》解讀

【編者按】高質量的文本解讀，是語文教學的第一要著。雖說"一千個讀者就有一千個哈姆雷特"，但教學視域下的文本解讀，依然有其"章法"。本期《關注》欄目，讓我們跟著統(tǒng)編高中語文教材編者和大學教授的步伐，來尋繹《短歌行》等5篇課文的文本語言背后的意蘊。

摘要：統(tǒng)編高中語文必修上冊第三單元的《短歌行》是《文選》中的文本，一共八解，最能體現(xiàn)曹操是如何繼承、創(chuàng)新中國詩歌傳統(tǒng)的。讀詩，就是從中讀出詩人的志向，然后用這些志向來培育自己的志向。曹操的志向是我們讀這首詩的切入點。他的《短歌行》就是要回答這個時代人們最關切的問題——如何建功立業(yè)，讓天下變得太平，讓生命變得不朽，而不是沉湎于對酒當歌、借酒澆愁。歷史中的曹操沒有完成他澄清天下的壯志，但他的詩歌卻感動著后人。

關鍵詞：統(tǒng)編高中語文：文本解讀：曹操：《短歌行》：詩歌

閱讀、理解文學作品的方法有很多，但是切人的角度大致有四個。第一是作品的題材、內容，也就是它寫的事、抒的情：第二是作者，包括他的生活與經歷，他承繼的文學傳統(tǒng)和接受的文學訓練：第三是文本，即它的語言文字、體裁、修辭、風格等：第四是讀者，他們的接受能力和角度，他們讀出的新意，他們的續(xù)寫與傳播。在一部作品中，這四個方面是交織在一起的，我們可以選擇其中任何一個或幾個角度作為理解的突破口——條條大路通羅馬，目標只有一個，那就是尋找作品中的意義和文化價值。本著這樣的原則，我們來讀曹操的樂府詩《短歌行》。

中國人最早讀的詩，是《詩經》中的作品?！对娊洝凡皇俏覀兯斫獾奈膶W意義上的詩歌，而是禮樂政教的文本，所以中國有“詩教”的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)首先發(fā)展出一套讀《詩經》的方法。《論語》《孟子》中，有很多孔子、孟子和弟子討論《詩經》的記載。孟子在講《詩經》時，從讀者的角度，提出了兩個著名的解釋方法。一是“知人論世”。他說：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”（《孟子·萬章下》）意思是，閱讀《詩經》《尚書》，了解作者的為人和所處的時代，是與古人交友的方法。二是“以意逆志”：“說詩者不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之?！保ā睹献印とf章下》）志就是意①，志、意就是人的心思。孟子認為，解讀《詩經》，不能拘于表面的文辭，要探求作者的心志，用自己的心迎接作者的心，人同此心，心同此理，才能獲得詩中的意義。因此，讀詩就是讀人，讀人的心?！渡袝虻洹氛f“詩言志”，《毛詩序》說“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩”。志通過詩表現(xiàn)出來，詩是心志的歸向，詩里的志是有方向的。那么，讀《詩經》的人從中可以看到什么志向呢？孔子要求“士志于道”（《論語·里仁》），并且重視觀察學生的志向：“盍各言爾志?！保ā墩撜Z·公冶長》）他認為，“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪”（《論語·為政》），所以他選擇《詩經》來啟發(fā)、培育學生的心志與情感，所謂“興于詩”（《論語·泰伯》）。由此可見，《詩經》不僅開創(chuàng)了中國的詩歌傳統(tǒng)，也塑造了中國讀詩的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)認定詩歌當中包含著高尚的志向。讀詩，就是要從中讀出詩人的志向，然后用這些志向來培育自己的志向。如果讀者也是一位詩人，他就要將這樣的志向，用自己的詩再次表達出來。

曹操就是這樣一位詩人。《短歌行》最能體現(xiàn)他是如何繼承這個傳統(tǒng)，又創(chuàng)新這個傳統(tǒng)的。他的志向是我們讀這首詩的切入點。

中國的詩在發(fā)明格律之前，都是所謂的詩歌，漢人叫作“歌詩”，即我們說的“歌辭”。這時，語音自身的聲韻規(guī)律，即平仄與四聲還沒有被發(fā)現(xiàn)，詩句只能押些簡單的韻，并依附音樂來表現(xiàn)聲音的美。聲音很容易消亡，但文字的傳遞能力很強，我們還可讀到《詩經》《楚辭》《樂府》等古代的歌辭。曹操的《短歌行》是漢代民間樂府的曲名。秦漢時期，皇家的音樂機構叫樂府，采集、整理民間歌曲是其職能之一。當時的雅樂多用于祭祀，民間歌曲則多用于日常生活和禮儀場合，兼有觀察社會風俗、了解民意的功能?！端囄闹尽ぴ娰x略》說漢武帝“立樂府而采歌謠，于是有代、趙之謳。秦、楚之風，皆感于哀樂，緣事而發(fā)，亦可以觀風俗，知薄厚云”。后人遂將樂府作為歌詩的代名詞，其中有四言、五言、七言、雜言等體式。其實，《詩經》中的大部分詩歌也來自民間，所以，樂府詩也是漢代詩歌對《詩經》傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新。由于儒家傳承的“五經”被漢朝確立為政治與教育的官方學術，而《詩經》是經學教育中最為通行的內容，所以，詩教也是曹操接受的古典詩歌修養(yǎng)。他寫了很多樂府詩，都體現(xiàn)了傷時憫亂的憂患意識，后人評論他的詩是“漢末實錄，直詩史也”。（鐘惺《古詩歸》）

歌為吟唱，行為樂曲，合為歌行。《短歌行》和《長歌行》一樣，都是樂府中相和歌辭的平調曲。宋代郭茂倩編纂了我國第一部樂府詩總集《樂府詩集》，其中引南朝人王僧虔《大明三年宴樂技錄》說，平調有七曲，第一為《長歌行》，第二為《短歌行》。《長歌行》是五言的。比如，我們熟悉的詩句"少壯不努力，老大徒傷悲"，就是《長歌行》古辭?！抖谈栊小肥撬难缘?，每四句為一解。曹操的詩四句就換一個韻，可見一解就是一個音樂單位。到北朝、隋唐以后，又發(fā)展為五言和雜言。傳世的《短歌行》，以曹操的《短歌行》兩首（《對酒》《周西》）為最早，收在南朝時昭明太子蕭統(tǒng)編的《文選》、沈約的《宋書·樂志》以及《樂府詩集》等文獻中，但有六解、八解的不同版本，文字次序也有不同。統(tǒng)編高中語文必修上冊第三單元編入的是《文選》中的文本，一共八解：

對酒當歌，人生幾何"

譬如朝露，去日苦多。

慨當以慷，憂思難忘。

何以解憂？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。

我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時可攝？

憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。

契闊談滿，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。

繞樹三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。

周公吐哺，天下歸心。

西晉崔豹《古今注》中說：“長歌，短歌，言人壽命長短，各有定分，不可妄求?！惫徊煌?，說：“古詩云‘長歌正激烈’，魏文帝《燕歌行》云‘短歌微吟不能長’，晉傅玄《艷歌行》云‘咄來長歌續(xù)短歌’，然則歌聲有長短，非言壽命也。唐李賀有《長歌續(xù)短歌》，蓋出于此?！惫糯臉非怯兄黝}的，就像后世的詞牌、曲牌一樣，作為其他人套用樂曲抒情的范式。當然，人們也可以對這個范式加以出新甚至唱反調。翻開《樂府詩集》中編入的《長歌行》《短歌行》，大多感慨人生短暫，抒發(fā)及時行樂、追求長生之情，可見長歌、短歌是互文對舉的。曹丕的《燕歌行》是七言，卻自稱“短歌微吟”，說明長歌、短歌與詩句和歌曲的長短無關，而與情感主題有關。曹操是個寫樂府的高手，他用的樂府歌曲有不少喪曲，比如《薤露》《步出夏門行》《蒿里行》，這些歌曲的曲調應該都是表達悲傷、痛苦的情感的。這是因為他所處的時代，東漢帝國崩潰，是一個分裂、黑暗的時代。對大規(guī)模的流民“草食裸行”和戎狄內遷，漢樂府唱道，“婦女無顏色”，“男兒在他鄉(xiāng)”。對群雄之間無休止的戰(zhàn)爭的慘烈，曹操的樂府詩句表達得最為深刻：“白骨露于野，千里無雞鳴?！彼裕敃r人們的生命意識是悲傷、痛苦甚至絕望的。比如，東漢末年的《古詩十九首》里充斥著“人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄”“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津”“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！為樂當及時，何能待來茲”的傷感。人生短暫，無可奈何，排遣的方式只能是及時行樂，或追求富貴，或秉燭夜游，而飲酒是最便利的忘憂之術。曹操的《短歌行》也繼承了這個樂曲應有的抒情范式——飲酒作歌，哀嘆人生，及時行樂，排遣人生的痛苦。王僧虔的《大明三年宴樂技錄》中說“此曲聲制最美，辭不可入宴樂”，大概是因為抒發(fā)悲情不適合宴會的歡樂場合。

第一解中的四句并沒有曹操個人獨到的情志，而是唱著當時流行的曲辭。漢樂府和古詩中都是這個情感格調。比如，“人生不滿百”“青青園中葵，朝露待日晞”“露晞明朝更復落，人死一去何時歸”“一彈再三嘆，慷慨有余哀”，等等，但這不過是他用來起興的手段。當大家仍沉浸于飲酒歌唱、排遣憂愁之際，他卻為無可奈何的短T人生賦予了永恒的意義和價值，將一首流行歌曲升華為一首偉大的詩歌。

從第二解開始，他就嵌入經典中的文字，讓流行歌曲中有了變調?！叭松鷰缀巍?，出自《左傳》中襄公八年鄭國貴族子駟引的《周詩》“俟何之清，人壽幾何”。這是不見于傳世《詩經》文本中的逸詩。黃河小由濁變清，是天下太平的象征，東漢張衡《歸田賦》說：“徒臨川以羨魚，俟河清乎未期?！倍鴸|漢末年的大亂，更讓人渴望太平。和曹操同時代的仁人志士，最大的志向就是“澄清天下”，讓天下由濁變清?！妒勒f新語·德行》記載，陳蕃“言為士則，行為世范。登車攬轡，有澄清天下之志”;《后漢書》記載，范滂“少厲清節(jié)，為州里所服，舉孝廉。時冀州饑荒，盜賊群起，乃以滂為清詔使，使案察之。滂登車攬轡，慨然有澄清天下之志”。所以，當曹操唱出“人生幾何”的詩句時，其實已經寄寓了積極用世、及時努力的人生目標。他的《短歌行》就是要回答這個時代人們最關切的問題，如何建功立業(yè)，讓天下變得太平，讓生命變得不朽，而不是沉湎于對酒當歌、借酒澆愁。這樣，《詩經》的音符和志向，就不知不覺地進入了《短歌行》。

第三解的“青青子衿，悠悠我心”出自《鄭風·子衿》。我們現(xiàn)在都將這首詩理解為一個女子思念她的戀人，“青青子衿”是戀人穿的青色衣領的學子之服。但接受過詩教的曹操絕不會這樣解釋。漢代《毛詩序》說這首詩是“刺學校廢也，亂世則學校不修焉”，表達了對國家動亂、青年荒廢學業(yè)的擔憂和對青年才俊的渴求。

第四解的“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”用的是《小雅·鹿鳴》中的句子?！堵锅Q》是《小雅》的首篇，按照《毛詩序》的說法，是文王武王歡宴群臣嘉賓的詩。曹操引用《詩經》中的詩句直抒胸臆，仿佛出自己口，毫無隔閡之感?！对娊洝分械木渥右矎脑瓉淼脑娭谢摮鰜?，成為曹操詩中生動的詞匯，獲得了新的意涵。這樣的修辭，一則基于他對《詩經》的深刻理解;一則基于他對社會和時代的洞察，最終形成了自己與《詩經》契合的志向。他要召喚英雄和賢才，重開鹿鳴之宴，重建王業(yè)和太平。

第五解說，我對你不可斷絕的憂思就如明亮而永恒的月光;第六解說，跨越原野，度過阡陌，屈駕相見，存問慰勞。久別重逢的朋友們，感念舊時的恩情。這樣的話似乎在向什么人傾訴，其中一定有相知相識和離合聚散的情感事件。漢末和三國的時代固然是黑暗的時代，卻也是一個英雄輩出的時代，建安七子中的王粲就寫過一本《英雄記》。這個痛苦的亂世，讓后人感到振奮的，正是這些英雄的才華和人性的魅力。他們不僅在政治上有建樹，而且在思想學術上有創(chuàng)新。作為其中杰出代表的曹操，文武全才，“晝攜壯士破堅陣，夜接詞人賦華屋”（唐張說《鄴都引》）。袁紹、袁術、劉備、孫堅，都是他的故交;他對關羽這樣的英雄，從不使用計謀;他曾和劉備煮酒論英雄;擊破袁紹后，他親自到袁紹墓前哭吊;他贊美孫權“生子當如孫仲謀”。無論是聯(lián)合還是背棄，他都能欣賞這些英雄的才華，珍惜與英雄交往的友誼。這是曹操身上體現(xiàn)出來的人性之美。伴隨曹操艱難的創(chuàng)業(yè)經歷，這些情感一定有著豐富的內容。

第七、第八兩解是再一次的呼喚，坦白自己求才的心志。亂世之中，賢人和英雄或者沒有出路，或者失去方向，沒有明主投靠，就像在月明星稀之夜南飛的烏鵲，徘徊不定，無所棲居。而我這里有山海之容，有周公求賢的誠意，是所有英雄才俊的歸宿。曹操的心跡是真誠的。“山不厭高，海不厭深”一語，出自《管子·形勢解》：“海不辭水，故能成其大;山不辭土石，故能就其高。”《管子》是法家著作。管仲輔佐齊桓公尊王攘夷，成就霸業(yè)，受到三國時代政治家的推崇。諸葛亮就曾自比管仲;孫策也自視齊桓，視張昭、張纮為自己的管仲;人們貶責曹操“挾天子以令諸侯”，其實他也以齊桓自況，推尊漢室，視漢獻帝為周天子。在《短歌行（之二）》中，他既贊美“周西伯昌”（文王），又贊美“夷吾”（管仲）。和儒家崇尚道義不同，法家的霸業(yè)崇尚功利，反對虛偽的道德，而漢朝的政治文化特別崇尚道德，作為維系各種利益集團、特別是士家大族的標榜，道德被工具化，就變得虛偽了。曹操的理想是做像文王周公那樣的賢君，他的情感品質是符合詩教傳統(tǒng)的，但他的治道和治術卻是王霸兼采，因為他想要矯正東漢末年的社會風氣。

他在《求才令》中說：“若必廉士而后可用，則齊桓其何以霸世！今天下得無有被褐懷玉而釣于渭濱者乎？又得無有盜嫂受金而未遇無知者乎？二三子其佐我明揚仄陋，唯才是舉，吾得而用之。”這些大白話簡潔直率地表明，他的選才標準不再受漢代人最重視的道德和出身的束縛，而是不論貴賤，也不論賢與不肖，唯才是舉。

南北朝批評家鐘嶸的《詩品》將曹操的詩列為下品，評價說：“曹公古直，甚有悲涼之句?！边@是因為南北朝時，文人的五言詩成為主要的詩歌體裁，詩歌的標準既重聲韻，又重抒情。相比之下，曹操的詩就顯得古樸直率，缺乏修辭技巧。但這絲毫不影響這首詩的偉大，其偉大之處正是“悲涼”之句，是其中包含著歷史感與時代感的深沉、遠大的心志。歷史中的曹操沒有完成他澄清天下的壯志，但他的詩歌卻感動著后人。蘇軾的《赤壁賦》為這首詩的創(chuàng)作構擬了一個悲壯的寫作場景：“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也。”這個場景被小說《三國演義》、戲曲《群英會》不斷地再現(xiàn)，成為動人而有詩意的一幕。

（徐興無，南京大學文學院，教授。曾任美國哈佛大學燕京學社訪問學者、香港科技大學訪問教授。主要研究方向：經學，中國古代文學、思想和文化。著有《經緯成文：漢代經學的思想與制度》等。）