人間杭州：一座只與“活著”有關(guān)的城市

吳曉波

2010年前后，我曾在西湖邊開過一家書店，兩年后倒閉了。

書店的位置很好，是湖邊新開張的一個商場，它在南山路與將軍路的交叉口上，是當年杭州將軍府的舊址。商場總經(jīng)理把三樓一個南面向湖的商鋪給了我，外帶一塊500平方米的大露臺，他還很慷慨地免除了書店三年的租金。

這幾乎便是我的理想：在寸土寸金的湖畔，為讀書人留一扇看得見風景的窗戶。書店起名藍獅子時尚書屋，我買了一套意大利的商用咖啡機，還把書店的書架設計成可移動式的，便于舉辦讀書沙龍。

當我成了一名書店老板后，才意外地發(fā)現(xiàn)，原來理想與生存之間真的很難無縫銜接。有一次，店里進來一位美女，她從書架上取下一本書，好像是伍爾夫的小說集，選中靠窗的位置坐下，要了一杯清水，然后專注地讀了起來。陽光撲朔迷離地打在她烏黑的頭發(fā)和光滑的肌膚上，宛如一幅馬蒂斯的畫。

我看著她，心里一直在嘀咕：“她什么時候買書，買多少本書，她會點一杯清咖還是卡布奇諾？”這樣的念頭折磨著我，讓我無法欣賞，心里只有數(shù)字的焦慮和郁郁不歡。

因為經(jīng)營不善，還沒熬到第三年，書店就支撐不下去了。記得最后關(guān)門的那個傍晚，我親自去拉了電閘。站在空蕩蕩的書店里，清冷的月光越過湖面透進落地大窗，灑在書架、吧臺、那個姑娘坐過的木椅子和我的身上。那一刻，我的心里竟并沒有那么的傷感，只好像做了一件有點荒謬的事情，它很可愛，又無法著落，像小時候吹出的一個肥皂泡，五彩斑斕而注定破滅。

也許受存在主義的影響實在太深了，我經(jīng)常把荒謬看成是世界和人生的底層邏輯。

那天，我騎著自行車，從武林門出發(fā)，沿著解放路到西湖邊，然后右轉(zhuǎn)騎向斷橋和孤山。我看見儒生張煌言和倭寇汪直在相距不遠的地方被砍頭，馬可·波羅、張岱和秋瑾站在同一個角度各懷心事地眺望西湖，那條被叫作白堤的長堤其實與白居易沒有關(guān)系，在香格里拉飯店門前，有一位大和尚在一棵松樹上打坐了四十年……

我說江南的每一個孩子都養(yǎng)過蠶，這句話也許不適合所有的“90后”。他們覺得西湖醋魚很難吃，清明團子的含糖量太高了，杭州曾經(jīng)有一座滿城，那么真的有格格和貝勒在那里談過戀愛嗎？白娘子和祝英臺怎么都找了一個懦弱且智商不在線的男朋友？

桑塔格講過一句很有意思的話，她說：“懷舊本身成了懷舊的對象，對某種難以重新找回的感覺的回憶，成了感覺的對象。”我突然想到，我寫作這本書的心情，也許真的跟張岱寫《西湖夢尋》時的心情差不太多，我們都在記錄自己愿意記錄的杭州和西湖，它充滿了幻覺，其實與事實本身相去甚遠。

我曾經(jīng)被問及一個問題：為什么你們沒有一座偉大的博物館？浙江或杭州博物館里的藏品完全沒法與西安、南京、洛陽及太原等古城相比。

我想了很久，后來明白過來了，杭州把整座城市放大成了一個博物館。你沒有辦法把飛來峰或林和靖筆下的梅花搬進博物館，也沒有必要為吟詠西湖的上萬首詩詞建一個博物館，斷橋其實是一個抽象化的情感，龍井的茶葉還在你的陶瓷杯子里冒煙，綢傘打在一位姑娘的頭頂上……杭州的文化更多地被呈現(xiàn)為風景、文字、傳說和商品，它們都還活著，今天仍然是日常生活的一部分。

如何好好地活著，這是杭州的城市哲學，它缺乏宏大性，瑣碎、具體而世俗。它對歲月和權(quán)力的反抗是溫和的，即便在最絕望的時刻，仍然是李清照和張岱式的，這注定了杭州不是一座神圣或悲壯的城市，它平凡、略帶憂郁而不頹廢。在杭州的湖畔和群山之中，埋著很多激烈而動蕩的靈魂，他們中的大多數(shù)人并非出生于杭州，而最終選擇在此安息，或許這里符合他們對人間的最后想象。

閱讀一座城市的歷史，會讓人獲得另一種時間感，你可以從任何一個段落回憶過往或眺望未來。它似斷似續(xù)，既復雜又單純，既不可逆又充滿了想象力，它讓一個個脆弱的肉體突然發(fā)出光來，從而超越了這個星球上的所有生物。

如果你恰巧是一個正生活在這里的人，城市的歷史將讓你產(chǎn)生身不由己的連接，它好像是一根管子，接入你的身體和意識，然后就會有無數(shù)陌生的靈魂走近你，與你對話，向你講述快樂或憂傷的往事。漸漸地，你覺得他們是你失散多年的家人、朋友，你們在同一個維度迥異的空間里，構(gòu)成一個若有若無的整體。

你被城市占領，同時，你成為城市的主人。

有時候，漫長的寫作既是一次皈依，又是一次逃逸。感謝杭州，讓我在一個不無苦悶的年份里，有了排遣時光的機會。

本文整理自《人間杭州：我與一座城市的記憶》