那些年，那些事

【作者簡介】李少巖，湖南省作協會員，懷化市作協副主席。作品散見于《人民日報》《文藝報》《雪蓮》《小品文選刊》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》《中國校園文學》等三十多家報刊。

牛的記性

大清早，我家被關在欄里的黃牛哞哞地吼叫，一聲一聲叫得山響。

日頭徐徐地爬上山巒，用奶白的光筆，一層一層涂亮漸次蘇醒的村莊。我坐在一根木頭上，愛搭不理地盯一眼黃牛，我大聲訓斥：吼什么吼，你急，我偏不放你出來！黃牛似乎聽懂我的不爽，懨懨地困在欄里，一臉委屈。坐了一會兒，我起身來到牛欄前，慢條斯理地轉了一圈，又坐回那根木頭上。我心想，你這個家伙，不信治不了你，你讓我挨揍一次，我讓你餓肚一天，要你長點記性。

我執(zhí)意要這樣懲罰黃牛，究其緣由，事情要從前天說起。我和福娃在河邊放牛，天藍水幽，曉風拂面，牛在津津有味地啃食蘆葦草。此刻，大山默默地靠在河邊，構成一條河的背景。百無聊賴，就與福娃玩起錘子剪刀游戲，我們君子約定，誰輸，誰在草地上翻一個筋斗。不知是臨場應變敏捷，還是那天運氣夠好，我總是贏多輸少。福娃累得不行，汗水濕背，癱在草坪上爬不起來。這會兒，我也有些倦意，索性躺在草坪上，不一會兒競睡著了。一覺醒來，兩頭牛已經不見蹤影。我和福娃慌了手腳，心急火燎地四處尋找。天色昏暗，我們找到兩頭牛時，牛正在田里不停打滾，滿身泥水，一丘田禾苗，被牛糟蹋一空。

這是大禍臨頭的節(jié)奏。糗事像風一樣，無孔不入，一來二去，村里無人不知，無人不曉。傳到彭叔公耳里，他得知自家的禾苗被毀，心疼得牙癢癢，一氣之下，把狀告到爹娘那里。娘又是忙著讓座，又是低三下四地賠笑臉，承諾秋收以后，有了新口糧，一定如數賠償。彭叔公情緒才稍稍舒緩，欲說還休，最后氣咻咻地摔門遠去。娘窩了一肚子氣，抄起門角的竹條子，不由分說往我腿腳抽打。一頓皮肉之苦，讓我懊惱不已，心中的怒火，不可遏制地熊熊燃燒。那會兒，我恨死了我家的黃牛。

哞哞哞哞，又是一陣急促地吼叫。顯然，長時間地挨餓，牛斷斷續(xù)續(xù)的吼叫聲，相比之前愈發(fā)顯得渾濁、低沉。我仰頭看看日頭，時間臨近中午，沉在我心里的一腔怨氣，伴隨黃牛乞求的眼神，瞬間消解了許多。我折身走到牛欄前，故意裝作一副若無其事的樣子。我瞪了牛一眼，撿起地上一根木棍，趁牛不備，往它腿上狠狠一擊，我厲聲說，下次再干壞事，打斷你的腿！牛疼得蹦跳起來，在呻吟中，它低下了高昂的頭顱，一動不動地立在那兒，似在悔改曾經犯下的過錯，那份委屈的樣子，慫慫的，拙拙的，令人忍俊不禁。

饑餓是一種備受煎熬的過程。在我拉開牛欄木栓的一瞬間，牛仿佛重獲新生，它急不可待地撒腿往外跑。見勢不好，我大喝一聲：老黃，你停下！牛在不遠處止住了腳步，如同一臺機器被摁住了暫停鍵，所有運行程序戛然而止。牛不時回望我，心有不甘，眼里盈滿憋屈的光，低頭在那兒吃幾口草，一副斯文掃地的窘態(tài)。那會兒，我感到從未有過的優(yōu)越感，在心里恣意地瘋長。

很長時間里，每次面對牛，面對它難以言表的卑微與懦弱，我的虛榮心日益膨脹;漸漸地，我習慣了活在自我的意象中，深陷蒙昧，卻渾然不覺。

鄉(xiāng)下的時光，總是無頭無尾，每天在瑣碎中重復具體，在具體中重復瑣碎。一如我的日子，如水一般波瀾不驚。除了上學，閑暇時我依然在河邊放牛。爹和娘的日常，他們似乎有著忙不完的農事，屋里屋外，田間地頭，各自分身乏術。

麻雀站在桂花樹上，嘰嘰喳喳地聒噪不休。我在自家院里等伙伴，在門口打望了好幾次，也沒見福娃和安樂姐來喊我。我有些失落，一個人在院里滾鐵環(huán)，一圈一圈，不知道轉了多少圈，仍不見他們的身影。我心灰意冷了，趴在長凳上睡一會兒，不經意間，渾渾噩噩地進入夢鄉(xiāng)。

在我睡意朦朧之際，福娃將我搖醒，他詭秘地說，你想不想吃柚子？我睡眼惺忪地問他，你要干嘛？福娃說，彭叔公家的柚子熟了，我們去摘點吃？我一個激靈，腦海立時蕩起一圈驚恐的漩渦。我說，上次牛吃了他家禾苗還沒算賬，又去摘他家柚子，要是他知道了，還不扒了我們的皮？

怕什么？他討厭，就要摘他家柚子！福娃理直氣壯地說。

剎那間，淤積已久的怨恨，經由福娃的撩撥，在我心里洶涌而起。我正在思慮，要不要先去打探一下？福娃一把扯住我往村頭飛奔。一路上，我在想象著應對的方案，要是彭叔公碰巧在家，他問在這里干嘛？我就說在找我家小狗。平白無故的，彭叔公沒有把柄，料他不會把我們怎樣。

意想不到的是，這次摘柚計劃沒有任何波折，一切如同預想那樣順風順水。我和福娃來到彭叔公家門口，木門緊鎖，透過門縫往院里窺視，除了一眾家畜來回游蕩，一片虛空。為了慎重起見，我故意對著院里吹一聲尖哨，院里依然不見人影走動。機不可失，我們迅速翻墻而入。在院子中間，一串黃澄澄的蜜柚掛在樹上，隱隱地逸著誘人的果香。

為了能在更多的日子里享用美味，我和福娃把摘來的柚子，一起藏在村頭草垛中。我們約好每天來品嘗一個，不能告訴其他伙伴。事實上，沒等把柚子吃完，我們早已忘得一干二凈。想來，村莊那么大，太陽底下的事，每天都是新的，誰還會長久記住一堆干癟的柚子呢？

黃昏時分，四野模糊的夜空中，傳來一陣婉轉的夜鶯聲。我才恍然記得，我家那頭黃牛還關在牛欄里。我竟然忘了放它出去吃草。

爹坐在堂屋里抽煙，一屋子煙霧繚繞。生性溫和、愛牛如命的他沒有揍我，他只是斜睨我一眼，便沒有了下文。爾后，我看見爹拿著一把鐮刀去割草，他瘦弱的身子沒入混沌中，一晃眼，與茫茫夜色融為一體。

村莊似一座偌大的舞臺，上演著萬象物事。歲月更替，我每天在這座舞臺上飾演放牛娃角色。牛是友善的伙伴，它沒有因為我的忘性，疏遠我，甚至比以往更加親近我。種種跡象表明，牛的記性并不給力。偶爾被我修理一頓，二三天時間里，乖得像一個聽話的孩子，規(guī)矩不了幾天，好了傷疤忘了疼。隔三差五，它又背著我去干點壞事，不是偷吃村里的蔬果，就是把莊稼踩壞了，拿它一點辦法沒有。

娘習以為常，睜一只眼閉一只眼，不屑計較。娘說，人都會犯錯，何況牛呢，牛為人耕田翻地，一輩子活得不容易，人不要欺負它老實、不會說話。

我嗯嗯應允。仔細盤點一下，多年來，自己對牛的虧欠，真是太多了。

與樹說話

有時，我難免會想，樹肯定也會寂寞，也需要一些氣息相近的伙伴。

于是，閑來無事時，我就去村里轉悠。我試著做了一個嘗試：與那些盤根錯節(jié)的古樹說話。時常，我與樹說話，樹卻不說，也不打斷我的話題，它只是默默地傾聽，以一種溫煦、和藹的目光注視我。起風時，樹動了動身子，幾片樹葉送給我，算是陪它說話的一種饋贈。我沒有接受，這份禮物太過厚重，心意我領了。我在想，當葉子從樹的母體脫落，這一刻，注定是一場義無反顧的訣別。樹一定會痛，葉子也會痛。那時我還小，對于痛的定義，處于非常淺顯的層面。細想，所有樹葉沾滿日月的光華，每一片葉面上，那些縱橫交錯的經絡，呈現樹的一生。

一個蕭索的秋日，我正在與古樹共享靜謐時光。一只黑螞蟻一晃一悠爬過來，它先是瞅瞅我，又瞄瞄古樹。我曉得，螞蟻是在試探，它一定也想參與進來，不知我意下如何？我蹲下身來，與螞蟻來一場深情對視，螞蟻顫巍巍地朝我爬過來，在離我一米距離時，它停住了腳步，一雙灰眼睛骨碌碌地打量我。我對螞蟻笑了笑，我盡量擺出一副友好的狀態(tài)。螞蟻與我對視一陣，它不時抖動幾下纖細的觸須，確認我的表情富含足夠的善意，它才卸下心中堅實的防線，一點一點靠近我。

與一只螞蟻、一棵樹的和諧相處，整個午后時光不再寂寥。時間久了，我感覺有點膩味，停止與樹說話。樹能理解我的心思，像一位寬厚的長者，沉在那兒，似有所思。我在想，有時無聲勝過千言萬語。我坐在突兀、交結的樹根上，一個人玩起石子游戲，一上一下，二上二下，或是三上三下，石子在我手里玩轉，上下翻飛。螞蟻見我手法如此嫻熟，生起極大的興致，它一步一步挪過來，想摸清其中奧妙。我試著用木棍輕輕地驅趕螞蟻，這不是我有多冷漠，而是害怕石子不慎掉落，會傷了它。螞蟻每次向我靠近，我用木棍擋住來路。螞蟻不明就里地轉一圈，又跑回來了。如此反復幾回，螞蟻茫然了。望著它困惑無助的樣子，我好一陣歉疚。左思右想，我無可奈何，除了驅離，總不至于對一只螞蟻動粗吧？一時間，面對螞蟻的執(zhí)著，我陷入束手無策的境遇，心里懊惱極了。

隨后，我的這份壞情緒，被娘的一陣呼喚聲化解。娘在喚我回家了，她悠長的喚聲在深邃的天空中滲透、蔓延，幸福而溫婉。驟然間，我感覺饑腸轆轆，手腳發(fā)虛，似有一根饞蟲在肚里翻騰不息。我想此刻，還有什么比填飽肚子更愜意的事？我起身跟古樹告辭，對螞蟻說，下次再見。螞蟻似懂非懂地巴望我，眼神似乎盈滿依戀的意蘊，它的雙眼黯然垂下，忽閃忽閃，仿佛是在說，我們還有下一次嗎？

我問自己，還有下一次嗎？忽想，世間物象，瞬息萬變，許多時候，所謂的下一次，再也沒有了。

我拔腿跑回家，廚房灶臺上飯香撲鼻。娘拍了拍我一身塵土，嗔怨地問，一晌午，你瘋跑哪里去了？這會兒，饞蟲正在肚里蠕動，餓得不行，我一把抓起紅薯往嘴里塞，一邊嚼一邊說，我跟樹和螞蟻玩去了。娘立時叮囑我，螞蟻雖小，你可不要傷害它。我嗯嗯應答，想起那只黑螞蟻依依不舍的樣子，我的心湖漾起一波惻隱的漣漪。我將吃剩的紅薯用紙包好，裝入衣兜。娘見狀，狐疑地問，你把紅薯放進口袋干嘛？我敷衍地說，我待會再吃。

隔日，我?guī)еt薯來到古樹下。我在樹下轉了一圈，也不見那只黑螞蟻的身影。倒是遇見三四只黃螞蟻無所事事地轉悠，我沒有理睬它們。我在心里埋怨黑螞蟻，不是說好再見嗎？娘平時總對我說，要做一個說話算數的人。我來了，黑螞蟻怎么食言了呢？我試著問古樹，黑螞蟻后面來過嗎？樹安然地站在那兒，一副從容、嫻靜的樣子。這時，樹上落下幾片樹葉。我頓時領會了，樹要我將紅薯放這里，黑螞蟻下次過來，它會看見的。我按照樹的意思，將紅薯藏在樹根部位，用一堆樹葉掩蓋好。我坐下來歇息，正為找不到黑螞蟻暗自沮喪時，伙伴鐵娃走過來，邀我去河里摸魚。

我沒想到，這次竟然被騙了。實際上，鐵娃沒有帶我去河邊摸魚，他拽住我衣角徑直往山埡里走。我問鐵娃，去哪里？鐵娃神秘兮兮地說，到那你就知道了。途中，鐵娃坦率地說，摸魚沒意思，我們去看鳥，上次砍柴時，我發(fā)現一窩小鳥，好看極了。我沒有責怪鐵娃，那樣顯得小肚雞腸。我始終相信，懵懂年少的時光里，沒有蓄意的欺騙，只有心存善意的謊言。

我見到的小鳥，是鐵娃從樹上鳥窩里取下來的。鐵娃從他的衣兜里拿出來，塞到我手里。小鳥光溜溜的，沒長羽毛，它伸長脖子，張大嘴巴，似在等待喂食。鐵娃神氣地說，上面窩里還有三只呢，你要不要帶一只回家？我拒絕他的好意。鐵娃悻悻地將小鳥放入衣兜，他像一只靈泛的猴子，三下五下就攀上了樹，將小鳥放回窩里。好長時間里，我為鐵娃上樹的麻溜姿勢，驚羨不已。

一場持續(xù)多日的秋雨，捎來沁人的涼意。不能出門，不能與樹說話，我只好呆在屋里，望著連綿不盡的雨絲發(fā)愣。我盡量讓自己沉靜下來，腦海仍是樹和螞蟻的影子。我在想，這么長時間里，古樹是不是也在想我呢？還有那只黑螞蟻，它后面找到紅薯了嗎？我翻來覆去地遐想，實在耐不住了，就去跟娘要傘。娘便問，這下雨天的，你要去哪里？我坦誠地告訴娘，我想去陪樹說話。娘一臉驚愕，她摸了摸我腦門，揶揄地笑道，我的伢子，你不會中邪了吧？

最后，娘接受了我的執(zhí)拗。我冒著細雨來到古樹下，順著樹轉了一圈，我沒有找到那只黑螞蟻。我扒開那堆樹葉，紅薯還躺在那兒，黏糊糊的，一團餿氣。我悵然地望向古樹，我問，那只黑螞蟻還會來嗎？古樹沒有正面回答，它只是動了動身子，又送了兩片樹葉，飄飄然，落在我面前，閃著溫潤的光澤。

那一刻，我相信，樹有自己的思維和語言，也有它多維的表達方式。我每次與樹說話，樹一定聽懂了，并且用它的語言回答了我。樹說了什么，我不得而知。我想，樹的語言，人一定能聽懂的。那一天不會太久，只是時間遲早的問題。

學武

從鎮(zhèn)上電影院看了《少林寺》回來，我跟娘說，我也要去少林寺學武。

那會兒，娘正在灶屋里做夜飯，她忙碌的身影在暗影中來回晃動，一會兒在切菜，一會兒在灶臺抖勺，一會兒往爐膛里添柴，晃得我眼花繚亂，心里七上八下的，一點譜都沒有。在我重申想去學武的想法，娘才停下手中的活計，她爽朗地說，好啊，我的伢子想去學武，有了功夫，身子硬朗，以后也不怕別人欺負。

娘說過這句話以后，好多天里，看見她屋里屋外穿梭的身影，偶爾與我打個照面，也沒見她任何反應，她的許諾，像遺落風中的蒲公英，一經走遠，早已被她拋到腦后。我尋思著，娘一定會答應的，她只是太忙了，再等一段時間吧。殊不知，我這一等，日復一日，又是一個多月時間，除了看見時光的影子在走動，娘沒有任何付諸行動的跡象。我實在等不及了，就去問娘，我什么時候去學武？娘在忙著手中的針線活，她頭也不抬，說，去問你爹吧。

我有些失落，看來，想去學武的希望渺茫了。我知道，娘是家里的主心骨，凡大小事，哪一件事由爹拍板說了算？不管怎樣，我心存僥幸，抱著試試看的念頭，一個勁兒跑到油坊。這會兒，身為村里德高望重的油匠，爹正在清理碾槽里的茶籽粉，他在忙里抽閑中，架著臉說，不去放牛，你這時跑油坊來干嘛？

我怯怯地說，我想去學武，娘答應過了的……要我來問你。

爹瞥了我一眼，冷冷地說，回去放牛，學武的事，過一會兒再說。

爹說完這話，轉身蹩進隔壁的木榨房，不再理我。簡陋的土灶臺上，蒸籠里氤氳著一股騰騰熱氣。爹在不停翻動著半生不熟的茶籽粉，他瘦小的身軀在似隱似現的霧氣中游弋。我立在那兒，本想問爹過一會是好久？話到了嘴邊，哧溜一下，又無奈地咽進肚里。想來，那個缺衣少食的年月，一個鄉(xiāng)村少年的離奇夢想，很容易被柴米油鹽的瞬間弱化，以致忽略不計。

我興沖沖地跑回家，與福娃合計自己動手。我們跑到山上砍了兩根硬木樹，去皮刨光，照做少林和尚使用的長棍，如法炮制起來。那段時間里，我時常肩扛長棍在村里四處轉悠，一副功夫在身、怡然自得的樣子。年少的心底植入了戾氣，看什么不順眼，就掃幾棍子，或者干脆騰空飛起一腿。村里樹木、籬笆、房屋、草垛，它們都不會說話，靜靜地杵在那兒，一時半會兒成為我練習飛腿的對象。

那天，我正坐在村頭古樹下閑得心慌，不遠處，一只黑山羊慢悠悠地走過來。羊沒有理會我，一副氣勢凌人、唯我獨尊的做派，與我擦肩而過。倏然間，我心里騰起一團怒火，我追過去朝羊屁股飛起一腳。羊咩咩地慘叫兩聲，它不反抗，面帶慍色地剜我一眼，夾著尾巴倉皇跑遠了。

很長時間里，我練武的節(jié)奏愈發(fā)狂熱。在放學路上，在河灘放牛，或在自家院里，我模仿電影里那些武打動作，不失時機施展幾下拳腳。醉拳，地躺拳，輕功，鷹爪功，反正電影里那些一招一式，我逐一操練幾下。娘出入院里時，我把長棍舞得呼呼作響，或在地上翻滾，活像一條沾滿泥土的鰍魚。娘看在眼里，她不吭聲，也不制止，某種程度上，她似乎默認我毫無章法的亂武。

鄉(xiāng)下的時序總是棱角分明。春種、夏忙、秋收、冬藏，如一場不可復制的程序，相互鏈接，又彼此獨立地存在。我們湘西山區(qū)的氣候，總是變化莫測。這不，剛人了夏，才燠熱一些時日，轉眼就到了秋季。爹和娘進入秋收的忙亂中，他們無暇顧及我的日常。那些時日，福娃也不來找我，我一個人扛著一根木棍，像一條悠閑的魚在村里洄游。那天，我剛蹩進村里曬谷坪，迎面一只碩大的花狗，自信滿滿地從我眼前晃過。這一刻，我陡然閃過一個念想：試一下拳腳？練了這么久的功夫，正好有機會發(fā)揮一下。

我懶洋洋地向花狗走去，我用這種佯裝的方式只有一個目的：試圖分散花狗的注意力?；ü穼ξ业目拷暥灰?，它似在尋找異性同伴，立在曬谷坪里四處打望。我一個箭步沖上前，朝花狗腰身奮起一腳?；ü芬粋€趔趄險些摔倒，花狗在一陣慘叫中穩(wěn)住了身子，霎時，花狗眼里噴射著憤怒的光芒，它獠牙一露，四腿一蹬，以迅雷不及掩耳之勢向我撲來。那一刻，我還在想著用什么招式應付，沒承想，一股巨大的力量將我按到在地，我即便想還手，這時已經力不從心了。

花狗不依不饒地在我腿上狂咬、撕扯，它發(fā)瘋似的樣子，如同魔鬼附體。剎那間，我感到一陣劇烈的疼痛，腿部被撕開一道血肉模糊的口子，一股鮮血淚淚地涌出。還沒等我反應過來，花狗縱身一躍，宛如一陣旋風，不知去向。

娘聞訊趕來時，我已在撕心裂肺的傷痛中昏厥過去。娘慌忙撕下一塊衣布，為我包扎完畢。在幾位鄉(xiāng)親的幫助下，娘一把背起我朝鎮(zhèn)里衛(wèi)生院飛奔。途中，娘說了哪些安撫的話語，我模糊不清了，只記得她意味深長地說，伢子，長記性了嗎，叫你不要欺負不會說話的動物，你不信，還逞能，現在知道厲害了吧。

衛(wèi)生院一位女醫(yī)生接診了我，診斷完畢，她為難地對娘說，傷口太大，需要縫幾針，院里已經沒有麻醉藥了，你兒子受得了嗎？娘瞅了瞅我，她果斷地對醫(yī)生說，沒事，我家伢子堅強，只要傷口好得快，醫(yī)生你做主吧。

事后，娘說，醫(yī)生給你腿上縫了五針。每縫一針的疼，猶如萬箭穿心。

從鎮(zhèn)上醫(yī)院出來以后，腿部的疼痛消失殆盡，而我學武的初心，在一抹虛妄中無果而終。這感覺，猶如村頭那片一望無垠的蘆花，白絨絨地蕩在風里，飄飄灑灑，繼而散落在歲月的叢林，一閃眼，隱入一片虛空里無跡可尋。