爸那，或以父之名

【作者簡介】若非，中國作協(xié)會員，作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《北京文學(xué)》《山花》《清明》等報刊，輯有《啞劇場》《花燼》等作品出版?，F(xiàn)居貴州畢節(jié)。

黔西北群山茫茫，大地像一張皺紋密布的臉。爸那坐落其間，像這片土地上所有平凡的山一樣，籍籍無名地存在了千年萬年。但爸那是父親的家，對我們一家而言，它就有了名姓，有了溫度，有了情感，變得不平凡起來。如果不是因為父親安息于此，它將繼續(xù)無名，像個無人認(rèn)領(lǐng)的小孩。

爸那的地理位置我們無從用經(jīng)緯確認(rèn)。在任何一張地圖上，都沒有它的影子。我們只知道，從老屋所在的村子，沿著大路一直走，往高處，經(jīng)過中壩、煤洞灣、公社邊、火石坡、菁口、青菜坪，到達(dá)水淹塘，再換小路，過一兩個村落、各見三四散落人家，聽一陣雞鳴狗吠，與三兩個農(nóng)人輕語，沿著狹窄小路向上攀登，遇一段怪石嶙峋，遭幾次野草扎身，驚幾只野鳥離窩，可見一片梯狀旱地，便是爸那。

父親來爸那時，是2017年初，尚屬新年，農(nóng)歷春節(jié)即將到來，父親著急地離開我們，安息于此。生前，父親從未來過，只從我們口中聽過這個地方，在我們的描述中，他知道這個地方在水淹塘（父親其實并不知道水淹塘在哪里）的一座山上，靠近大灣，山很高，種著莊稼，長滿野草和雜樹。彼時，父親懷想來世的居所，神色之間是滿意的。那時候，爸那還不叫爸那，它只是一座于我們而言陌生無比的大山。

山叫什么名字？沒人知道。問了附近的農(nóng)家，說沒有名字。三親六戚來問，我們也無從作答，只說，在水淹塘。水淹塘是自然村落的名字，面積大，山有很多座，父親所在的山，只是其中一座。父親去世后，我們每年去看望父親，春節(jié)去一次，拜年;清明去一次，掃墓;平日里回老家，也會去一兩次，去看看，串串門。有時候一家子數(shù)十人浩浩蕩蕩鬧騰著去，有時候一個人冷冷清清默默地去，無論怎么去，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那座山頭，就會心生親切，知道離父親已經(jīng)不遠(yuǎn)了，好像父親就站在山上，默默地看著我們。有時候會覺得，去看父親，便是從陽間，去到陰間，無論天氣如何、心情如何，站在父親的墓前，總是有些別樣的感觸。一群生者與一個亡人的會面，是靠墓碑來建立的。墓碑冷峻，冰冷，沉默，削瘦，像父親的面容一樣。墓碑上刻著我們的名字，連當(dāng)時尚未出生的陳恒知的名字，也被提前排布上去，以示父親后繼有人、子孫興旺。去看父親的次數(shù)多了，我們每次都“去爸那”“去爸那”“去爸那”的，漸漸地形成一個習(xí)慣，將那座無名的大山，叫成了“爸那”?！叭グ帜恰?，成為每次去看父親前約定的暗語，一說，一家人就知道，是去安葬父親的那座大山了。爸那，是專屬于我們一家人的山，是包容父親尸骨，承載我們思念與哀傷的山。

第一次去爸那，是2016年隆冬。彼時，父親肝癌晚期，時日無多，風(fēng)水先生跟著我們奔波多日，輾轉(zhuǎn)很多地方為父親尋找墓地，幾日來都沒有找到合適的。直到登上爸那，風(fēng)水先生眼前一亮，興奮地說，就這里了，就這里了。那一刻，我站在半山腰開闊的土坎上，身后是父親未來的居所，眼前開闊一片，只見四下枯黃，近處荒草鋪地，灌木叢枝干光禿禿的，凋敝而蒼涼;遠(yuǎn)一些的地方，一個一個的小山包，像排列整齊而乖巧的小學(xué)生。父親葬下去那天，我回想起這個聯(lián)想，心里默默地說，爸，這等風(fēng)光，該是你喜歡的吧？寒風(fēng)呼呼予我作答。后來天黑了，風(fēng)越來越大，下起了凍雨，我們打道返回，在山路轉(zhuǎn)彎的地方回顧，沉沉夜色中的爸那，好像另一個飄渺遙遠(yuǎn)的世界，蠻荒，冷清，縈繞著無限的悲戚與哀傷。

清明時，我們?nèi)タ赐赣H，領(lǐng)略了爸那的另一番風(fēng)光。春風(fēng)柔柔地吹著，暖陽灑落在父親的墳頭和墓碑上，泥土里的小草剛剛冒出頭來，近處的灌木叢和遠(yuǎn)一些的樹林都已經(jīng)吐芽，視野里一片嫩綠，在山間鳥鳴的配樂下，竟顯得溫馨自然，跟我們家老屋所在的地方并無二致。我依然背對父親的墳，眺望遠(yuǎn)方，看著眼前山峰布列有致，像一個個毛茸茸的腦袋，有一些可愛。在遠(yuǎn)處，山川層疊蒼茫，像水墨畫一樣鋪展開來，層次分明，隱含著一種無言的壯闊與博大。我知道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊，就是畢節(jié)，是我生活的地方。在過往的多少個日日夜夜，父親定然站在爸那，遙望著群山那邊的畢節(jié)，遙望著我。我想，父親天生愛山，他生于山長于山，向大山討要柴禾、青草、野果、莊稼，養(yǎng)活一家子，養(yǎng)大六個子女，靠山吃山幾十年，如今一身瘦骨回饋大山，委身在泥土內(nèi)部，與土地同呼吸、共冷暖，也不失為一種美好的歸宿了。這么想時，突然衍生一種奇異的感覺，好像這座被我們一家以爸那命名的沉靜大山，正以和父親一樣寬闊溫潤的胸懷，擁抱著我們一家。

在爸那，我看過不同季節(jié)的風(fēng)光，也尋過不止一條道路去與父親相見，像曾經(jīng)年幼的我探索父親的一切，我試圖盡可能去了解它。它原本只是茫茫大地上一座身材偉岸但無人命名的山啊，像一生都在烏蒙山深處默默耕耘的我的父親一樣平凡簡單，但因著父親的離去，它有了自己的名字，一個只屬于我們一家子的名字。它原本無依無靠，但因為接納了父親的尸骨，才與我們親熱起來。行走在爸那，我有時候會恍然覺得，山間一草一木，和我都是有親戚關(guān)系的，他們替我陪伴父親，看護(hù)他的沉默，傾聽他的自語。有時候呢，風(fēng)一吹，山野之間的聲響，讓我產(chǎn)生一種錯覺，似乎父親在山林的另一邊，正輕聲呼喊著我的名字，如同很多年前，在老家所在的某一座山上，拖長聲音喚我趕牛回家。于是，舊日的溫暖會包裹我，對父親的思念隨之襲來。

爸那承載了我所有對父親的思念和內(nèi)心的感觸。不止一次，我在爸那的樹下、草叢間、山石上，以拙劣的筆觸書寫父親。我寫《家書》，“父親，沒有你的人間/我只得以蒼天為父/想你時，我就使勁仰望蒼穹/把眼淚倒灌回去。”這么寫時，天地?zé)o言，爸那沉浸在秋日的細(xì)雨中，風(fēng)一吹，細(xì)雨很快就迷濕了我的雙眼。父親走后的第一個清明，我以父之名，寫《陳公德》?！拔覐奈唇嘘惞乱宦?——爸/我對這個名字陌生如同路人/直到你撒手西去∥生前鮮有人知曉這個名字/它卻借死亡篡奪權(quán)位/被道士反復(fù)提及∥你一生平凡簡單/它卻替你在族譜和墓碑上/永垂不朽?！痹谑謾C(jī)上寫下最后一個字，鞭炮聲緊張如同暴雨點，一陣緊似一陣地，打破了爸那的寂靜，父親以“陳順德”生活的幾十年點滴，在春風(fēng)中再一次被吹回來。如今我依然寫詩，但從未寫過爸那。與爸那有關(guān)的一切情緒，早已寫給了另一個世界的父親。

2018年12月29日深夜，一場突如其來的大雪降臨在烏蒙山麓。次日是12月30日，是風(fēng)水先生定下的日子，我們要去看望父親，殺雞宰羊，誦念經(jīng)文，抽掉他棺木下的竹條，讓他真正入土為安。我們開著車，冒著大雪，在無法前行的時候棄車步行，以沾滿一身風(fēng)雪的凡人之軀，艱難地去爸那與父親會面。我見到雪白一片的爸那，目及之處都被大雪覆蓋了，世界純凈得好比一張白紙，群山起伏反倒讓大地像一堆高低不平的棉花，柔軟地從腳下延伸到遠(yuǎn)方去。站在雪地上，在父親的墓前，我突然獲得一種透徹的感知：人間的大雪昨夜突然襲來，有天寒地凍，卻也有美麗動人，大雪終將融化成為水，滋潤土地，滋養(yǎng)土地里的生命，萬物將在不久吐露新生，春天會到來，世界會重新充滿生機(jī)與活力;我也知道，屬于我們生命中的大雪，已經(jīng)下過了，也許還沒完全融化掉，但面對父親的墓碑時，我很肯定，陽光已然照進(jìn)我們的心中，一切都正逐漸好起來。

我將目光從父親的墓碑上移，順著山勢往上看，看到高高的爸那山頂。我的腦海里瞬間回閃過這些年看過的大山大河，從北極村奔流到黑龍江，到三沙的壯闊大海，從云貴高原的梵凈山，到青藏高原的阿尼瑪卿雪山，還有更多的山與水刻寫在我的旅途中，它們壯闊、美好，曾一度讓我震撼、沉醉，但從未有一處風(fēng)景像爸那一樣給我充滿血肉的觸感。比如此刻，我站在爸那，看它的山頂矗立在那里，給我以堅強(qiáng)，以威嚴(yán)，以沉靜，以溫暖——像父親一直所給予我們的，默默地支撐著我們往后余生的那些東西，正在大雪中與我相互關(guān)照。我指著山頂問大家，你們到過那里嗎？大家都搖頭。

我們都沒去過山頂，父親所在的地方，便是我們當(dāng)前的生命中抵達(dá)的爸那最高的地方。但我相信，爸那的山頂，乃至更多我們想象不到的更高處，在我們各自于塵世風(fēng)雪中奔忙的日子里，父親一定獨自去領(lǐng)略過吧。