詩人與酒

【作者簡介】陳勁松，本名陳敬松。1977年6月生于安徽省碭山縣。中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院39屆中青年作家高研班學(xué)員。1996年公開發(fā)表作品。詩歌、散文、小說見于《詩刊》《散文》《青年文學(xué)》《星星》《揚子江》《花城》《作品》等刊。有作品收入全國幼兒師范學(xué)校語文課本及多部選本。獲青海省青年文學(xué)獎《詩潮》年度詩歌獎等。著有詩集《紙上漣漪》等5部，散文集《提燈少年》。

相熟的朋友都知道我不善飲，白酒不過一兩，啤酒不過一瓶的酒量而已。父親說起他年輕時候的事，偶爾會提到他當(dāng)年酒量極好，最多時可以喝一斤白酒而不醉，我不大信，如果是真的，我哪怕只從父親那里遺傳兩三分的酒量，也不至畏酒如藥了。

上中學(xué)時，校園里的男孩子青春萌動，荷爾蒙旺盛，開始拉幫結(jié)派，偷偷學(xué)著抽煙、喝酒。我也不例外，有一幫交好的兄弟，沒有歃血，也沒有磕頭，卻按年齡排了座次，“拜了把兄弟”。學(xué)習(xí)之余，偶爾會湊份子聚聚。某一年寒假，每人湊了幾十塊錢的份子，在二哥家聚會。專門請了做飯的廚子，做了一大桌菜。那是我第一次真正意義上的喝酒，不知深淺，大口猛灌，須臾之間，我已酩酊大醉，吐了個昏天黑地，真是出了大丑。后來再談到我那次喝醉的事，他們?nèi)晕疫B熱菜都沒見到來取笑我。自此之后，我便知道了自己的酒量幾何，不敢在喝酒上造次了。

家人中岳父酒量極大，近七十歲時仍能喝一斤多的白酒。據(jù)說年輕時經(jīng)?！耙惶烊啤保缰型砣D，缺一不可。早晨少喝一點，中午和晚上，喝得多一些，尤其晚上，須喝得盡興才可。年輕時岳父既喝酒還抽煙，但為了和侄子的一個賭約，他抽了幾十年的煙說戒就戒了，就是酒，一直割舍不掉。上年紀之后，家人勸他少喝一點，或者直接把酒戒了，岳父便會瞪起眼睛，有些慍怒地反駁：不喝點酒，活著還有什么意思？大家便不敢再多說了。但岳父的酒還是比以前喝得少了，從三頓改為一頓，只在晚上喝。岳父喝酒的玻璃杯也是大號的，盛滿之后，四兩有余。岳父喝酒，并不講究下酒菜，隨便做上兩個菜，就是一頓。酒菜準備停當(dāng)，拿出酒杯和酒瓶，穩(wěn)穩(wěn)地坐下來，先是把酒嘩嘩地倒上一氣，眼看著將要倒?jié)M時，就小心起來，把瓶嘴緩緩抬起一些，酒線變得越來越細，及至杯中酒已經(jīng)倒?jié)M，在杯口處形成了一個凸面，堪堪溢出的時候，岳父才收了手，把酒瓶蓋好，放在一邊，然后把嘴湊向酒杯的杯沿，猛吸一口，砸吧砸吧味，才慢吞吞夾上一口菜送進嘴里。只看岳父喝酒，覺得真是一種極致的享受。還在和愛人談戀愛的時候，第一次去她家里，吃飯時，岳父要我和他一起喝點，我推脫說不勝酒力，一喝酒就過敏。岳父臉上現(xiàn)出失望的表情，搖搖頭，似在為我少了這個人生至趣而惋惜。和別人一談到喝酒，岳父就變得眉飛色舞起來，他常說自己至少喝過好幾噸的白酒了，我是信的。過了七十歲，岳父的酒量顯見得小了，前兩年有兩次莫名的高燒不退，在醫(yī)院住了很久，出院時，醫(yī)生再三囑咐不能喝酒了，岳父真就再不喝了，至今已經(jīng)幾年過去了，想想他以前喝酒的樣子，真是覺得不可思議。

詩人善飲者，古今都并不鮮見。曾有好事者，把酒名最盛的古代詩人做過排名，頭把交椅，沒什么意外，當(dāng)屬自稱“酒中仙”的李白?！袄畎锥肪圃姲倨?，這似乎也成了所有詩人善飲的一個最好的明證。我每每赴宴，說自己不喝酒，常被人調(diào)笑，尤其是剛見面的生人，“你不喝酒，那你的詩是怎么寫出來的？”我只能略顯尷尬地笑笑，說自己是詩人中的特例，別人斗酒詩百篇，我就只能躺倒呼呼大睡了。有人統(tǒng)計，李白流傳于世的一千首左右的詩中，寫到酒的，就有一百七十多首，這實在是一個有點驚人的比例，也可見詩人對酒的鐘情了。詩人李白的很多作品應(yīng)是酒后所作，現(xiàn)在讀來，仍有濃得化不開的酒意。“會須一飲三百杯”的酒興昂揚，豪氣萬丈;“日暮醉酒歸，白馬驕且馳”，可以一窺詩人的暢意、曠達;“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，則可見詩人的落寞與孤寂。詩人李白也有喝得不爽，覺得凄涼悲慘的時候，“舉杯邀明月，對影成三人”，一人獨酌，確實索然無味吧。李白不可一日無酒，他在《襄陽行》中寫到的“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”就可佐證。他也常常喝得大醉，在寫給妻子的《寄內(nèi)》中他就寫道：“三百六十日，日日醉如泥”。有這樣一個才華橫溢又嗜酒如命的老公，他的妻子應(yīng)該感到欣慰又無奈了。李白善飲，他對善飲者引為同好，對不善飲者，他似乎頗為鄙夷，很有意思的是，他曾寫過一首詩對一個不喝酒的朋友進行嘲諷：“地白風(fēng)色寒，雪花大如手。笑殺陶淵明，不飲杯中酒。浪撫一張琴，虛栽五株柳。空負頭上巾，吾于爾何有”，讀來不禁令人莞爾。想來如果我生在唐朝，是不配與李白先生做朋友的。

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，詩人李白當(dāng)然不是以飲酒名世的，但他寫到的那些圣賢們多是不飲酒的吧，要不，必會少了很多的寂寞。

詩人李白曾到過我的故鄉(xiāng)碭山，留下過一首與酒有關(guān)的詩。唐天寶三年（公元774年），詩人李白與杜甫、高適游碭山，碭山劉縣令于宴嬉亭設(shè)宴款待。眾人泛舟宴嬉亭池，飲酒賦詩，李白在酒宴中揮毫寫下了《秋夜與劉碭山泛舟宴嬉亭池》：“明宰試舟楫，掌燈宴華池，文招梁苑客，歌動郢中兒，月色望不盡，空天交相宜，令人欲泛海，只待長風(fēng)吹?！蔽依霞业膰鵂I酒廠出過很多款名為宴嬉臺的美酒，以酒仙之名，紅火了多年，至今似仍在生產(chǎn)。

酒仙李白之后，酒名當(dāng)仁不讓的，應(yīng)屬大詩人杜甫。杜甫自幼好酒，有“少年酒豪”的戲稱。但杜甫與生活小康的李白不同，他一生貧寒，即使些微酒資，也常常令他捉襟見肘。他年少時為了飲酒可以“得錢即相覓，沽酒不復(fù)疑”，更有甚者，為了換酒，即使當(dāng)了衣服也在所不惜，“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”。年老之時，杜甫愈加窮困潦倒，但又舍不了杯中之物，不得不嘆道：“淺把涓涓酒，深憑送此身”。與李白的狂放達觀不同，杜甫性格要更內(nèi)斂一些，但也寫出了“白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)”的人生率意，這種難得的率意，應(yīng)該是酒帶給他的。但更多時候，酒入愁腸，讓詩人顯得越發(fā)悲涼、愁苦、傷懷，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”、“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇”等等，莫不如是。

在詩名上，杜甫與李白雙星輝映，在喝酒上，他們也是很好的酒友。酒后，他們經(jīng)常同衾而眠，杜甫還曾把此事寫進了詩里：“醉眠秋共被，攜手日同行?！保ǘ鸥Α杜c李十二白同尋范十隱居》）李白后來想起一起飲酒的往事，也曾賦詩酬和，“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯?！保ɡ畎住遏斂|石門送杜二甫》）詩中一個“重”字，表達了李白盼望與杜甫重逢，再次開懷暢飲的急切心情。真可算是詩壇上關(guān)于酒的一段佳話了。

杜甫從十四五歲開始飲酒，一直到老年。他56歲那年在夔州參加刺史柏茂琳的宴會，估計是喝高興了，酒后乘興縱馬飛奔，不小心從馬上摔下來，跌傷了腿。朋友們來看望他，提了許多酒來，于是杜甫忘了傷痛，拄著拐杖又和朋友們到山溪邊去大喝起來，杜甫即席賦詩曰：“語盡還成開口笑，提攜別掃清溪曲。酒肉如山又一時，初筵哀絲動毫竹。共指西日不相待，喧呼且覆杯中淥?！保ǘ鸥Α蹲頌轳R墜，諸公攜酒來看》）真可謂愛酒入骨了。酒伴隨杜甫一生，他的去世據(jù)稱也與酒有關(guān)。大歷五年（公元770年），杜甫漂泊到湖南耒陽，當(dāng)?shù)乜h令素仰詩人大名，送來牛肉和白酒，杜甫“飲過多，一夕而卒（明皇雜錄）”，死在了一條破船上，走完了自己顛沛流離、飄搖窘困的一生。此說并不確切，為熱愛杜甫的人所不愿接受，但因其終生嗜酒，也在情理之中。

李白杜甫之后，善飲愛飲者，可以多人并列，如果非要排個位子，宋代詩人蘇軾無疑在身位上稍稍領(lǐng)先。蘇軾生性豪放，因了酒的緣故，這種豪放里自又多了幾分的曠達。李白一千余首詩中寫到酒的有一百七十余首，而蘇軾在這一點上也不遑多讓，他三百余首傳世的詩詞作品中，關(guān)于酒的，竟有九十多首。

東坡居士愛寫詩飲酒，連作畫前也必須飲酒。他的書法也很有成就，成為北宋四大書法家之一，他作書前更喜歡飲酒，曾說自己“吾酒后乘興作數(shù)十字，覺氣拂拂從十指中出也”，可見酒加持了他的筆力。我的很多書法家朋友，也都與東坡先生一樣，喜歡酒后狂書。再聯(lián)系到更早以前的一些大書法家，從王羲之酒后寫《蘭亭集序》，到張旭醉后狂草，再到懷素酒后狂書，留下了一個個動人的傳奇?？梢?酒不光與詩，與書法也有不解的淵源。

蘇東坡不僅飲酒，還是釀酒的高手，這一點，他可比李白杜甫強多了。他曾以蜜釀酒，寫下《蜜酒歌》，并在《東坡志林》中記錄過釀造方法。他還釀造過桂酒，寫有《桂酒頌》。他所作的《東坡酒經(jīng)》僅數(shù)百言，卻包含了制曲、用料、用曲、投料、原料出酒率、釀造時間等內(nèi)容。不知道現(xiàn)在是否還可以找到東坡先生當(dāng)年的記錄，如果酒廠得到了，以他的古法釀酒，大火起來也說不定呢。

蘇東坡愛酒，但飲酒有度，在他的詩詞作品中，少有借酒澆愁的內(nèi)容?！俺直b勸天邊月，愿月圓無缺。持杯復(fù)更勸花枝，且愿花枝長在，莫離坡。持杯月下花前醉，休問榮枯事，此歡能有幾人知，對酒逢花不飲，待何時？”這就是明證。

蘇東坡一生仕途坎坷，因調(diào)任、被貶，去過很多地方，比如杭州、密州（今山東諸城）、徐州、湖州、黃州（今湖北黃岡市）、登州（今山東蓬萊）、潁州（今安徽阜陽市），再被貶至惠陽（今廣東惠州市）、儋州（今海南儋州市）、廉州（今廣西合浦縣）、舒州（今安徽潛山縣）、永州，卒于常州，葬于汝州郟城縣（今河南郟縣）。在這樣顛沛流離的苦旅中，可以想見，酒，一定給予了他很多的撫慰?！昂我越鈶n？唯有杜康”嘛。

說到酒，又怎能不提到詩人白居易呢。白居易自稱“醉司馬”，僅從這個名號，就可見詩人對酒的摯愛。他專門在家里建了酒庫，還常把酒壇放在床頭，便于飲用，睡前要喝，醒來后也要喝上兩口。與蘇東坡一樣，白居易也是釀酒高手。佳釀既成之時，白居易必邀請朋友來到家里品嘗。白居易喝酒，也很講情調(diào)，每次喝酒時必有絲竹伴奏，僮妓侍奉。與他一起喝酒的也多是社會上的名流，如裴度、劉禹錫等。每每到了喝酒的好日子，白居易便邀請客人來家里，一邊喝酒，一邊吟詩，一面弄琴，真是不亦樂乎。據(jù)《窮幽記》記載，白居易家附近有池塘，他宴請朋友時常會泛舟水上。他命人在船舷邊掛上很多裝有美酒佳肴的皮囊，碧波之上，吃酒唱和，逍遙快活，直至吃喝完為止。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”詩人新酒已經(jīng)釀好，邀約的朋友已經(jīng)在路上了吧。

晉代陶淵明愛菊可謂婦孺皆知，但他嗜酒，似乎知道的人并不多。他嗜酒的程度，也絕不次于愛菊。陶淵明生逢亂世，他生活的晉代，士族驕奢淫逸，階級矛盾逐漸激化，社會動蕩不安，他仕途一直不如意，所以在四十歲左右的年紀就選擇了歸隱。如果他委曲求全，一直做個彭澤縣令，所得薪資喝點小酒應(yīng)該不成問題，但他“不為五斗米折腰”，憤而辭職，這也直接導(dǎo)致了他后來窘困不已，連酒錢都成了問題。陶淵明剛剛歸隱時生活還比較寬裕，他在《歸去來兮辭》中寫道：“僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏?！笨梢姰?dāng)時他生活還是比較滋潤的。但好景不長，他的家境逐漸沒落，房子兩次遭受火災(zāi)，又接連受到水災(zāi)旱災(zāi)蟲災(zāi)的侵擾，連生活都成了問題，以至到了“饑來驅(qū)我去，不知竟何之”的境地。但即便生活如此窘迫，他依然對酒念念不忘，寫出了“酒熟吾自斟”的詩句，真是讓人可憐，又覺可笑。

在去世前兩個月，即元嘉四年九月，陶淵明寫了《挽歌》一詩，這可算是他在生前為自己寫的祭文了。即使是寫給自己的祭文，詩人依然對酒念念在茲，“千秋萬歲后，誰知榮與辱？但恨在世時，飲酒不得足。在昔無酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時更能嘗！”詩人對自己在世時“飲酒不足”憤憤不平，更對以后不能再喝“清香的浮著泡沫”的春酒引以為憾，真是讓人哭笑不得。

別以為只有男詩人嗜酒，歷史上，很多女詩人飲起酒來，巾幗絲毫不讓須眉。其中最“杰出”的代表，當(dāng)屬李清照。想象不到吧，中國歷史上那個大名鼎鼎才華橫溢的女詩人，竟然是個“酒鬼”。在喝酒這一點上，李清照真是一點都沒有拉女詩人的后腿。據(jù)統(tǒng)計，李清照的作品中，百分之七十都寫到了酒，這個比例，恐怕是前無古人后無來者了。

在男尊女卑的舊時代，李清照不光嗜酒，而且還聚眾飲酒，完全不顧忌世人的眼光，倒也可算是中國爭取婦女權(quán)利的一個先行者了。獨樂樂不如眾樂樂，李清照隔三岔五就呼朋引類招呼朋友開“party”，縱情暢飲，經(jīng)常醉得連回家的路都不認識了。不僅如此，喝得酩酊大醉之后，他們還經(jīng)?！熬岂{”，當(dāng)然，他們駕駛的不是汽車，而是小船，我們中學(xué)時學(xué)習(xí)的她的那首詞就是明證：“常記西亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺?！睂τ谧砭?，她毫不避諱地記錄下來，真是夠率性的了。

李清照喝酒，不只和一群朋友一起喝，一個人也會喝。開心的時候喝，“金尊倒，拼了盡燭，不管黃昏”，不開心時也要喝，“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識”，陷入相思時，更要喝，“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。李清照還經(jīng)常喝到沉醉，連妝也懶得卸了，“夜來沉醉卸妝遲”，看這嗜酒如命的勁頭，怕是連很多男詩人也自愧不如吧。李清照好酒，與她個人的經(jīng)歷和情感際遇有關(guān)，如果說酒成就了一個偉大的詞人，恐也不是沒有道理的。

把話題扯回現(xiàn)代，我的詩人朋友里，酒量好的不在少數(shù)，每次有機會見到，必會開懷暢飲，我只能淺嘗輒止，讓朋友們覺得沒有盡興。格爾木的詩友井國虎，善飲，酒量奇大，每次聚會，一幫朋友里沒有人能陪他喝到盡興，他便故意找些借口，開玩笑地跟大家說“我自罰三杯哈”，說完便滿飲三杯，大家心領(lǐng)神會，哈哈大笑。

2018年去貴州赫章參加一個活動，安排了苗族村寨的采訪。晚飯在村寨里一棟寬敞的房子里，走進房子，看到了長長的一溜桌子，約莫二三十米的樣子。桌子上已經(jīng)擺滿了當(dāng)?shù)氐拿朗?，大家依次坐下，開始大快朵頤。吃到一半，伴著悠揚的歌聲，一群穿著盛裝的苗族姑娘走了進來。詩人們還沒反應(yīng)過來，便已被圍住了，苗族特色的敬酒方式“高山流水”開始上演了。一個姑娘端著一碗酒給客人敬酒，旁邊的姑娘就馬上排成一排。本以為喝了一碗便告結(jié)束，卻不想正喝第一碗酒時，五六個酒壺已從斜上方次第排列開來，一個高過一個，上方的酒依次倒入挨著的下方的酒碗中。碗中倒出酒簡直像一疊一疊的酒的瀑布。這種敬酒方式，被稱為“高山流水”，意為情深意長。很多人往往就在這不知不覺中變成了“海量”。這陣勢實在嚇到了我，便悄悄溜了出去。那晚，很多詩人都喝多了。

同樣在貴州，有一年參加一個刊物在茅臺酒廠召開的筆會，很多朋友開玩笑說“在這里喝到的茅臺酒絕不會是假的”，便都放開了去喝。在那幾天里，大家都開懷暢飲，我也喝了很多，竟然沒有醉，讓自己有了一種“酒量見長”的錯覺。

2020年秋，邀詩人老風(fēng)大哥、簫風(fēng)大哥等一幫朋友來格爾木采風(fēng)，晚飯后又找了一家烤羊肉的小店繼續(xù)喝酒。有朋自遠方來，不亦樂乎！那晚，是我多年來唯一一次沒有克制的喝酒，一直喝到凌晨，方才散去。我搖搖晃晃著回家，路上還沒覺得怎么樣，但一到家，肚腹中就開始翻涌不已，吐了個天翻地覆，折騰了整整一夜，后半夜，胃里沒有了任何東西，再吐時，已是暗紅色的液體，愛人看后，驚叫出來，說是鮮血。那是多年來醉酒最嚴重的一次。