老馬出書(shū)

【作者簡(jiǎn)介】朱百?gòu)?qiáng)，陜西眉縣人，現(xiàn)就職于媒體。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員，曾在《延河》《陽(yáng)光》《廈門(mén)文學(xué)》《小說(shuō)林》等刊發(fā)表小說(shuō)。出版有小說(shuō)集《夢(mèng)中的格?；ā?。

老馬心里空落落的，感覺(jué)無(wú)聊透了。

老婆離家出走，等于把整個(gè)家撂給了老馬，這下可把老馬害慘了。家務(wù)活一攬子全攤在了他身上，他不但要洗衣服，還要做飯，而他習(xí)慣了當(dāng)甩手掌柜，最怕下廚房，也根本不會(huì)做飯。于是，他什么時(shí)候餓了什么時(shí)候上街買(mǎi)著吃，這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，瞎轉(zhuǎn)悠。他感覺(jué)家還是那個(gè)家，卻沒(méi)了一絲煙火氣，廟堂似的冷清。老馬覺(jué)得這日子沒(méi)法過(guò)了，就給老婆打電話(huà)，可一次一次撥打，老婆的手機(jī)里只是一遍又一遍唱情歌，就是沒(méi)人接。他知道老婆這回是真鬧情緒了，心說(shuō)，好，你就去管小祖宗吧，管孩子可沒(méi)服務(wù)我馬正科那么輕松。

這天黃昏，老馬在一家小飯館吃過(guò)飯，去城東的文化廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上有跳舞的，有自樂(lè)班唱秦腔的，有打乒乓球羽毛球的，在綠蔭下的走廊里，還有人在拉二胡。他坐在石凳上想，這些人活得多滋潤(rùn)，自己咋就什么技藝都沒(méi)有，不能和他們打成一片呢。一抬頭，發(fā)現(xiàn)謝頂?shù)年惱蠋熣谝豢脴?shù)下向他招手，他也招手回應(yīng)，陳老師就走過(guò)來(lái)，坐在了他身邊。陳老師原來(lái)和他同在學(xué)校教書(shū)，不同的是，他后來(lái)脫離學(xué)校從了政，陳老師仍在教書(shū)。陳老師比他早幾年退休。他們幾年沒(méi)見(jiàn)面了。說(shuō)起如今的生活狀況，老馬禁不住就說(shuō)了跟老婆斗嘴的事，大罵老婆是個(gè)勢(shì)利眼，害得他人不人鬼不鬼的。老婆和先前判若兩人，不再?lài)@他搞服務(wù)，給他端茶洗衣服了，老婆的服務(wù)重心發(fā)生轉(zhuǎn)變，嘴邊掛的不是省城的外孫，就是周城的內(nèi)孫，穿梭于兩個(gè)城市，心里好像就沒(méi)有他了。陳老師安撫說(shuō)：你原來(lái)忙忙碌碌，老婆覺(jué)得你勞累，當(dāng)然愛(ài)護(hù)你。你現(xiàn)在閑下來(lái)，就得干家務(wù)了。又說(shuō)：像我們這些人，沒(méi)有了精神寄托，生活就沒(méi)有了目標(biāo)，沒(méi)有了抓手，心里就會(huì)感到空虛。你看廣場(chǎng)上的老年人，有所追求，晚年生活就過(guò)得五彩繽紛。他問(wèn)陳老師生活狀況，陳老師說(shuō)：早晚走路鍛煉，上午寫(xiě)寫(xiě)文章，自?shī)首詷?lè)。他還玩手機(jī)。手機(jī)里能看抖音，刷朋友圈，里面有許多好文章。又說(shuō)：我原先最討厭別人玩手機(jī)，這才知道手機(jī)里說(shuō)的笑的看的聽(tīng)的什么都有，五花八門(mén)，豐富多彩。每天只要你打開(kāi)手機(jī)，朋友圈什么都有，真正就進(jìn)入了古人說(shuō)的秀才不出門(mén)，便知天下事?tīng)顟B(tài)。老馬知道，陳老師跟他一樣年輕時(shí)都是文學(xué)發(fā)燒友，在學(xué)校的時(shí)候就常寫(xiě)些小散文、詩(shī)歌在地區(qū)的報(bào)紙上發(fā)表。說(shuō)到寫(xiě)文章，老馬興致高漲，因?yàn)樗苍鴫?mèng)想當(dāng)作家，后來(lái)結(jié)婚生子，瑣事纏身，就離文學(xué)遠(yuǎn)起來(lái)了。但在他的心中，對(duì)文學(xué)依然有一種親近感。他問(wèn)現(xiàn)在怎么投稿？陳老師就告訴了他。

老馬買(mǎi)了臺(tái)二手電腦，從此后，哪兒也不去，一心一意埋頭在家搞創(chuàng)作。他每寫(xiě)一篇散文就通過(guò)微信發(fā)給陳老師，文章很快就在縣作協(xié)的公眾號(hào)發(fā)出來(lái)了，后面有許多人點(diǎn)贊。他看著自己在電腦上敲的文字傳播到一個(gè)又一個(gè)人手機(jī)里，有那么多人在閱讀，心里就會(huì)產(chǎn)生一種成就感和愉悅感。他是當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)的人，原先碰見(jiàn)熟人，都習(xí)慣性地喊他馬鄉(xiāng)長(zhǎng)，而如今碰見(jiàn)熟人，不喊他馬鄉(xiāng)長(zhǎng)了，把他馬作家、馬作家地喊，喊得他心里很受用。參加作協(xié)的活動(dòng)，大家都說(shuō)馬作家的文章愈寫(xiě)愈好，篇篇美文，還嚷嚷讓馬作家傳授創(chuàng)作秘訣。陳老師評(píng)價(jià)老馬是老驥伏櫪，志在千里，雄心大;給老馬提的意見(jiàn)是，不能光顧自己創(chuàng)作上檔次，也要幫助其他會(huì)員進(jìn)步，寫(xiě)出好作品。

老馬的虛榮心得到了滿(mǎn)足，愜意極了。

一個(gè)晚上，老馬坐在電腦前創(chuàng)作，兒女打來(lái)了電話(huà)，問(wèn)他最近干什么？他說(shuō)忙得很，寫(xiě)文章。女兒說(shuō)她在微信朋友圈看到了，她以為是爸在網(wǎng)上粘貼的呢，原來(lái)是爸親自寫(xiě)的。老馬說(shuō)：你爸是文學(xué)老年，都加入作協(xié)了。兒女說(shuō)：你老了老了活出自我了，怪不得想不起我媽了。老馬咳嗽了一聲，說(shuō)我可沒(méi)嫌棄她，是她自己走的。女兒忙問(wèn)：爸，你怎么了，要當(dāng)心身體呀！老馬笑道：沒(méi)啥，是抽煙抽的。女兒呵呵一笑說(shuō)：爸，你當(dāng)作家辛苦，讓我媽回家給你搞后勤怎么樣？老馬知道女兒是在調(diào)和他和老婆之間的矛盾，老婆不定就坐在女兒身邊，哈哈一笑說(shuō)：巴不得你媽回家呢，我寫(xiě)文章寫(xiě)得瘦了十幾斤，人都快飛起來(lái)了。女兒說(shuō)：那好，我給我媽說(shuō)說(shuō)，讓她快回家吧。老馬扯開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)：那好那好。

果然第二天，老婆就回家了。

老馬的家在城中村，是個(gè)獨(dú)門(mén)小院，進(jìn)門(mén)就是一架葡萄，蓬蓬勃勃的葡萄葉子幾乎遮住了半個(gè)院子。時(shí)值七月，葡萄一嘟嚕一嘟嚕吊在空中，招惹得蝴蝶來(lái)了，蜜蜂也來(lái)了，在空中飛來(lái)飛去嗡嗡叫。老婆進(jìn)門(mén)，顧不上喝口水，卸下身上的雙肩包，就蹲下來(lái)揀地上的葡萄，說(shuō)我的葡萄可惜了、葡萄可惜了。

她推開(kāi)屋門(mén)，一股嗆人的煙味撲面而來(lái)，客廳亂七八糟，臟亂不堪，沙發(fā)上橫七豎八扔著臟衣裳，墻角都結(jié)了蛛蛛網(wǎng)。兩層的樓房是按照家屬樓的格局自建的，空間大。她喊老馬、老馬，沒(méi)有應(yīng)聲，推開(kāi)老馬書(shū)房的門(mén)，只見(jiàn)老馬戴著花鏡，身子前傾，兩眼盯著電腦屏，兩手正在鍵盤(pán)上敲字。又喊一聲老馬，老馬扭過(guò)頭問(wèn)：啥事？老婆看見(jiàn)老馬灰白的頭發(fā)如干草又長(zhǎng)又亂，眼窩深陷，顴骨高凸，胡子拉碴，簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)人樣了。她說(shuō)：看你老不死的邋遢成啥了。又用手掌在鼻子前扇，說(shuō)嗆死人了。老馬說(shuō)靈感來(lái)了，別打攪我。

老婆見(jiàn)老馬沉迷于文字中，就不再理他了。她開(kāi)始打掃屋子。她把亂扔的東西整理了，地掃了，把窗戶(hù)玻璃擦了，又一遍遍拖地，直拖得地板明亮亮，覺(jué)得滿(mǎn)意方才罷休。她又打掃了院子，收拾了廚房。一切安排妥帖，她就上街買(mǎi)菜了。

自從老婆走后，老馬生活沒(méi)個(gè)規(guī)律，吃飯沒(méi)個(gè)時(shí)間，饑一頓飽一頓，人幾乎瘦了一圈。當(dāng)天見(jiàn)老婆包的餃子，他竟然狼吞虎咽，吃了美美一大碗，吃得直打嗝，連說(shuō)香、香！老婆又遞給他一碗面湯，讓他慢慢喝。老馬說(shuō)：還是老婆好?。±掀跑浘d綿說(shuō)：你當(dāng)作家掙錢(qián)，多辛苦，我敢給作家不搞好服務(wù)。又嗔怪道：早說(shuō)你當(dāng)了作家，我早回家服侍你了。老馬說(shuō)：我打電話(huà)你不接呀。老婆變了腔調(diào)問(wèn)：老實(shí)說(shuō)，你發(fā)表一篇文章能掙多錢(qián)？這個(gè)老馬沒(méi)問(wèn)過(guò)，陳老師不是說(shuō)過(guò)，圖個(gè)老有所為、老有所樂(lè)嗎，怎么能提錢(qián)的事，俗！但老馬把這話(huà)不能在愛(ài)錢(qián)的老婆面前說(shuō)，他只告訴老婆，如今社會(huì)好了，衣食無(wú)憂(yōu)，不能只看中錢(qián)。作家有了名，得利是自然的事。老婆就不再吭聲了。

當(dāng)然，老馬記著陳老師私下里告訴他的話(huà)。陳老師說(shuō)，你寫(xiě)得好，可以出本書(shū)，就能做到名利雙收了。陳老師拿縣上的作家胡有萬(wàn)作例子，說(shuō)胡有萬(wàn)原在一家企業(yè)做推銷(xiāo)員，企業(yè)倒閉了，這家伙不知吃了什么藥，忽然迷上了當(dāng)作家，五年內(nèi)就出了兩本書(shū)，據(jù)說(shuō)賺了十多萬(wàn)元呢。老馬問(wèn)：就是上次給咱們講課，穿中式褂子、戴禮帽的老漢？陳老師說(shuō)：對(duì)呀，看看人家，一看就是大作家的派頭。老馬問(wèn)陳老師咋不出書(shū)？陳老師說(shuō)：我的工資卡在老婆手中捏著，花錢(qián)要向老婆申請(qǐng)，哪像你，自己的工資自己作主，花錢(qián)方便。又說(shuō)，胡有萬(wàn)帶了頭，縣上的作者都急著出書(shū)呢，好像出本書(shū)，作家的大帽子自然就戴到頭上了。老馬問(wèn)胡有萬(wàn)是怎么賣(mài)書(shū)的？陳老師說(shuō)，據(jù)說(shuō)胡有萬(wàn)在縣城租了間房子，他今天提幾本書(shū)到這個(gè)單位，明天提幾本書(shū)去那個(gè)單位，軟纏硬磨，誰(shuí)家不買(mǎi)書(shū)，他就坐在辦公室不走，躺在領(lǐng)導(dǎo)的沙發(fā)上，誰(shuí)見(jiàn)了胡有萬(wàn)頭都大了。加之胡有萬(wàn)能說(shuō)會(huì)道，八面玲瓏，把什么事都說(shuō)得天花亂墜，把單位頭頭捧得能上天，哪個(gè)單位都要買(mǎi)他幾本書(shū)。老馬心說(shuō)，我人脈廣，其中許多的學(xué)生、老部下不是這個(gè)單位的頭頭，就是那個(gè)單位拿事的，出了書(shū)，賣(mài)起來(lái)絕對(duì)比他胡有萬(wàn)強(qiáng)多了。

老婆看老馬每天神情專(zhuān)注，坐在電腦前用枯瘦的手指敲字，顧不上吃飯，夜里熬到夜半，真正到了廢寢忘食的地步，讓他悠著點(diǎn)寫(xiě)。她還找來(lái)事例安慰老馬：街上釘鞋的跛子說(shuō)，陳忠實(shí)寫(xiě)《白鹿原》寫(xiě)了三年多呢，你恁急干啥。老馬說(shuō)：這個(gè)你不懂，靈感來(lái)了，那是稍縱即逝的事，不趕緊寫(xiě)下來(lái)，它就跑掉了。他要把自己對(duì)人生的感悟，對(duì)社會(huì)的觀(guān)察，對(duì)生活的認(rèn)知在有生之年寫(xiě)出來(lái)，讓更多的人看。他想，自己雖然從過(guò)政，但一從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)，人走茶涼，就沒(méi)人理他，連條狗見(jiàn)了他都不搖尾巴了。而作家圈子里的人喜歡他的文章，也就喜歡文章的作者。他要寫(xiě)出更多的文章讓人看，以此證明，他馬正科不當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)了，身上沒(méi)標(biāo)簽了，頭上沒(méi)光環(huán)了，但他有一肚子的才華。他要體現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

有一天，老婆買(mǎi)菜回來(lái)說(shuō)，今天碰見(jiàn)幾個(gè)熟人，都在議論你老馬呢。老馬問(wèn)議論我什么？老婆說(shuō)，他們說(shuō)在微信朋友圈看到了你寫(xiě)的那篇《故鄉(xiāng)的槐花香》了，寫(xiě)得真好。一個(gè)說(shuō)，原來(lái)只知道老馬教書(shū)教得好，能當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，沒(méi)想到老馬是個(gè)作家。老馬就驕傲起來(lái)，說(shuō)，老馬除過(guò)不會(huì)給螞蟻綰籠頭，其他啥都行?；畹嚼蠈W(xué)到老，啥不是人學(xué)的。老婆說(shuō)吹吧吹吧，說(shuō)你行.你就能上天，成人精了。

兩年后，老馬出書(shū)了。在隆重的首發(fā)儀式上，文友們紛紛表示祝賀，兩位美女還給老馬獻(xiàn)了花。老馬捧著香氣洋溢的鮮花，心潮澎湃，驀然感覺(jué)只有寫(xiě)作才讓他的生命變得充實(shí)而飽滿(mǎn)。他當(dāng)下就把五十多本書(shū)免費(fèi)贈(zèng)送給前來(lái)捧場(chǎng)的人了。消息在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，許多粉絲點(diǎn)贊。兒女也打電話(huà)祝賀，老馬不用說(shuō)更是喜開(kāi)懷了。

中秋節(jié)那天，兒子和女兒兩家人都回來(lái)了，他們捧著老爸的新書(shū)贊嘆不已，但都翻了翻就放下了。兒子說(shuō)：在朋友圈發(fā)文章圖個(gè)高興就行了，出書(shū)沒(méi)有多大意義。女兒附和道：是啊，現(xiàn)在人人都看手機(jī)，幾乎沒(méi)人看書(shū)了。孩子們對(duì)書(shū)的冷漠打擊了老馬，老馬心里有些不悅，老馬氣呼呼地說(shuō)，玩手機(jī)、玩手機(jī)，照你們這樣說(shuō)，書(shū)店就沒(méi)生意了？書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯這句話(huà)就沒(méi)人相信了？老婆接茬道：你爸出書(shū)還不是為你們，咋能這樣打擊你爸。盡管女婿、兒媳趕緊說(shuō)了些恭維老馬的話(huà)，讓老馬高興，團(tuán)圓飯還是吃了個(gè)不歡而散。

夜里，老婆問(wèn)，這次出書(shū)能掙多少稿費(fèi)？老馬隱瞞了自費(fèi)出書(shū)的事，含糊其辭說(shuō)，稿費(fèi)當(dāng)然是有的。老婆說(shuō)，我也是這樣想的，咱熬油點(diǎn)燈為個(gè)啥。又說(shuō)，到時(shí)候把稿費(fèi)給孫子存著。老馬就不高興了，說(shuō)我的事我作主！

老馬學(xué)習(xí)胡有萬(wàn)的做法去縣上某單位銷(xiāo)售他出的書(shū)。這個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)是他的老部下，對(duì)方聽(tīng)說(shuō)老領(lǐng)導(dǎo)出了書(shū)，祝賀一番，接過(guò)書(shū)翻了翻，當(dāng)下就掏了書(shū)錢(qián)。老馬忙用手擋，說(shuō)不收錢(qián)、不收錢(qián)。對(duì)方說(shuō)：這是您心血的結(jié)晶，也是商品，應(yīng)該的、應(yīng)該的。硬把錢(qián)塞到了老馬手里。老馬收了錢(qián)，嘴囁嚅著，想讓這個(gè)單位買(mǎi)幾本?？蛇€沒(méi)說(shuō)出口，對(duì)方就以縣政府開(kāi)會(huì)為由，要離開(kāi)辦公室了。老馬想以胡有萬(wàn)為榜樣，給這個(gè)單位沙發(fā)上一躺，擺出一副死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)。有個(gè)聲音在提醒他，你是當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)的人。他就不好再說(shuō)下去了，便又去找另一個(gè)老部下。這個(gè)老部下也是一個(gè)單位的頭頭，同樣祝賀了一番，說(shuō)感謝馬鄉(xiāng)長(zhǎng)還記著我這個(gè)書(shū)癡。老馬激動(dòng)地雙手把書(shū)遞上去，對(duì)方說(shuō)沒(méi)簽名呀。起身讓老領(lǐng)導(dǎo)坐自己的真皮靠背椅。老馬坐下來(lái)，戴上眼鏡，認(rèn)真簽了名，又蓋上了自己的印章。對(duì)方接過(guò)書(shū)說(shuō)：這個(gè)印章刻得好，特別是這個(gè)馬字，像是要飛奔起來(lái)了，這是篆體字吧。老馬說(shuō)：對(duì)對(duì)對(duì)。對(duì)方把老馬的書(shū)翻看半天，感嘆道：如今出書(shū)的人不少呀！你們這是怎么了，個(gè)個(gè)都比賽似的出書(shū)。老馬訕笑說(shuō)：愛(ài)好，純屬個(gè)人愛(ài)好。對(duì)方說(shuō)：書(shū)是出版社出的，應(yīng)該在書(shū)店賣(mài)呀。

提到書(shū)店，老馬確實(shí)給一家叫“迎春來(lái)”的書(shū)店放了五十本書(shū)。那家書(shū)店是一個(gè)叫劉文義的人二十世紀(jì)八十年代開(kāi)的。劉文義在縣新華書(shū)店上班，先是讓在農(nóng)村的妻子經(jīng)營(yíng)，后來(lái)劉文義退休就當(dāng)起了老板。再后來(lái)，劉文義的兒子兩口就接手了。老馬因?yàn)閻?ài)買(mǎi)書(shū)，跟劉家父子都熟悉。那些年，讀者想看什么書(shū)，“迎春來(lái)”就進(jìn)什么書(shū)，店里不但有中外文學(xué)名著，有金庸的武俠小說(shuō)，三毛的散文，北島、海子的詩(shī)集，還有《當(dāng)代》《十月》《讀者》等雜志，整天書(shū)店都擠滿(mǎn)了人。可這些年不行了，靠?jī)和x物和學(xué)生的教輔書(shū)維持。李文義的兒子不愿意代銷(xiāo)老馬的書(shū)，說(shuō)文學(xué)名著都賣(mài)不動(dòng)了，三四天不定能賣(mài)出一兩本。老馬說(shuō)：無(wú)所謂無(wú)所謂，權(quán)當(dāng)在書(shū)店展覽一下，讓讀者看看。李文義的兒子就給老馬說(shuō)了代銷(xiāo)的價(jià)格，稱(chēng)這是行規(guī)，熟人歸熟人，丑話(huà)說(shuō)在前面。老馬說(shuō)行，照規(guī)矩來(lái)。兩個(gè)月過(guò)去，他路過(guò)書(shū)店看了幾次，書(shū)依然在書(shū)架上整整齊齊擺著。老板娘說(shuō)，現(xiàn)在人都忙著掙錢(qián)，沒(méi)人看閑書(shū)了，有人翻過(guò)你的書(shū)，可就是沒(méi)人買(mǎi)。老馬每次聽(tīng)到這話(huà)，臉就燒烘烘的，溜出書(shū)店的門(mén)，好像自己干了什么見(jiàn)不得人的事。

老馬想給這個(gè)單位的頭頭解釋?zhuān)袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)了，就和企業(yè)出的產(chǎn)品一樣，書(shū)也可以自產(chǎn)自銷(xiāo)了。但他沒(méi)說(shuō)出口，麻煩。

對(duì)方說(shuō)：對(duì)，出書(shū)就是為讓人看，沒(méi)有讀者一文不值。老馬有了魚(yú)鯁在喉的感覺(jué)。過(guò)了半天，他便說(shuō)出能否給單位買(mǎi)些書(shū)的想法。對(duì)方說(shuō)：這些閑書(shū)不能買(mǎi)。老馬問(wèn)為什么？對(duì)方說(shuō)：整天都是忙，連上級(jí)安排的事都干不完，報(bào)紙都顧不上看，哪有時(shí)間呀。老馬噢了一聲，心里涼了半截。

就這樣，老馬今天去這個(gè)單位找昔日的學(xué)生，明天去那個(gè)單位找老部下，起早貪黑跑了不少單位，統(tǒng)共也就只賣(mài)出十幾本書(shū)，不免就有些沮喪。老馬又把目光投向基層，想著公家的人都忙于工作，群眾對(duì)精神的需求還是有的。他想到了在杏花鎮(zhèn)當(dāng)文化站長(zhǎng)的李文海。李文海原來(lái)是個(gè)教師，也是個(gè)文學(xué)發(fā)燒友，當(dāng)年被老馬從學(xué)校挖到了鎮(zhèn)機(jī)關(guān)寫(xiě)材料，從了政?？梢哉f(shuō)，老馬是李文海的伯樂(lè)，李文海對(duì)老馬很感激。他便給李文海打了電話(huà)，說(shuō)要送書(shū)給李文海，李文海甚是驚喜，在電話(huà)中說(shuō)，送書(shū)下鄉(xiāng)呀，感謝老領(lǐng)導(dǎo)！

然而，那天老馬從縣城坐班車(chē)來(lái)到杏花鎮(zhèn)，下了車(chē)，發(fā)現(xiàn)文化站大門(mén)早用磚封死了，當(dāng)年的電影院也被一排平房替代。在鎮(zhèn)政府的辦公大樓打問(wèn)了半天，才弄清李文海其實(shí)是在大樓后面的平房里辦公。

平房灰頭灰臉，房頂上長(zhǎng)著幾棵小樹(shù)和稀稀拉拉的野草，門(mén)已斑斑駁駁，油漆脫落得分不清顏色。推門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)李文海頭發(fā)蓬亂，正坐在屋子中間的桌子后面捧著報(bào)紙讀，身后的墻上掛有志存高遠(yuǎn)字樣的橫幅，桌子上書(shū)報(bào)堆得有一尺多高，頭頂?shù)臒裘骰位蔚?。靠墻是用花布包裹的人造革沙發(fā)。墻壁倒是刷得白白亮亮。李文?？吹嚼像R，忙讓老馬坐，又是沏茶，又是遞煙，甚是熱情。老馬接過(guò)煙，接過(guò)紙杯里的茶水，放在茶幾上，就坐了下來(lái)。他沒(méi)想到堂堂的文化站長(zhǎng)，辦公室條件競(jìng)這樣差。兩人寒暄了幾句，李文海便迫不及待地問(wèn)：馬鄉(xiāng)長(zhǎng)，您不是出了書(shū)嗎，快拿出來(lái)讓我一睹為快。老馬從手提包里掏出一本書(shū)，站起來(lái)，雙手捧著恭恭敬敬遞到了李文海面前。李文海接過(guò)書(shū)，讓老馬先喝茶，興致勃勃翻起書(shū)來(lái)。李文海說(shuō)：馬鄉(xiāng)長(zhǎng)華麗轉(zhuǎn)身當(dāng)作家，馬鄉(xiāng)長(zhǎng)有才呀！老馬謙虛地說(shuō)，你當(dāng)年比我厲害，不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！兩人用調(diào)侃的口吻相互恭維了一番。老馬又提出能否給文化站購(gòu)買(mǎi)些書(shū)。李文海嘆了口氣：說(shuō)是文化站，其實(shí)只有我一個(gè)光桿司令，也沒(méi)經(jīng)費(fèi)，名存實(shí)亡，早已不是當(dāng)年的文化站了。是啊，老馬感覺(jué)到了。他記得當(dāng)年在這個(gè)鎮(zhèn)工作的時(shí)候，文化站多紅火?。∶刻靵?lái)借書(shū)的人都排起了隊(duì)，文化站成為鄉(xiāng)上年輕干部向往的理想之地。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，文化站牽頭聯(lián)系縣劇團(tuán)來(lái)演出，還成立有文學(xué)社、鑼鼓隊(duì)，每逢節(jié)日，鎮(zhèn)街上都熱鬧異常，咚咚咚的鑼鼓聲敲得人人心都跳了起來(lái)，秦腔的過(guò)門(mén)曲調(diào)催得人急得往戲臺(tái)前跑。就連土木結(jié)構(gòu)的電影院幾乎天天晚上都在放電影。記得有一次，一個(gè)年輕人偷了圖書(shū)室的一本書(shū)，站長(zhǎng)讓當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的他處理。兩個(gè)年輕人看電影逃票，他還批評(píng)了一番?？扇缃裾θ绱嘶臎觯绱死淝?？

李文海說(shuō)：那都是過(guò)去的事了，等咱當(dāng)了站長(zhǎng)，黃花菜都涼了，文化站不搞文化了。

此時(shí)，李文海手機(jī)響了起來(lái)，他把書(shū)放下，接了剛放下，手機(jī)又響了起來(lái)。他對(duì)手機(jī)說(shuō)好好好，我知道了。又對(duì)老馬說(shuō)：馬鄉(xiāng)長(zhǎng)，不好意思，領(lǐng)導(dǎo)叫我說(shuō)下鄉(xiāng)的事，不能陪您了。老馬見(jiàn)李文海已站起身，有告辭送客的意味，他提了包說(shuō)：那好那好，你先忙吧。

兩人走到鎮(zhèn)政府大門(mén)口，李文海握著老馬的手說(shuō)：要不這樣，馬鄉(xiāng)長(zhǎng)，我下鄉(xiāng)碰見(jiàn)愛(ài)看書(shū)的人再推介推介，若有人買(mǎi)書(shū)，我跟您聯(lián)系。

老馬連說(shuō)了幾聲好，便徑直走向了汽車(chē)站。他知道面對(duì)大趨勢(shì)，李文海也是無(wú)可奈何，只是說(shuō)說(shuō)罷了，是在安慰他。

回到家中，老婆問(wèn)賣(mài)了幾本書(shū)？老馬說(shuō)了面見(jiàn)李文海的情景。老婆說(shuō)，你這叫死要面子活受罪。老馬不吱聲。再問(wèn)，老馬就不高興了，他像一頭憤怒的公牛，瘋著黑臉沖向院子里的老婆說(shuō)：你就想著錢(qián)、錢(qián)。老婆說(shuō)：出書(shū)不為賣(mài)錢(qián)為啥？老馬說(shuō)：這是精神產(chǎn)品，怎么能用金錢(qián)來(lái)衡量？老婆說(shuō)：我只要油鹽醬醋茶米，不要啥精神產(chǎn)品。你把你的書(shū)搬走吧，堆在家中不能吃不能喝，礙手礙腳。老馬便背著手出門(mén)了。他知道老婆理解不了他，說(shuō)也是白說(shuō)，接下來(lái)就是抬杠了。每當(dāng)這時(shí)候，他回?fù)舻姆椒ㄊ?，一走了之?/p>

古歷九月中旬，坐落在城西的城隍廟過(guò)廟會(huì)，據(jù)說(shuō)要演三天四晚上的大戲，老馬便用三輪車(chē)?yán)藘衫?shū)去趕會(huì)了。他的想法是，湊熱鬧聽(tīng)個(gè)戲，能賣(mài)順便再賣(mài)幾本書(shū)。在家老婆沒(méi)完沒(méi)了嘮叨，他嫌煩。

老馬在戲臺(tái)子?xùn)|邊的一棵老槐樹(shù)下先鋪了幾個(gè)針織袋，又給上面鋪了硬紙板，這才把自己的書(shū)拆開(kāi)，一本一本擺開(kāi)來(lái)，在旁邊插了塊售書(shū)的紙牌子，就邊喝茶邊抽煙邊經(jīng)營(yíng)書(shū)攤了。

作家自己賣(mài)自己的書(shū)，新鮮！戲沒(méi)開(kāi)演，許多人就圍攏上來(lái)，看起老馬的書(shū)，大部分是中老年男人。他們有的翻看書(shū)的封面封底，有的看作者簡(jiǎn)介，嘴里念念有詞，還要打量一下老馬，似乎想把書(shū)和作者對(duì)應(yīng)一下，看是不是這個(gè)人寫(xiě)的。其中有個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的老頭問(wèn)老馬：你是馬正科？老馬答是。老頭問(wèn)：你認(rèn)識(shí)我嗎？我叫王滿(mǎn)倉(cāng)，咱們當(dāng)年上中學(xué)是一個(gè)班呀！老馬見(jiàn)是老同學(xué)，忙說(shuō)是是，是愛(ài)打籃球的王滿(mǎn)倉(cāng)，就伸出手，要和老同學(xué)握一握。王滿(mǎn)倉(cāng)卻沒(méi)有呼應(yīng)，兩手拿著書(shū)說(shuō)：知道你當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，沒(méi)想到你又當(dāng)作家了。老馬樂(lè)了，說(shuō)以前政務(wù)纏身，書(shū)是這幾年閑下來(lái)寫(xiě)的。王滿(mǎn)倉(cāng)說(shuō)：我知道你上學(xué)時(shí)作文就寫(xiě)得好，老師經(jīng)常當(dāng)范文給大家讀。又說(shuō)：書(shū)不錯(cuò)，接地氣，這本我要了，便掏出一張五十元的鈔票往老馬手里塞。老馬不要，說(shuō)謝謝捧場(chǎng)。王滿(mǎn)倉(cāng)執(zhí)意把錢(qián)扔在了老馬面前，往戲臺(tái)子下去了。

圍攏的人沒(méi)料到令人崇敬的作家能跟他們面對(duì)面，另外兩個(gè)年輕人也各自買(mǎi)了一本老馬的書(shū)。此時(shí)，戲開(kāi)了，其余的人也紛紛扔下書(shū)看戲去了。下午老馬沒(méi)挪窩，再?zèng)]賣(mài)出去一本書(shū)。

次日，老馬早早趕到老槐樹(shù)下，和前一天相似，戲未開(kāi)演，有人圍攏在書(shū)攤前，戲開(kāi)演后，就沒(méi)人了。他硬是堅(jiān)持到天黑，總算賣(mài)了一本書(shū)。買(mǎi)書(shū)的仍是老馬的中學(xué)同學(xué)，這位同學(xué)說(shuō)：我眼花，幾十年不看書(shū)了，老馬寫(xiě)的書(shū)，我咋都得買(mǎi)一本，拿回去認(rèn)真看，再讓孫子看。我要告訴孫子，和他爺一塊上學(xué)的人中出了個(gè)作家。老馬心中熱乎乎的，咋也不收老同學(xué)的錢(qián)。老同學(xué)說(shuō)：你忘了，那年冬天，我們兩個(gè)去鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社買(mǎi)書(shū)，一塊五毛錢(qián)的《簡(jiǎn)愛(ài)》，湊了半天才湊夠。你看完我看，全班同學(xué)借著看。我至今把那本書(shū)還珍藏著。老同學(xué)的話(huà)，勾起了老馬對(duì)往事的回憶，渾濁的淚水竟一下子溢出眼眶，喉嚨里有了酸味。老馬嘆息一聲說(shuō)：那年代，我們要買(mǎi)本書(shū)多難啊，如今書(shū)多了，沒(méi)人看了。

第三天，還是一位同學(xué)買(mǎi)了老馬的書(shū)。是老馬小學(xué)的同學(xué)。這位同學(xué)頭頂光禿禿的，身子干瘦，走起路來(lái)一搖一晃，似乎風(fēng)一刮就會(huì)倒下來(lái)。當(dāng)?shù)弥像R當(dāng)了作家，手捧著老馬的書(shū)說(shuō)：馬正科，我一輩子沒(méi)本事，只會(huì)和土地打交道，種了一茬茬的莊稼，也沒(méi)種出啥名堂。你一輩子和文字打交道，寫(xiě)了一篇一篇文章，能出這么厚的書(shū)，光寫(xiě)這么多的字，要費(fèi)多少神，不容易?。±像R死活不收老同學(xué)的錢(qián)。老同學(xué)說(shuō)：給你的是辛苦錢(qián)。

雖然三天只賣(mài)了五本書(shū)，但老馬有了明顯的獲得感和幸福感。他忽然意識(shí)到了自身的價(jià)值。

立了秋，老馬感覺(jué)身體有些不舒服，身子困，光想睡覺(jué)。兒子就接他去周城了，說(shuō)是要帶他去看醫(yī)生。老婆說(shuō)：你爸是寫(xiě)書(shū)累的。兒子說(shuō)：還是檢查檢查好。

半個(gè)月后，老馬回到家，發(fā)現(xiàn)客廳堆的一人高的書(shū)全沒(méi)了，問(wèn)老婆書(shū)呢，我的書(shū)呢？老婆說(shuō)：賣(mài)了。老馬見(jiàn)老婆一副淡然的樣子，哈哈笑了，說(shuō)沒(méi)想到你還是個(gè)銷(xiāo)售天才，一次就處理完了。問(wèn)賣(mài)哪兒了？老婆說(shuō)，賣(mài)收廢品的了。老馬問(wèn)：真的？老婆說(shuō)：真的。堆家中礙手礙腳，一斤三毛錢(qián)，全賣(mài)了。

老馬感到天昏地暗，啊的一聲，一頭栽了下去。