我的墓

我講個我的故事給您聽吧，很短，求您耐著心聽完。

“文革”期間，我在高密東北鄉(xiāng)的一個供銷社里當臨時售貨員，經(jīng)常地往酒缸里摻水。摻進一瓢涼水，舀出一瓢白酒，仰起脖子，咕嘟咕嘟灌下去。酒肴嘛，基本不需要，偶爾也吃一些。沒有什么好東西，基本上是從老百姓的菜地里掠來。得著什么掠什么。大蔥、大蒜、羊角辣椒，茄子、蘿卜、大白菜。喝一大口酒，咬一口上述這些蔬菜，喝喝吃吃，生也猛辣也猛，一會就醉了。

那時我每日喝得爛醉，天天醉等于不醉。我每天晚上都騎著一輛渾身響惟有鈴鐺不響的自行車回家。我騎車回家必須要走六里彎彎曲曲、顛顛簸簸的窄河堤。車子在堤上搖晃，我在車子上搖晃。不熟悉我的人都為我捏著一把汗，熟悉我的人都盼望著我能一頭栽到堤下，跌個鼻青臉腫，或者干脆跌死更好。但“好人不長命，禍害一千年”，我騎車的技術，就像武松的拳術一樣，都是添一分酒添一分本事。如果我清醒著騎車，肯定不敢在河堤上那樣狂奔。我是在運動中求平衡，在麻醉中求清醒，在顛簸中求穩(wěn)定。想要我死可沒那么容易。閻王爺批準我下生時讓我?guī)砹艘蝗f斤酒，不把它喝光我是不會死的。

有一天晚上，天上沒有月亮，只有幾顆星星。我喝了兩瓢酒，吃了一個大蘿卜，打著響亮的飽嗝，酒勁兒漸漸上來，猶如騰云駕霧，感覺好極了。我騎上車子，沿著河堤，往家進發(fā)。騎著騎著突然一頭栽了下來，車子也翻了。這是怎么一回事呢？憑我的技術怎么可能栽下來。嘴唇破了，牙齒也晃了。眼前似乎有一個黑黢黢的東西，好像是個墳包。我劃火照著明，一看，嗨，還真是一個墳包。墳包前還插著一塊白木牌子，上邊用墨汁寫著四個大字：莫言之墓。

我想哎喲喲這是誰他媽的干的好事，我還活蹦亂跳的怎么就有人給咱把墓修好了。我想他們一定是弄錯了。墓里埋著的肯定不是我，我是站在路上的，嘴巴疼痛牙也疼痛可能正在流血，可那白木牌子上的黑字寫得很是分明，也許我已經(jīng)死了而站在我的墓前的是我的鬼魂，但隨即我就感到尿憋得慌，這說明我還不是鬼魂，鬼魂怎么可能撒尿。我打著火機，仔細地看著建筑在河堤正中擋住了我的去路的我的墳墓。火焰剛剛燃起來，就有雨點般的磚頭瓦塊劈頭蓋臉地砸過來。我機智地趴在我的墓前，雙手護住腦袋，高高地翹起屁股，只要腦袋是好的，別的地方出了毛病好修理。至于屁股這地方，就隨便這些雜種砸去吧。

后來我才明白過來，設計這場謀殺運動的人，是個精通古典的大儒。他對付我的辦法，完全是學習了孫臏在馬陵道上射殺龐涓的戰(zhàn)法。孫臏們大概也沒想把我砸死，扔了一陣磚頭瓦塊之后就呼哨一聲撤離。我連滾帶爬地回到了供銷社，摸索著點燃了煤油罩子燈，從貨架上拿起一面方鏡子一照，嚇了我一跳。我看到這個家伙額頭上一個青紫的大包，顴骨上一片爛皮，鼻子歪了，嘴唇豁了，牙縫里流血。這是誰？是我嗎？我到酒缸里舀了一瓢酒，喝了半瓢，剩下的往臉上一潑，一陣鉆心的痛，然后我就昏了。

我醒了，看到天亮了。聽到供銷社大門外邊有許多人在砸門，有嚷著要打醬油的，有叫著要買鹽的，有吼著買化肥的，還有也不說買什么只是破口大罵的，還有揚言要放火把供銷社燒了的。我讀過魯迅的書，知道“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”的道理，所以我的心中根本就不慌亂。一個人的墳墓都建好了，他還怕什么！

我從貨架上扯了一丈白布披在身上，腰里捆了一道麻繩子，頭上蒙了一條白毛巾，腋下夾一刀草紙，手拄一根哭喪棒，豁啷啷敞開大門，不看任何人，但我知道任何人都在看我。我放聲痛哭著，向河堤走去。許多人跟在我的身后看熱鬧，我估計這里邊就有昨夜暗算我的人。到了我的墳墓前，我撕了一張紙壓了墳頂，然后點火把那刀草紙焚化了。青煙裊裊，紙灰飛揚，好像灰色的蝴蝶。我跪在我的墓前，放聲大哭起來。我哭得鼻涕一把淚一把，一邊哭一邊拍打著我的墳頭，好像一個死了男人的老娘們。起初人們以為我是在瞎鬧，但很快他們就發(fā)現(xiàn)我不是瞎鬧。有一些不識字的老娘們就上前來勸我：行了，行了，別哭了，人死了，哭也哭不活了……我沒死哇，哇哇哇……沒死就不要哭了，往后少往酒里摻水、少往醬油里加鹽，就無人給你堆墳了。

我淚眼婆娑地看了一眼這個說話的雜種，知道他是昨夜那一伙里的。我死了……哇……我雖然活著，但實際上已經(jīng)死了。什么話？越說越糊涂了嘛！

眾人可能是怕我鬧出個三長兩短來，七手八胳膊的，把我叉回供銷社。那一丈白布，也不知讓誰給順手牽了去。

這是真事兒，您可不要以為我又在這里玩什么“魔幻”。我為了自己大哭了一場，這事盡管有點戲過，但在高密東北鄉(xiāng)還是振了聾發(fā)了聵。您到高密東北鄉(xiāng)去打聽寫過小說的莫言，估計沒有十個人知道，但如果您去那里打聽給自己哭靈的莫言，估計只有十個人不知道。

面對著自己的墳墓，其實是一件非常嚴肅、非常沉重的事情，即便你想輕松想幽默也輕松幽默不了。當年那座墳墓是一群恨我的老百姓為我修建的，它使我懂得了做一個正直誠實有良心的人是一件幸福的事情。我在那座虛擬的墳墓前燒化紙錢、披麻戴孝、放聲痛哭是在執(zhí)行自我批判。自己為自己哭喪是我慶祝覺悟人生道理的隆重典禮。我永遠不會忘記那座墳墓，永遠感謝那些為了我修筑墳墓的人。

選自《莫言散文》