讀詩歌,僅靠感覺是不夠的,首先還是要有一定的推理能力,建立詩句之間的聯(lián)系,以此作為鑒賞的基礎(chǔ)。
比如“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”。很多人只是糊里糊涂地覺得這兩句詩好,而沒有了解這兩句詩意思之間的關(guān)聯(lián)。如果對(duì)句子的內(nèi)在聯(lián)系都不了解,要理解其美,就不那么容易了,或者就會(huì)犯錯(cuò)誤。其實(shí)這兩句詩中存在“無”與“有”的對(duì)立:有的東西固然是好的,奈何缺少讓那個(gè)有的東西發(fā)揮作用的條件。這就是這兩句詩之間的內(nèi)在關(guān)系。
按照這樣的內(nèi)在關(guān)系,這兩句詩可以用來說愛情:自己與戀人雖然心氣相通,但是身無翅翼,無法飛向彼此。這是愛而不得的傷感。這兩句詩也可以用來說仕途,可以理解為:自己雖然心智通靈(有靈犀一點(diǎn)的通達(dá)與智慧),但奈何缺少晉升之輔助(雙飛翼)。這是雖內(nèi)美而不見用的感嘆。
讀兩句詩是如此,讀整首詩也是如此。比如讀律詩要善于找四聯(lián)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。通常的規(guī)律是,首聯(lián)常常是照應(yīng)題目的,頷聯(lián)是偏向客觀描寫的,頸聯(lián)是主客觀統(tǒng)一的,尾聯(lián)則是抒發(fā)情感的。當(dāng)然這只是常例,不排除會(huì)有人不按律詩的套路出牌,搞創(chuàng)新,但大多數(shù)律詩是按照這樣的思路來展開的。
我們不妨按照這樣的思路來解讀李商隱的《錦瑟》。首聯(lián)“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年”是扣題的,接下來“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”則是描寫音樂給人帶來的感受——迷茫與哀婉。有人說,這不是主觀的嗎?不是,因?yàn)檫@里是客觀地描寫音樂帶給人的感受,只不過是用了典故來寫而已。頸聯(lián)“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”,這兩句表面看是客觀的,但骨子里是主觀的,寫的是這種音樂的旋律帶給人的深刻感受,是那種可望而不可即的美。這才會(huì)有最后兩句“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。“此情”,就是指頸聯(lián)的意境。什么樣的意境呢?玄遠(yuǎn)但又美好。無論是清冷寂寞還是縹緲溫暖,都有一個(gè)特點(diǎn),就是美但又不可迫視。所以才有了可待“追憶”之美,但要追尋當(dāng)時(shí)之“美”卻只能是“惘然”了。而所有這些感覺都來自聽音樂時(shí)那種具體的感受:莊生曉夢(mèng)雖迷茫但美好,杜鵑啼鳴雖美好卻哀婉。有了這樣的具體感受,才有了頸聯(lián)與尾聯(lián)的連綿而下。其中的邏輯關(guān)系其實(shí)是十分緊密的。
所以說,讀詩,其實(shí)就是先要將“草蛇灰線”用邏輯的力量聯(lián)系起來,使之形成一個(gè)整體,然后才能進(jìn)行賞鑒。否則真的就會(huì)“如七寶樓臺(tái),炫人眼目,碎拆下來,不成片段”。
不妨拿一首詩來做個(gè)訓(xùn)練。
齊安郡中偶題二首(其二)
〔唐〕杜牧
秋聲無不攪離心,夢(mèng)澤蒹葭楚雨深。
自滴階前大梧葉,干君何事動(dòng)哀吟。
第一句是說秋聲攪動(dòng)了詩人的離愁(這是一個(gè)現(xiàn)象),第二、第三句是連在一起進(jìn)一步闡釋“秋聲”的——云夢(mèng)澤(指楚地湖泊)上蒹葭蒼蒼,楚地秋雨綿綿,雨水自然而然地滴在臺(tái)階前的梧桐葉上,發(fā)出“滴答”之聲。這本是一個(gè)很自然的現(xiàn)象,所以最后詩人問:雨滴在臺(tái)階前的梧桐葉上的聲音又關(guān)你什么事呢,惹得你寫下如此悲哀的詩句?這是結(jié)合第一句(人的感受)和第二、第三兩句(物象關(guān)聯(lián)的客觀解釋)提出的一個(gè)疑問。當(dāng)然這樣的疑問不過是詩人的障眼法,是無疑而問的。至于無疑而問的結(jié)論是什么,為什么是這樣的結(jié)論,這就是我們鑒賞詩歌的時(shí)候需要去理解的內(nèi)容了。但是,不管怎樣,要理解詩意,首先要梳理詩句之間內(nèi)在的關(guān)系。