論淪陷區(qū)女性的自我追尋與超越
——以蘇青《結(jié)婚十年》和楊絳《風(fēng)絮》為例

程 姍

（西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730030）

20 世紀(jì)40 年代，日本在上海進(jìn)行著血腥殘忍的軍事、政治侵略，主流的社會(huì)革命和民族抗戰(zhàn)題材被大范圍消解，國人的文化使命面臨廢退，中華民族文化被迫隱秘曲折地發(fā)展。

當(dāng)時(shí)，上海淪陷區(qū)文學(xué)又被稱為“孤島文學(xué)”，這是上海淪陷時(shí)期一種特有的地域文化現(xiàn)象。耿德華提出：“上海、北京淪陷區(qū)有兩種文學(xué)。一種是贊同日本政策的文學(xué)，另一種是反日的、持不同政見的和超脫的文學(xué)”。①耿德華：《被冷落的繆斯》，張泉譯，北京：新星出版社，2006年，第8頁。這一時(shí)期生活在上海的女作家楊絳和蘇青都是第二種超脫文學(xué)的擁躉，她們刻意回避敏感的現(xiàn)實(shí)政治，著意書寫愛情和婚姻生活等無關(guān)時(shí)局的題材。蘇青的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出女性無可奈何、無以喜憂的生存現(xiàn)實(shí)，更使女性踏入了“五四”女作家們?cè)噲D回避的“檻內(nèi)”婚后生活。錢鐘書的散文集《寫在人生邊上》中收錄的10 篇散文是由楊絳選編的，巧合的是，“在人生邊上”既是楊絳面對(duì)紛繁世事漩渦時(shí)超然的人生態(tài)度，也是她獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作方法。這兩位上海淪陷區(qū)的文學(xué)繆斯，在各自的作品《結(jié)婚十年》和《風(fēng)絮》中，表達(dá)了截然不同的愛情觀、婚姻態(tài)度和女性的自我審視。

一、《結(jié)婚十年》：新舊合璧婚姻圍城中女性的荒誕妥協(xié)

20世紀(jì)集筆墨于女性生活的作家蘇青、梅娘和蘇雪林都是“將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其纏綿徘側(cè)之情’的青年們的真實(shí)寫照。”②劉運(yùn)峰編；魯迅等著：《1917－1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津：天津人民出版社，2009年，第85頁。在近乎相似的個(gè)人情志和社會(huì)場域中，她們皆以敏于感傷、注目當(dāng)下的女性主義向度對(duì)婚姻生活、“純女性”大家庭模式及女性命運(yùn)進(jìn)行了掙扎、反叛的智性審思。然而，個(gè)人境遇與淪陷區(qū)的政治語境限制使得她們不得不從反叛復(fù)歸到妥協(xié)，梅娘的文學(xué)創(chuàng)作從大眾敘事下的《第二代》轉(zhuǎn)向《小姐集》時(shí)期的女性世界書寫；蘇雪林從與父權(quán)、男權(quán)的決絕抗?fàn)庌D(zhuǎn)向“為母親”式的忍耐；而蘇青的為文、為人也呈現(xiàn)出逃離后無奈、荒誕的回歸。

（一）“都是為了孩子”

蘇青的自傳體小說《結(jié)婚十年》書寫了知識(shí)女性婚后無可奈何、無以喜憂的生存現(xiàn)實(shí)。某種程度上這個(gè)主題和楊絳的《風(fēng)絮》相同，但“《結(jié)婚十年》缺乏《風(fēng)絮》那種決然反叛的人生銳氣和社會(huì)悲憤，在細(xì)如游絲的纖細(xì)感覺之中，情感是清淡如水的”。①楊義：《中國現(xiàn)代小說史》第三卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第387頁。

《結(jié)婚十年》的女主人公懷青和男主人公崇賢雖都受過現(xiàn)代教育，但他們的家庭和婚姻都以中國舊傳統(tǒng)為基石?；榍埃缳t對(duì)懷青的印象模糊，懷青對(duì)崇賢也不過是白色西式套裝的單薄幻想，他們的婚姻伊始便似空中樓閣。舉辦婚禮時(shí)，懷青接二連三地收到婆家的下馬威，小姑杏英言語刻薄尖酸，親戚瑞仙因和崇賢有曖昧關(guān)系而為難她。但這一切初為人婦的尷尬、憂懼，崇賢都視若無睹，仿佛在這女人為難女人、女人苛求女人、女人輕蔑女人的純女性世界里，男性不必為此承擔(dān)任何責(zé)任?；楹螅瑧亚嘣谀暇┥蠈W(xué)，并與常讀外文工程書的應(yīng)其名相愛。然而懷孕逼迫她進(jìn)行抉擇，懷青很清楚自己沒有沖破舊秩序的勇氣，應(yīng)其名只能作為她婚姻中“多余的櫻桃”②蘇青：《結(jié)婚十年》，合肥：安徽文藝出版社，2016年，第42頁。被摘去。同樣面臨抉擇的崇賢，卻不必像懷青一樣被傳統(tǒng)婚姻價(jià)值觀規(guī)訓(xùn)，他和寡婦瑞仙曖昧風(fēng)流，所有人皆視若無睹。

懷青一連生下三個(gè)女兒，這使她在婆家的境遇一落千丈，公婆冷待、小姑譏嘲，連自己母親來探望時(shí)都抬不起頭。同時(shí)，崇賢的工作難以負(fù)擔(dān)家庭開銷，他們的婚姻愈發(fā)岌岌可危。懷青試圖當(dāng)學(xué)校教員補(bǔ)貼家用，卻因?yàn)樾ｉL是男性而不得不避嫌辭職；可僅跟丈夫要錢，不但要忍耐難堪和痛苦賠笑臉，還要被訓(xùn)斥“你嫌我窮就給我滾蛋！我是人，你也是人，你問我要錢？”③蘇青：《結(jié)婚十年》，合肥：安徽文藝出版社，2016年，第124頁。懷青為了擺脫經(jīng)濟(jì)依附，開始向報(bào)社投稿賺稿費(fèi)，崇賢對(duì)此異?？霖?zé)，他不愿讓太太憑經(jīng)濟(jì)自主爬到自己頭上，懷青只能為了夫妻和諧放棄讀書寫作。崇賢的教師工作實(shí)在不足以養(yǎng)家，他辭職后利用專長成為歪曲事實(shí)、替有錢人脫罪的律師。這種低劣無下限的行為給崇賢帶來了巨大經(jīng)濟(jì)利益，他的性格也日益市儈狡詐、膨脹扭曲。他不但公然出軌妻子的朋友，還在懷青要錢家用時(shí)侮辱懷青不如外面的舞女，至少舞女還會(huì)因?yàn)殄X給他奉承和笑臉。崇賢的自大與狹隘低劣都不足以讓懷青離開他，懷青甘愿為母親的身份而自我感動(dòng)和犧牲奉獻(xiàn)。雖然《都是為了孩子》一章中，懷青最終與崇賢離婚，但離婚的理由不是婚姻帶給自己的無限屈辱、壓抑，也不是崇賢在婚姻中的不負(fù)責(zé)任與羞辱冷淡；而是因?yàn)樽约旱昧朔谓Y(jié)核，不能扮演合格的妻子和母親角色。

（二）女性主體意識(shí)的遮蔽

懷青的思想和她的婚禮一樣，都是半新半舊的。她雖受過現(xiàn)代教育但思想內(nèi)核仍是傳統(tǒng)的，正如她的舊式家庭送她上學(xué)僅是為追逐社會(huì)潮流和女兒好嫁，她和她所依存的土壤從未扎根于女性獨(dú)立的大地。像波伏娃所說：“正是通過生兒育女，女人完整實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn)；這就是她的‘自然’使命，因?yàn)樗恼麄€(gè)機(jī)體是朝著延續(xù)種族的方向發(fā)展的”。④西蒙·波伏娃：《第二性（合卷本）》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2014年，第647頁。根據(jù)所謂腰圍、肚子形狀和肚臍眼硬度，懷青婆家人都認(rèn)定她肚子里是個(gè)男孩，這個(gè)男孩將作為崇賢家族的長孫來延續(xù)門楣。然而，懷青肚里備受期待的長孫卻是一個(gè)女孩兒，她的產(chǎn)房突然被視為污穢之地，女兒差點(diǎn)被冠以抹去女性價(jià)值的名字招弟、引弟，起初嫉妒懷青能在第一胎生下長孫的女性親戚們也快意地放下心來。在這個(gè)男性所不曾涉足、完全由女性主導(dǎo)的封建家族內(nèi)部，充斥著女人間的陰暗瑣屑和“無主名、無意識(shí)”的惡，她們都是男尊女卑制度下的女性受害者，卻又都在日復(fù)一日的循環(huán)中成為新的加害者?！爸挥懈赣H/丈夫/兒子的出現(xiàn)才能結(jié)束女人世界的無盡虛無的循環(huán)，才能賦予這片空間以名稱和時(shí)間”。⑤孟悅，戴錦華：《浮出歷史地表》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第251頁。受過教育的懷青雖然很愛自己的女兒，但這母愛本身浸透了集體無意識(shí)下的男尊女卑思想，她甚至下意識(shí)里覺得自己生下女兒是做了一件錯(cuò)事。在傳統(tǒng)舊思想中，女人蒙受巨大苦難孕育出后代的性別，不僅決定著這個(gè)后代今后的榮辱地位，也決定著這個(gè)新母親能否在家族中穩(wěn)固自己作為兒媳和妻子的身份。因?yàn)樵谝詡髯诮哟鸀樽谥嫉幕橐隼?，女兒只能作為無可奈何的點(diǎn)綴被排除于家族體系外。

魯迅曾說：“為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了”。①魯迅：《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第165頁。西蒙·波伏娃在談及現(xiàn)代法國完善法律使男女擁有同樣的投票權(quán)、以享有權(quán)利平等時(shí)，認(rèn)為這種投票權(quán)帶來的平等是虛假的，單純的政治投票權(quán)不能使女性從男權(quán)壓迫下解放，女性的現(xiàn)實(shí)處境并未發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變。因?yàn)椤芭苏峭ㄟ^工作跨越了與男性隔開的大部分距離，只有工作才能保證她的具體自由。一旦她不再是寄生者，建立在依附之上的體系就崩潰了；在她和世界之間，再也不需要男性中介”。②西蒙·波伏娃：《第二性（合卷本）》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2014年，第883頁。女性在工作中得到了經(jīng)濟(jì)權(quán)和她作為獨(dú)立個(gè)體的具象自由，通過經(jīng)濟(jì)獨(dú)立獲得了真實(shí)的平等，女性主體地位才得以重新確立。

在《結(jié)婚十年》里，兩人的婚姻已如此不堪，懷青為滿足丈夫變態(tài)的男性自尊選擇停止投稿賺錢，萬分艱難爭取到的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)被她輕易放棄?？杀氖菓亚喾置饕阎啦⒔?jīng)歷過人格依附于他人的屈辱卑微，卻還是收回了已邁出的女性獨(dú)立的第一步，甘愿走回圈禁她的牢籠。在《后記》中，蘇青評(píng)價(jià)男女主人公都不是壞人，他們沒有實(shí)際需要離婚的理由，他們的離婚原因被簡單歸結(jié)于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境中離婚風(fēng)氣的興盛。且蘇青認(rèn)為婚姻破碎后孩子是最可憐的人，于是，她寫下文字——“我?guī)еf分惋惜與同情之感來寫完這篇《結(jié)婚十年》，希望普天下夫婦都能互相遷就些。能過的還是馬馬虎虎過下去吧，看在孩子的份上”。③蘇青：《結(jié)婚十年》，合肥：安徽文藝出版社，2016年，第225頁。

二、《風(fēng)絮》：泥濘中女性獨(dú)立的艱難掙扎

現(xiàn)代女作家石評(píng)梅、白薇和楊絳的文學(xué)創(chuàng)作同樣貫穿著女性主義主題，但不同于蘇青等作家最終呈現(xiàn)出的不徹底與妥協(xié)性，她們的抗?fàn)帯⒎磁驯憩F(xiàn)為激進(jìn)決絕的姿態(tài)。即使已過渡到現(xiàn)代，中國社會(huì)的集體無意識(shí)仍將女性的社會(huì)角色與個(gè)人價(jià)值束縛于狹小的家庭場域。石評(píng)梅的《匹馬嘶風(fēng)錄》和《紅鬃馬》、白薇的《打出幽靈塔》和《炸彈與征鳥》、楊絳的《風(fēng)絮》共同探討了時(shí)代視域下女性的痛苦孤獨(dú)與抑郁無奈。女性在家庭中總是被迫成為控制、壓迫的對(duì)象，時(shí)時(shí)承受著來自男性甚至于同性的踐踏侮辱，最終在“第二性”式的忽視、虐待下悲慘死亡。

因此，她們最終倡導(dǎo)真正意義上的男女平等，指向女性應(yīng)自立自強(qiáng)，像男性一樣以社會(huì)角色融入時(shí)代風(fēng)云，占據(jù)主動(dòng)地位。

（一）拒絕“成了你的一部分”

楊絳的四幕悲劇《風(fēng)絮》中，知識(shí)分子夫婦方景山、沈惠連以教育救國理念在中國鄉(xiāng)村推行新式教育。然而，新式教育就如同劇中的意象“楊花”一樣，與保守封閉的鈍感鄉(xiāng)土社會(huì)極不適配，只能在短暫的春天過后爛在污泥中。鄉(xiāng)村教育事業(yè)的失敗促使沈惠連對(duì)婚姻和自我進(jìn)行重估。

因?yàn)榈胤斤@貴和無賴的陷害，方景山被捕入獄，沈惠連掣肘于教育事業(yè)和營救丈夫的行動(dòng)。這期間，她逐漸對(duì)鄉(xiāng)村教育和婚姻失望，并愛上了營救丈夫的唐叔遠(yuǎn)。而唐叔遠(yuǎn)克己的道德感和朋友妻不可欺的社會(huì)原則使他不敢回應(yīng)沈惠連的愛，他嚴(yán)守著道德倫理界限。一年后，方景山出獄，沈惠連心中的矛盾再次加深，王奶媽勸誡她夫唱婦隨是頂好的福氣，她駁斥道不愿意為夫妻和睦全然放棄獨(dú)立的價(jià)值判斷和思考能力，麻木地附和丈夫的一切觀點(diǎn)。方景山也終究發(fā)覺了妻子的抗拒、冷淡，他試圖化解，說道：“惠連，要是沒有你，我再?zèng)]有力量活下去。過來，惠連，我要像野獸似的吃了你，讓你的血流到我的血里來。給我一點(diǎn)兒熱力”。④楊絳：《楊絳全集》第五卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第214頁。在方景山隱晦的男性主體意識(shí)里，夫妻一體、不存在彼此之分，雙方的志趣與成敗皆合二為一，妻子是作為夫妻的一部分而非獨(dú)立部分而存在。這以愛和婚姻為名的綁架使沈惠連再也無法忍耐，她憤怒地回應(yīng)：“你早已吃掉了我，消化了我，所有的我，都變成了你……你沒有任何權(quán)力犧牲了任何人，可是你要吃掉我，因?yàn)槟阏f愛我！”①楊絳：《楊絳全集》第五卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第214頁?！拔?，我早已沒有了，成了你的一部分。除掉你消化不了的那一點(diǎn)點(diǎn)兒”。②楊絳：《楊絳全集》第五卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第215頁。沈惠連不愿活在男性主導(dǎo)的眼光和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)里，她拒絕只作為別人的點(diǎn)綴、附庸。沈、方兩人多次爭吵、不歡而散后，方景山發(fā)現(xiàn)了妻子和好友唐叔遠(yuǎn)間隱秘的感情，他絕望憤恨，以刻薄尖銳的語言逼迫羞辱沈惠連，沈惠連因此離家不歸。方景山企圖自殺并留下遺書，沈、唐二人發(fā)現(xiàn)后誤以為方景山已死，其實(shí)方內(nèi)心憤怒扭曲，不愿自己死后白白成全別人。因此，當(dāng)沈、唐兩人表白心跡時(shí)，方突然拿著手槍出現(xiàn)，給出了“好啊，惠連，還是咱們走，留叔遠(yuǎn)？——還是送他走，咱們留？”③楊絳：《楊絳全集》第五卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第265頁。的問題，最后沈惠連毫不猶豫地開槍自殺了。

（二）女性主體意識(shí)的張揚(yáng)

沈惠連是受過高等教育的新式知識(shí)女性，萌發(fā)的女性主體意識(shí)使她不甘于為愛犧牲，她在婚姻中的壓抑、苦痛來自方景山男性中心意識(shí)下傳統(tǒng)的男主女從心態(tài)。這種沉寂、壓抑如死水般的現(xiàn)狀使她一面在婚姻陷阱中不斷下沉，一面又想拉住些什么阻止這下沉，但周圍沒有可供她攀援的東西。

方景山始終不理解妻子，多次示好無效后，他低劣地揣測、譏諷她不懂得愛，只喜歡調(diào)情。沈惠連并非嫉妒丈夫的事業(yè)，卑微地乞求男性凝視，她僅僅是為了單純地堅(jiān)守著那份已被消化了大半，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)的自我。在和唐叔遠(yuǎn)的談話中，她窺破了在中國社會(huì)集體無意識(shí)下，男性占據(jù)話語權(quán)力中心的婚姻實(shí)質(zhì)，認(rèn)識(shí)到“我是他的墊子，讓他坐著舒服的！我是他的手杖，讓他撐著走路的！他是棟梁大材，我是壅著他的泥土！他是一部大機(jī)器，我是他燒鍋的煤炭！我不是人么？我不是人！一輩子是他的陪襯！……景山愛我！不如說他愛自己。他只知道要我愛他，要我變成他自己，然后，他就愛我，像愛他自己一樣”。④楊絳：《楊絳全集》第五卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第227頁。她與男性的內(nèi)核沖突在于作為女性的她在毫無限制地被索取、犧牲，被當(dāng)做男性事業(yè)的工具。西蒙·波伏娃在論述作為第二性的女性在婚姻中的實(shí)際處境時(shí)認(rèn)為，婚姻是社會(huì)強(qiáng)行賦予給女性難以逃避的命運(yùn)，女性必須進(jìn)入婚姻以延續(xù)古老的男權(quán)社會(huì)結(jié)構(gòu)，因?yàn)榛橐鰩Ыo了男性遠(yuǎn)高于女性的利益。她提出：“婚姻對(duì)于男人和女人，向來都是以完全不同的方式表達(dá)出來的。兩性彼此必不可少，但這種需要從未曾在他們之間產(chǎn)生相互性；女人從來不構(gòu)成一個(gè)與男性在平等基礎(chǔ)上進(jìn)行交換和訂立契約的等級(jí)”。⑤西蒙·波伏娃：《第二性（合卷本）》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2014年，第545頁。方景山需要沈惠連，因?yàn)樯蚧葸B可以無限充當(dāng)他生活、事業(yè)中所需的各種角色，他可以按照中國社會(huì)傳統(tǒng)中對(duì)女性“美德”的期待，理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾笊蚧葸B割斷過去、完全融入新家庭并犧牲一切個(gè)人利益。

沈惠連超我的女性意識(shí)讓她叛離家庭，獨(dú)自出走；方景山疑似自殺，沈惠連和唐叔遠(yuǎn)的愛情有了可能性。可沈惠連卻出乎預(yù)料地拒絕了唐叔遠(yuǎn)，她說：“難道叫我再重活一遍？一生太短了，不能夠起個(gè)稿子，再修改一遍”。⑥楊絳：《楊絳全集》第五卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第262頁。在那個(gè)時(shí)代，婚姻關(guān)系的實(shí)質(zhì)不會(huì)因?yàn)槟行陨矸莸牟煌兴淖?，唐叔遠(yuǎn)此刻是唐叔遠(yuǎn)，下一刻他或許就成了另一個(gè)方景山，沈惠連拒絕了毫無意義的重復(fù)。這個(gè)已覺醒的堅(jiān)強(qiáng)女性執(zhí)拗地尋覓自我，拒絕為愛迷失，拒絕讓婚姻把她異化為自我的他者。隨著沈惠連自殺的槍聲響起，女性意識(shí)終于永遠(yuǎn)高揚(yáng)于風(fēng)中，永不消散。

三、相反的女性自我選擇：回歸與出走的根源探索

從近代開始，中國社會(huì)對(duì)理想女性的期待從“三從四德”到才、德、美的轉(zhuǎn)化中，“女性教育在三個(gè)范圍中進(jìn)行：無形訓(xùn)育，它通過操練女性的閨閣和身體，反復(fù)灌輸各種訓(xùn)誡和價(jià)值觀；文化教育，指的是閱讀和書寫技巧及總體識(shí)字能力的獲得；道德教育，女性美德的培養(yǎng)?！雹俑邚╊U：《閨塾師：明末清初江南的才女文華》，李志生譯，南京：江蘇人民出版社，2022年，第203頁。在現(xiàn)代中國對(duì)女子特性的平衡中，三者間的恰當(dāng)關(guān)系是女性自我最終呈現(xiàn)效果的重要向度。

（一）“開飯的時(shí)候，他們就會(huì)下來的”② 張愛玲：《張愛玲散文全編》，杭州：浙江文藝出版社，1992年，第88頁。

蘇青身上有著現(xiàn)代和傳統(tǒng)的雙重矛盾，她是受過“五四”現(xiàn)代化教育的新女性，也是因襲傳統(tǒng)婚姻觀的保守女性。在雙重價(jià)值觀的對(duì)抗斗爭中，摻雜著20 世紀(jì)40 年代上海淪陷區(qū)壓抑的時(shí)代氛圍。理想多受制于現(xiàn)實(shí)，希望總被絕望撲滅，蘇青身上的女性主義因此表現(xiàn)出一種不徹底性，這種不徹底常常讓她陷入前后矛盾的尷尬處境。

蘇青文學(xué)創(chuàng)作的重要場域是上海淪陷區(qū)，日寇的血腥侵略與高壓控制使上海文壇作家群的創(chuàng)作分化為兩類：一類是附和偽政府的漢奸文學(xué)，另一類是不與政治局勢有過多牽扯的超脫文學(xué)。作為第二類作家，蘇青必須回避偽政府設(shè)置的文學(xué)禁區(qū)，在安全范圍內(nèi)寫作。因此，某種程度上，蘇青的文學(xué)創(chuàng)作具有一定的妥協(xié)性，她不為革命和抗戰(zhàn)呼喊，只寫女性的愛情婚姻與生活之瑣屑小事。對(duì)于自己的創(chuàng)作，她曾這樣辯解：“我沒有高喊打倒什么帝國主義，那是我怕進(jìn)憲兵隊(duì)受苦刑，而且即使無甚危險(xiǎn)，我也向來不大高興喊口號(hào)的。我以為我的問題不在賣文不賣文，而在于所賣的文是否危害民國。否則正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何客人一般，假使國家不否認(rèn)我們?cè)跍S陷區(qū)的人民尚且有茍延殘喘的權(quán)利的話，我就是如此茍延殘喘下來了”。③蘇青：《續(xù)結(jié)婚十年》，合肥：安徽文藝出版社，2016年，第8頁。她離婚后沒有經(jīng)濟(jì)來源卻得獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子，她本想把賣文作為過渡方式，可有保障的固定職業(yè)始終沒有找到。生活每況愈下，賣文是她保有自尊且收入正常的最好方式，所以，在不越過底線的前提下，她作出了身為人母的復(fù)雜妥協(xié)。中華民族抗日戰(zhàn)爭的慘烈與蘇青的個(gè)人兩難共同投射于上海旖旎的霓虹中，形成了她悲涼、妥協(xié)的為人、為文風(fēng)格。

家庭對(duì)個(gè)體人格形成與未來發(fā)展有著深刻影響，蘇青的傳統(tǒng)舊式家庭及教育方式雖將她培養(yǎng)成才，但也帶來了她性格中無形的精神負(fù)累。蘇青出身于傳統(tǒng)的舊式書香門第，祖父是清末舉人，父親也接受過優(yōu)質(zhì)教育，曾被選拔為庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，前往美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。她剛出生時(shí)，父親于美國留學(xué)，母親在師范大學(xué)就讀，因此被交由外婆撫養(yǎng)。蘇青的童年實(shí)際并未得到足夠的關(guān)愛和照顧，也并未過多受惠于書香門第的教育，直到祖父接她回家，生活方步入正軌。祖父雖是傳統(tǒng)文人，但極開明睿智，他言傳身教蘇青成為一個(gè)自尊自立的人。隨著父親歸國，蘇青被接到上海完成學(xué)業(yè)。父親和祖父對(duì)蘇青的教育不同，父親認(rèn)為女子讀書是為嫁好人做準(zhǔn)備，他期望對(duì)蘇青的教育投資能使她成為公使夫人。這種對(duì)女兒婚姻隱晦的寄托與控制，抑制著蘇青已萌芽的女性意識(shí)，掣肘著她的人生。此外，蘇青身邊的女性長輩們也并未傳遞出正確的價(jià)值觀，還給她意識(shí)里灌輸了某些傳統(tǒng)婦女的精神負(fù)擔(dān)。蘇青的外祖母在談到外祖父時(shí)說：“當(dāng)年你外公相與了一個(gè)唱戲的，我聽見后只氣得渾身發(fā)抖?？墒俏乙恍┮膊桓衣冻鰜?，惟恐給人家笑話我吃醋，……索性勸你外公把她娶進(jìn)門來，落得讓人家也稱贊我一聲賢惠，男子要變心了可有什么法子？我只好自怨命苦，念經(jīng)拜佛修修來世罷了”。④李慶西，陳子善主編：《飲食男女：蘇青散文》，北京：新世界出版社，2003年，第64頁。蘇青的母親面對(duì)了場景復(fù)現(xiàn)，蘇青的父親雖不主動(dòng)納妾，但在外面和不同的女人姘居、嫖娼，母親心中怨憤卻并未離婚，他們甚至相敬如賓。只是在一個(gè)難眠之夜，母親噙著眼淚對(duì)她說：“自從你爸爸變心以后，我可夠受氣哩！不過，我卻不能像你外婆般賢惠，讓那婊子跨進(jìn)門來，不怕她爬到我的頭上去嗎？好在我自己有兒有女，就算你爸爸一世不回頭，我也能守著你們姐弟過日子。老婆總是老婆，難道他為了姘頭，就可以把我攆出大門去不成？”①李慶西，陳子善主編：《飲食男女：蘇青散文》，北京：新世界出版社，2003年，第65頁。女性長輩們從未在蘇青身上灌注女性自尊獨(dú)立的觀念，也不曾從自己不幸的婚姻教訓(xùn)中對(duì)蘇青言傳身教正確的做法。蘇青的少女時(shí)代便伴隨著循規(guī)蹈矩地嫁人、生孩子、做名存實(shí)亡妻子的苦悶，青春歲月消逝在對(duì)自由的無限壓抑中，她似乎看得到自己人生中可預(yù)見的婚姻之結(jié)，卻沒有辦法解開它。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，女性的天空是狹窄且低矮的。蘇青在追尋女性自我的道路上雖有過迷失和停留，最終還是在社會(huì)、時(shí)代和自身的局限性里最大限度地向前走了。她身上雖有無法忽視、半新半舊的不徹底性，但也實(shí)現(xiàn)了較前代女性的一種偉大超越。

（二）出走的娜拉

楊絳青年時(shí)曾前往清華大學(xué)求學(xué)，與錢鐘書結(jié)婚后，二人共赴英國牛津大學(xué)深造，后又前往法國巴黎大學(xué)?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)一年后，他們相攜歸國，祖國戰(zhàn)亂仍頻的悲劇現(xiàn)狀與個(gè)人顛沛流離的艱難生活，使楊絳對(duì)女性自我追尋有了深刻的看法。

家庭氛圍和教育對(duì)楊絳的人格形成與未來發(fā)展產(chǎn)生了不容小覷的影響。楊絳的曾祖父和祖父都是讀書人，雖沒有顯赫的官職與威名，卻也能詩書傳家、教育后代。楊絳的父親楊蔭杭曾留學(xué)日本、美國，是同盟會(huì)成員之一，也是清末在江蘇省最早進(jìn)行革命活動(dòng)的革命者之一。楊蔭杭后來在中國多地如北京、上海、蘇州等民國政府內(nèi)擔(dān)任政治方面的工作，他雖身處高位卻仍初心不改、剛正不阿。楊絳的母親唐須嫈雖只接受過中學(xué)教育，卻也知書達(dá)理、賢惠能干。楊絳父母的婚姻以父母之命、媒妁之言為起點(diǎn)，婚后卻全然不同于包辦婚姻的封閉冷漠，她回憶時(shí)寫道：“我父母好像老朋友，他們談的話真多：過去的，當(dāng)前的，有關(guān)自己的，有關(guān)親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的。他們有時(shí)嘲笑，有時(shí)感慨，有時(shí)自我檢討，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。兩人一生中長河一般的對(duì)話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾《人性與世態(tài)》”。②楊絳：《楊絳全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第94頁。父母給予了楊絳關(guān)于婚姻家庭的最初向往，她對(duì)夫妻間應(yīng)有的關(guān)系有了精準(zhǔn)定位，并在自己的愛情婚姻中踐行父母的相處方式。此外，楊絳雖然兄弟姐妹很多，父母的教育始終不曾懈怠，盡心盡力地傳授她做人做事應(yīng)有的堅(jiān)持與操守。楊絳16 歲上高中時(shí)，北伐戰(zhàn)爭勝利，學(xué)校、社會(huì)里充斥著大量的激情革命演說。她被學(xué)校選為演講代表，必須要在繁華的街道中站上高凳子向路人宣傳、演說，但當(dāng)時(shí)蘇州民風(fēng)尚且閉塞，演講的女孩必定被街上的路人輕薄嘲笑。楊絳因此不想?yún)⒓踊顒?dòng)，希望父親向?qū)W校推辭，不料父親堅(jiān)定拒絕，說道：“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋……該服從的就服從；你有理，也可以說。去不去在你”。③楊絳：《楊絳全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第125頁。父親楊蔭杭不像其他家長一樣把子女的大小事都包攬解決，他鼓勵(lì)楊絳自己處理生活學(xué)習(xí)中的許多事。舊式女子在娘家時(shí)依靠父兄、出嫁后依靠丈夫、喪夫后依靠子女，全然依靠別人總是可以省去生活中的許多麻煩，但也喪失了獨(dú)立的勇氣與自己解決問題的能力。不凡事求人，自然也不受制于人，只有萬事靠自己才是亂世中獨(dú)立女性最好的生存方式。

楊絳身上清醒超然的女性意識(shí)最初就來自于家庭教育，此后，兩所頂尖大學(xué)的教育和京派文學(xué)的影響又為她女性主義意識(shí)的進(jìn)一步發(fā)展鋪上了文人風(fēng)骨底色。楊絳20 世紀(jì)40 年代的文學(xué)活動(dòng)與京派作家群的鼓勵(lì)支持也有著密切關(guān)聯(lián)。雖然楊絳并未旗幟鮮明地標(biāo)榜自己同京派的關(guān)系，但她無疑受到京派文學(xué)的影響，從而形成了在豁達(dá)平和中觀照現(xiàn)實(shí)的文化人格與文學(xué)面貌。在國家動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭仍頻的年代里，京派作家群意圖遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)沖突，固守在自己的象牙塔里，他們不愿在統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)中消弭自我，選擇頑強(qiáng)地固守個(gè)人主義立場。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界缺少一種果敢干預(yù)的熱情與勇氣，缺少民族危難時(shí)筆寫道義的情懷；但他們高度尊重個(gè)體生命，也飽含人道主義光彩。青年求學(xué)于清華大學(xué)的生活使楊絳浸潤于京派文學(xué)的氛圍中，在人生態(tài)度、審美意趣與文化觀念上都潛移默化地受到京派文學(xué)影響。但是楊絳獨(dú)特的家庭教育、父親親身傳授的處世哲學(xué)和她早年在東吳大學(xué)政治專業(yè)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，使她對(duì)人生世態(tài)的體察與京派文學(xué)圈有所差異。她雖秉持“站在人生邊上”的超然態(tài)度，但對(duì)于社會(huì)事態(tài)又多了一些現(xiàn)實(shí)主義的干預(yù)精神。

楊絳深刻體察社會(huì)苦難，對(duì)下層群眾及受壓迫女性充滿人道主義關(guān)懷，了解時(shí)代背景下女性出走后的艱難處境；她維護(hù)女性的獨(dú)立立場，秉持一種堅(jiān)決徹底的女性精神。1938 年，楊絳夫婦在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后一年歸國，由于兩人的家庭都在戰(zhàn)爭中遭重創(chuàng)，因此經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很大。楊絳一人在上海孤島默默地承擔(dān)起為人媳、人女、人母的一切瑣事和責(zé)任，敬老愛幼、謙讓隨和，此外還寫作了劇本《弄假成真》《稱心如意》和《風(fēng)絮》，緩解了家庭經(jīng)濟(jì)壓力。楊絳從未全然依賴于丈夫，她在當(dāng)時(shí)高壓恐怖的淪陷區(qū)盡全力發(fā)揮了自己的寫作才華，維持住一個(gè)大家庭的日常開銷。

《風(fēng)絮》與《圍城》同刊于1946 年的《文藝復(fù)興》，而楊絳又是《圍城》的第一個(gè)讀者。①劉思謙：《娜拉言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，開封：河南大學(xué)出版社，2007年，第277頁。這其中的緣由引人深思。擁有幾乎無可挑剔婚姻的楊絳并未在幸福中失去斗志與女性堅(jiān)守，在錢鐘書《圍城》的男性中心敘述下，她用《風(fēng)絮》來巧妙回應(yīng)。她在無形中寫出了現(xiàn)代知識(shí)女性在愛情中難以逾越的頑固邊界，也揭示了子君式勇敢的悲劇結(jié)局?；蛟S在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，娜拉們出走后都難以擁有光明前景，無論是傳統(tǒng)婦女還是知識(shí)女性，她們大多會(huì)再次面臨自我消遁，重復(fù)悲劇性的命運(yùn)?？v然如此，楊絳還是憑借自己獨(dú)特的人生底色寫下了《風(fēng)絮》，作為對(duì)自己和時(shí)代的一種呼應(yīng)。