民間女性形象的差異書寫
——以南北朝民歌為中心

蔡雨晴，張喜貴

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122)

中國古典文學(xué)長期以來是以文人創(chuàng)作的“雅文學(xué)”(如詩歌、辭賦、散文等)為主導(dǎo)的，在由上層文人創(chuàng)作的“雅文學(xué)”之外，我國民間亦存在出自下層民眾之手、坦露民眾真實心聲的民間文學(xué)，這些民間作品采用的文學(xué)體裁大多是被上層文人視為“俗體”的歌、謠、諺、曲。民歌，是民間“俗文學(xué)”之中數(shù)量巨大、成果突出的一種。兩漢時期，漢樂府民歌發(fā)達，曹魏西晉時民歌由于朝廷機構(gòu)停止采集而一度陷入沉寂。至南北朝，民歌再次繁盛起來，南北朝民歌以其新異的風(fēng)格與當(dāng)時士族文人創(chuàng)作的文學(xué)作品共同構(gòu)成南北朝文學(xué)欣欣向榮的圖景。

所謂南北朝民歌，是指自元帝司馬睿南渡建立東晉至隋末產(chǎn)生并廣泛流傳于民間的口頭歌謠，后絕大部分被宋代學(xué)者郭茂倩編入《樂府詩集》。其中，南朝民歌約400多首，多數(shù)屬于“清商曲辭”，依產(chǎn)生地域又可分為吳歌、西曲，其內(nèi)容較為單一，絕大部分歌詠男女愛情，風(fēng)格纏綿巧艷；北朝文學(xué)本不發(fā)達，流傳下來的民歌數(shù)量不多，僅70首左右，但反映的生活面很廣，多數(shù)被收入“梁鼓角橫吹曲”中，風(fēng)格剛健清新，能夠體現(xiàn)北朝少數(shù)民族的個性氣質(zhì)。

南北朝民歌作為真實再現(xiàn)下層民眾生活的歌謠作品，塑造了形形色色的男女形象。本文擬選取南北朝民歌中的女性形象作為研究主體，從身份類型與氣質(zhì)類型兩方面考察南北朝民歌中女性形象的書寫差異，并闡明造成這種差異的原因。

一、南北朝民歌中女性身份類型的差異

南北朝時期是我國歷史上動蕩與融合的時期，兩漢穩(wěn)固的社會結(jié)構(gòu)被打破、重建，在思想解放的同時，某些社會群體得以催生或壯大。如南朝民歌中，出現(xiàn)了歌姬舞女、商人之婦形象；北朝民歌中則出現(xiàn)了中國文學(xué)史此前未曾有過的武女形象。南北朝民歌中女性身份類型的迥異，主要是當(dāng)時社會人文環(huán)境的巨大差異所致。

(一)歌姬舞女與商人之婦：南朝商業(yè)化社會的產(chǎn)物

郭茂倩在《樂府詩集》卷六十一《雜曲歌辭》中認為“艷曲興于南朝，胡音生于北俗”[1]677，斥南朝樂府民歌為“艷曲”。蕭滌非先生也說“南朝社會，實一色情之社會，其所愛尚自為一種色情之樂府”[2]。古今皆以為南朝民歌“側(cè)艷”，這一方面是因為南朝民歌絕大部分是寫男女之間情事，但是另一方面，又與南朝民歌中大量刻畫歌姬舞女形象密不可分。

歌姬舞女并非普通的市井女性，她們以歌舞謀生，以聲色娛人。歌姬舞女這一女性群體，在六朝之前早已出現(xiàn)，但大量走進市民生活卻是在晉末南朝。這其中有著復(fù)雜的社會原因。

三國以前，南方雖“澤國之地，土壤膏腴，便于交通”[3]549，卻由于缺少開發(fā)而被視為蠻荒瘴癘之地。五胡亂華后，原來居住在北方中原地區(qū)的士族為躲避戰(zhàn)亂紛紛南渡，南遷的士族、普通百姓會聚在南方沃土，由于自然條件得天獨厚，南方經(jīng)濟迅速發(fā)展起來，如南朝宋之時出現(xiàn)了“荊城跨南楚之富，揚部有全吳之沃，魚鹽杞梓之利，充仞八方，絲綿布帛之饒，覆衣天下”[4]的繁榮場面。

南朝時，不僅在王公貴族、富商巨賈中掀起了一股酣歌曼舞的風(fēng)氣，連下層市民群體也普遍喜歡聽歌賞舞。畢竟“街陌謠謳”、投足踏歌，是自古以來下層人民精神生活中不可缺少的部分[5]298。據(jù)載，宋文帝時“凡百戶之鄉(xiāng)，有市之邑，歌謠舞蹈，觸處成群”，至南齊永明年間，更是“百姓無犬吠之驚，都邑之盛，士女昌逸，歌聲舞節(jié)，袨服華妝，桃花綠水之間，秋月春風(fēng)之下，無往非適”[6]。整個南朝，從上至下，彌漫著歌舞享樂、聲色犬馬之風(fēng)氣。因此，歌姬舞女的形象大量進入民歌中不僅符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，而且體現(xiàn)了南朝地域文化的獨特性。

這些以歌姬舞女為書寫主體的歌謠，展現(xiàn)了她們的姿容體態(tài)以及進行歌舞表演時的場面，如：《雙行纏》“朱絲系腕繩，真如白雪凝”[1]553，寫歌姬發(fā)絲如墨，肌膚如雪，美麗動人；《子夜春歌》“娉婷揚袖舞，阿那曲身輕”[1]503、《子夜警歌》“朱口發(fā)艷歌，玉指弄嬌弦”[1]510則寫出她們起舞、詠歌時的曼妙姿態(tài)。

南北朝民歌中有不少以歌姬舞女的口吻自述個人心聲的篇章，吳歌的作者子夜、碧玉都是擅長歌舞表演的女伎，她們抒發(fā)的感情真摯、哀苦。如《子夜歌》“郎為傍人取，負儂非一事。摛門不安橫，無負相關(guān)意”[1]502，歌姬由于身份特殊，與心上人的戀愛較之普通女子更易無疾而終，一旦男子負心，她們便只得自品相思。再如《夜度娘》“夜來冒霜雪，晨去履風(fēng)波。雖得敘微情，奈儂身苦何”[1]553，歌姬為滿足賓客要求，冒著大雪深夜前去赴宴，又在清晨的刺骨寒氣中匆匆離開，雖短時敘得溫情，但個中辛酸不言自明。

在南朝商業(yè)化的背景下，描寫普通市井女子的民歌已顯示出艷情氣息，而以從事商業(yè)歌舞表演的歌姬為書寫主體的部分民歌，更是受到商業(yè)繁榮、市井趣味的影響?！扒G郢樊鄧所以成為樂土者，最大的原因，是由于商業(yè)繁盛的結(jié)果。因為商業(yè)繁盛的結(jié)果，于是《西曲》差不多就完全成為商業(yè)化?！盵7]在這些民歌中，歌姬舞女們在宴會上不僅吟歌曼舞，亦承擔(dān)著陪賓客縱飲狂歡的職責(zé)。南朝社會風(fēng)氣開放，歌舞、縱飲至興時，有些歌姬舞女又往往會與賓客產(chǎn)生露水情緣，描寫此事的民歌寫得直白袒露，如《子夜秋歌》“開窗秋月光，滅燭解羅裳。含笑帷幌里，舉體蘭蕙香”[1]507，頗具色情意味。

此外，南朝民歌中還有一個經(jīng)常出現(xiàn)的女性群體——商人之婦，即商賈的妻子或情人，這也與當(dāng)時南朝發(fā)達的商業(yè)貿(mào)易有關(guān)。

商人之婦形象在西曲中常見，因西曲多產(chǎn)生于宋、齊，較吳歌時代稍晚，當(dāng)時商業(yè)繁榮，商賈數(shù)量較多。荊、楚各地，靠近水路，碼頭林立，賈客如云。古時交通不便，人們一旦外出經(jīng)商，很難很快返回。因此，南朝民歌中的商人之婦出現(xiàn)的場景往往是江邊水岸、碼頭船前，所歷之事則是商人遠行、商人之婦相送，多涉離別苦情。如《三洲歌》：

送歡板橋彎，相待三山頭。遙見千幅帆，知是逐風(fēng)流。

風(fēng)流不暫停，三山隱行舟。愿作比目魚，隨歡千里游。[1]546

《唐書·樂志》記載：“《三洲》，商人歌也。”此民歌寫一商人之婦“送歡”“待歡”的場景，送別時依依不舍，船只行到很遠仍不愿離去，她又登上三山頭眺望遠處，等待情人歸來。全詩并未明言等待之凄苦，但“逐風(fēng)流”一語雙關(guān)，既指商人乘船駛向遠方，又暗示商人之婦害怕商人“重利輕別離”，另覓風(fēng)流，一去不復(fù)還。

(二)颯爽武女：北朝游牧民族尚武的體現(xiàn)

北朝民歌風(fēng)格剛健慷慨，這與其多書寫戰(zhàn)亂、饑荒、騎射、游牧有關(guān)，另外，與其塑造的人物形象亦有關(guān)。這些人物形象中，“男兒欲作健，結(jié)伴不須多 ”[1]300(《企喻歌辭》)，“健兒需快馬，快馬須健兒”[1]304(《折楊柳歌辭》)，男性均是馳騁草原、剛烈勇猛之輩，與南朝民歌中流連風(fēng)月、沉迷花柳的“郎”有很大不同。值得注意的是，北朝崇俠尚武的風(fēng)氣在女性身上亦有所體現(xiàn)。北朝民歌中出現(xiàn)了一類女扮男裝、舞刀弄槍，有時甚至馳騁戰(zhàn)場的武女形象。如《李波小妹歌》：

李波小妹字雍容，褰裙逐馬如卷蓬。

左射右射必疊雙。

婦女尚如此，男子安可逢。[8]

此詩流行時間約為北魏孝文帝時代。歌謠先簡短介紹了女主人公的身份，緊接著便寫李波小妹的穿著姿態(tài)，她縱馬疾馳，衣衫在北地勁風(fēng)中翻滾，如風(fēng)卷起的蓬草。她手持彎弓，左右出箭，每次必收獲兩個獵物。寥寥數(shù)語，將北地女性的颯爽英姿刻畫得淋漓盡致。

描寫武女形象的北朝民歌中最有名的當(dāng)是敘事長詩《木蘭詩》。木蘭本是一名勤勞的北朝婦女，因北朝戰(zhàn)事頻繁，而“阿爺無大兒，木蘭無長兄”[1]307，于是報國心切又體恤年老父親的木蘭毅然決然女扮男裝，踏上替父從軍的道路。12年沙場征戰(zhàn)，木蘭功績赫赫。但木蘭只求保家衛(wèi)國而不求榮華富貴，戰(zhàn)事結(jié)束后，便返回家鄉(xiāng)，陪伴在家人身旁。此詩中，武女形象鮮明，她們不僅勤勞踏實，而且勇敢堅毅，騎射征戰(zhàn)無所不能。

堅韌尚武的女性，在南北朝之前的漢族詩歌中從未出現(xiàn)。北朝民歌中出現(xiàn)武女形象，與當(dāng)時北朝的社會政局、民族傳統(tǒng)有密切關(guān)系。

北朝時，居于中原北方地區(qū)的主要是匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等“五胡”。他們大多過著逐草而居、遷徙不定的游牧生活。 因為要經(jīng)常遷徙，他們已習(xí)慣了馬背上的生活，騎射技藝高超。北朝各民族為爭奪地盤而燃起的戰(zhàn)火無休無止，接連不斷。北朝民歌《企喻歌辭》中有“男兒可憐蟲，出門懷死憂。尸喪狹谷中，白骨無人收”[1]300句，反映了當(dāng)時戰(zhàn)爭頻繁且殘酷。戰(zhàn)亂中，人口大量減少，青壯年數(shù)量不夠，有時女性也要出戰(zhàn)迎敵，北朝民歌中的武女形象就此產(chǎn)生。

南北朝民歌中的歌姬舞女、商人之婦與武女能夠體現(xiàn)南北二地的地域文化之別，顯示了南方漢族與北方少數(shù)民族各自的文化特色。

二、南北朝民歌中女性氣質(zhì)類型的差異

南北朝民歌中的女性，不僅社會身份有所差異，其整體的性情、氣質(zhì)亦不同。正如曹道衡先生所言，“中國封建社會的‘南人’‘北人’之分不僅是地域概念的不同，主要還是精神氣質(zhì)上的某種帶有共同性的差異”[5]456。

南朝民歌刻畫的女性溫婉柔媚，北朝民歌刻畫的女子則潑辣爽朗。如在等待情郎時，南朝女子是“思歡不得來，抱被空中語”[1]521(《讀曲歌》)，“自從別歡后，嘆音不絕響”[1]504(《子夜四時歌·春歌》)，百般柔腸卻不敢與男子直言，自己只能輾轉(zhuǎn)反側(cè)。北朝女子就大不相同，如“月明光光星欲墮，欲來不來早語我”[1]303(《地驅(qū)樂歌》)，女子等待情郎，直到深夜也未見男子前來，于是憤憤直言“要來不來，怎不早對我說”，不像南朝女性那樣躊躇猶豫，而是直接表明心意。當(dāng)訴說感情時，南朝女子道“儂作北辰星，千年無轉(zhuǎn)移”[1]503(《子夜四時歌·春歌》)，將自己比作北辰星，以物喻己之忠貞之志，含蓄而有韻味；北朝女子則是大膽表白：“天生男女共一處，愿得兩個成翁嫗?！盵1]304(《捉搦歌》)當(dāng)男子移情別戀，背負往日誓約時，南朝女子“感歡初殷勤，嘆子后遼落”[1]502(《子夜歌》)，“為歡憔悴盡，那得好顏容”[1]505(《子夜歌·冬歌》)，反復(fù)回想往日時光，獨自哀嘆；北朝女子在感受到男子的冷淡后，絕不自怨自艾，而是痛快直言“郎不念女，不可與力”[1]302(《地驅(qū)歌樂辭》)。

從以上南北朝民歌可以看出，南朝女子感情細膩，氣質(zhì)溫婉含蓄，北朝女性則多利落直言，性格干脆爽朗。

南北兩地女性氣質(zhì)性情的差異，首先與自然環(huán)境有密切的關(guān)系。古代交通閉塞，人們的生活范圍相對固定，自然環(huán)境對長期生活在其中的人民的氣質(zhì)、性情有很大影響。江南的山草木蔥蘢，水澄凈明澈，長期生活在溫潤秀麗的環(huán)境中的人們個性氣質(zhì)、感情性格均受到影響，因此，南方人大多性情活潑，感情細膩。這種個性氣質(zhì)反映在當(dāng)時的民間歌謠創(chuàng)作中，體現(xiàn)為吳歌、西曲清新艷麗、溫軟纏綿，也影響了南朝民歌中女性形象的塑造。南朝民歌中的女性，不論是羞澀懷春的妙齡少女、癡心盼君的商人之婦，還是撫琴起舞的歌姬舞女，她們濃郁的女性氣質(zhì)和多情的個性都與江南的地理環(huán)境密不可分。反觀北朝，在自然地理環(huán)境方面，北方黃河流域與南方長江流域有很大不同。劉師培在《南北文學(xué)不同論》中指出：“山國之地，地土磽瘠，阻于交通，故民之生其間者，崇尚實際，修身立行有堅忍不拔之風(fēng)。”[3]549北方人民性格少柔媚，多剛強，北朝民歌之中的女子形象就是明證。北朝女子性情潑辣、行為大膽，當(dāng)與北朝各少數(shù)民族的民俗習(xí)慣有關(guān)。北朝少數(shù)民族在漢化以前，較少受到儒家傳統(tǒng)道德倫理的約束，男女地位相對平等，所以北朝女性并不把自己當(dāng)作男性的附屬品，對男子表達情義或埋怨男子背棄時，言論都是非常直白的。

魏晉以來，文人大量擬作漢樂府，民歌體式逐漸走向板滯。而南北朝民歌的興起，為詩壇注入了一股清新之氣。其中，以女性作為主要書寫對象的南北朝民歌，不僅表現(xiàn)了下層人民的真誠質(zhì)樸，更顯示出南北兩地民間女性在身份類型與氣質(zhì)類型上迥然不同。這種女性形象的差異實際上是自然環(huán)境與文化傳統(tǒng)在文學(xué)作品中的隱性反映。考論此種差異，有助于更加深入地理解南北朝文風(fēng)的區(qū)別。