感知時空·符號隱喻·權(quán)力抵抗
——對《困在時間里的父親》敘事空間的分析

許 然

(山東藝術(shù)學院 藝術(shù)管理學院，山東 濟南 250300)

《困在時間里的父親》根據(jù)法國小說家兼劇作家佛羅萊恩·澤勒2012年創(chuàng)作的小說《父親》改編，這部影片通過安東尼的視角，表現(xiàn)了患有阿茲海默癥的父親面對混亂世界的無助與脆弱。影片以第一視角下重建的感知時空和潛在的符號隱喻來增加影片的混亂感，熟悉又陌生的親人在安東尼身邊構(gòu)成了迷宮般的生活，他只能通過碎片化的記憶來抵抗這份困惑，曾驕傲獨立的他逐漸失去了記憶和自理能力。主觀視角也引導觀眾擺脫旁觀者的身份，讓觀眾在這種記憶減退、焦慮偏執(zhí)的場景中體驗衰老和遺忘的感覺，將生命的真相揭示出來。本文將從多個角度深入分析影片，從而探求影片背后的深意。

一、重組時空與感官制約

生命存在的基本形式是時間與空間。從20世紀80年代，在“新敘事學”提出后，更多的人排斥線性敘事，逐漸使空間研究成為了后現(xiàn)代研究的重點。影片《困在時間里的父親》主角是位患有阿茲海默癥的老人安東尼，導演拆解傳統(tǒng)的線性敘事，用碎片化的結(jié)構(gòu)讓觀眾真正站在安東尼的視角去與這個世界打交道，經(jīng)歷著他的所看所想，并通過制造封閉重復的空間和無序的時間線來加重影片的混亂，使觀眾與安東尼主觀認知中的人、事、物結(jié)合起來，增強了觀眾對空間中“真實”的體驗。

影片中僅有三個封閉的空間，分別是安東尼的公寓、女兒的公寓和養(yǎng)老院，這三個空間把安東尼困在里面，像極了牢籠。房間中的顏色圖案和擺置總在不同的場景中發(fā)生著細微的變化，這三個空間都是安東尼與時間搏斗后，一個個被記憶改造的空間，每一個空間都是安東尼曾經(jīng)生活的一個世界。安東尼的記憶是錯亂的，只能通過三個空間的拼湊來摸索潛在的真相。在安東尼混亂的視角中，人物在不斷以相同的名字切換著不同的面容。當安妮提著菜回家卻帶著凱瑟琳的臉、當保羅在進入廚房時瞬間消失，安東尼面對眼前不認識的安妮，以及消失的保羅，他的每一天都像卡殼的CD播放器般循環(huán)重復。無論是在詹姆斯的家還是療養(yǎng)院，在安東尼的眼中都認為是自己的家，這是他渴求從未被家庭和時間丟下的證明，他近乎偏執(zhí)地維護他的家，這是他僅有的空間和尊嚴。在精神分析學看來，主體才需要借助“自我認同感”來抹去陌生的差異，但是安東尼在這個虛幻的鏡像中看的世界，無疑也是虛幻、破碎的。

安東尼錯亂的認知也體現(xiàn)在對人物的態(tài)度上，他說了很多傷害安妮的話，他說安妮想偷自己的公寓，說她是多么的愚蠢、健忘、狡猾，更重要的是她不如她的妹妹露西，而事實上露西早在一場意外事故中不幸去世，但安東尼認為她還活著，只是暫時無法見到她。觀眾也在跟著安東尼的主觀視角，對人物的認知產(chǎn)生了困難。安東尼因自己固執(zhí)，無意識地將周圍在意自己的人推得更遠。比如在安東尼身處詹姆斯家的那個夜晚，安東尼以為自己早上剛起了床，但其實安妮與詹姆斯正討論，是否該把父親送往療養(yǎng)院，父親的突然發(fā)病，無非讓這個話題的答案迫在眉睫，在安妮面前有兩個選擇，一是送父親去療養(yǎng)院，二是自己繼續(xù)照顧。此刻是影片中極具象征意義的場景，她撥通醫(yī)生的電話，在等待接通的過程中，拿起了桌上一個巨大的“鉆石”，這個本象征著完美永恒、堅不可破的“鉆石”，折射在她的臉上的光卻是支離破碎的。影片以這種巧妙的方式讓觀眾不由自主地進入到安東尼的視角與他共同體驗，這種獨特的手法讓我們對安東尼這種患有阿茲海默癥的人產(chǎn)生切身實地般的代入感，從而更深刻地對他們的混亂產(chǎn)生共情和理解，觀者也同他一起迷失在時間的深處。

影片中的客觀視角非常稀少，就像安東尼感知到的只是現(xiàn)實生活中的滄海一粟，他曾住過自己的公寓、安妮丈夫的公寓以及療養(yǎng)院，這些場景中最真實的是影片最后，他正身處的療養(yǎng)院。這是全片最為客觀的場景，觀眾可以從旁觀者視角看到他一早起床，下意識地認為在自己的公寓中。實際上，觀眾一直處于身在療養(yǎng)院中的安東尼腦海中的主觀視角，由于腦海中的回憶有一個重要的特征，就是需要在日常生活中見過、聽過或經(jīng)歷過才能在腦海里產(chǎn)生對應的畫面，所以回憶的片段有所扭曲或拼接，但其中一定夾雜著部分的真實，這也就很好的解釋了安東尼在過往的經(jīng)歷中會看到護士凱瑟琳或者是比爾的原因。

在澤勒每一次對時間把握的決定性瞬間中，都可以看到他對空間的重新布局，他通過色彩建立了空間的不同層次，也在劃分了空間中不同的情緒，因為光、門等意象也會對空間進行分割，進而也分割了空間的故事。安東尼認為他抓住了時間就可以抓住自己的尊嚴，然而他的記憶只是在空間中的一系列的定格，“對于熟悉的事物的知覺，與知覺主體記憶倉庫中儲備的有關(guān)這些事物的‘標準意象’密切相關(guān)。[1]”在他所期望看到的環(huán)境中，已經(jīng)被碎片化的空間中無限壓縮著他曾生活過的時間和記憶。對他來說，有的記憶空間是和家人們的溫馨，有的記憶空間是外在世界對自己的拋棄。影片名字叫《困在時間里的父親》，安東尼與時間的這場對抗，只是為了在空間中尋找心靈棲息之所，空間并不只是社會關(guān)系的容器，對安東尼來說，他對于空間的認識和把握是他個人情感暫放的居所，在小小的空間中，是安東尼和時間這場戰(zhàn)役所遺留下來的美麗化石。

二、隱喻意義與符號闡釋

卡西爾曾說過：“像所有其他的符號形式一樣，藝術(shù)并不是對一個現(xiàn)成的給予的實在的單純復寫，它是導向?qū)κ挛锖腿祟惿畹贸隹陀^見解的途徑之一。[2]” 卡西爾認為藝術(shù)有作為文化符號的功能，他認為藝術(shù)符號本質(zhì)上可以將思想感情融入到事物上。藝術(shù)符號是信息的載體，承載著事物的內(nèi)涵和外延，也連接著虛構(gòu)的生活和想象的世界。符碼的運用需要調(diào)動人們的認知經(jīng)驗，在影片中導演通過幾個道具符號或關(guān)鍵意象將松散的碎片聯(lián)系在一起，比如手表作為重要的象征符號，在影片中著重表現(xiàn)了多次。他的手表對他而言是美好的回憶，象征著安東尼拼命想保持認知時間的清醒。而事實上，他一直封閉在感官的空間之中，早已沒有了時間的概念，就算手表就在他身上，他對于時間的感知能力也與他漸行漸遠，他邊在尋找、邊在失去。影片中另一個很重要的象征是安東尼的CD播放器，可突然有一次他的播放器開始卡殼，這象征著他熟悉的生活已經(jīng)不受控制，以一種不愉快的方式進入了他的生命，這就是電影用符號化的物件去表達人物形象和意義內(nèi)涵的典型例子。電影中影像語言的呈現(xiàn)不僅僅是技術(shù)與技巧的選擇，更是藝術(shù)思想和文化精神的外在表現(xiàn)。

還有一些空間布局的符碼來表現(xiàn)電影的能指與所指，比如人物也在不斷以相同的名字切換著不同的面容，房間中的顏色圖案、擺置和色調(diào)也在不同的場景中發(fā)生著細微的變化。畫面的橙與藍兩種色調(diào)，明與暗兩種光線，溫馨與冰冷兩種感覺都是能指，它們的所指可能是安東尼對家庭和自我的認可與失望，是一枚硬幣的正面與反面。電影作為一種特殊的符號進行表意時，雖然不能自然而然的表達一個準確、眾所周知的含義，但是觀眾也不能孤立地看待這些符號，而是應該通過故事結(jié)合場景去判定符號此刻的所指含義?！霸谝粋€象征中看似隱含朦朧的東西并不是那個作為基礎(chǔ)的觀念，而是潛伏在那個觀念之中的錯綜復雜的前后關(guān)系[3]?！币簿褪钦f，有些符號的象征意義因其解釋的多樣性也在不斷的發(fā)生著變更。比如門的設(shè)計，在很多關(guān)于門的象征意義解讀中都會認為是一種途徑，是一種能夠開啟新世界的大門。但是在這部影片中，導演一直有意的處理門與人的關(guān)系，因為畫面中一旦出現(xiàn)了門，觀眾的視覺重心就會不自覺飄移，就會多出一種焦慮感。一般在靠近門的一側(cè)，觀眾的注意力會不自覺的被門分散而顯得弱勢，就會有一種想要奪門而出的躁郁。尤其是有些畫面中出現(xiàn)了不僅僅一扇門，這就變本加厲地擴散了觀眾的不安。門對于主體的削弱作用，在劇中最為極致的一幕是結(jié)尾安東尼所處的病房，他突然被現(xiàn)實揭穿了自己的臆想，暴露了一個老人的脆弱，此時的門奪走了他僅有存在感。在影片中，整個空間都被隔離成了很多個支離破碎的小空間，許多空間都被門隱藏起來，通過這些門，把家隔離成一個小迷宮，增加了一份混亂，門不再是空間的進出口，而是時間的出入口，門后鎖住的那個未必就是真實的空間，通過門的設(shè)計來表現(xiàn)父親視角下的混亂。

故事最后，大全景展現(xiàn)出陽光下廣闊的樹林、大片生機勃勃的綠色，這些符號元素組合暗含著象征寓意——生命、生機和希望，影片用一種平和而節(jié)制的鏡頭讓觀者體味出生命的花開花落、時間的川流不息。這種意象是靜止又靈動的，窗外的風景是時間的延展也是空間的轉(zhuǎn)換，影像符號建立的結(jié)構(gòu)體系解釋了要對電影的闡釋需要內(nèi)在的探索與共情，只有這樣觀者在欣賞影片時才能體會到影片帶來的真實性的生命意義。這些都是利用時空的變換和符號的能所指去表達意義的例子，在不同的時空中把意指結(jié)合起來，運用符號學原理讓影片從內(nèi)涵和外延更具有結(jié)構(gòu)性，構(gòu)成一條潛在的邏輯主軸。影片以這種巧妙的方式讓觀眾不由自主地進入到安東尼的視角與他共同體驗曾經(jīng)的回憶，最重要的是這部影片以這種獨特的手法讓觀眾對這種患有阿茲海默癥的老人產(chǎn)生切身實地般的代入感，從而更深刻地對他們的行為產(chǎn)生理解和包容。

三、現(xiàn)代性反思與主體抵抗

在生機論主導的醫(yī)學理論中，一切有機體都是以生命為起點，隨著時間的推移產(chǎn)生疾病，然后死亡。?？碌臋?quán)利理論暗示，權(quán)力是無處不在的。換而言之，權(quán)力能夠在一切的社會交往中存在，權(quán)力覆蓋了整個社會關(guān)系領(lǐng)域。規(guī)訓權(quán)力觀所關(guān)注的是個體，個體是權(quán)力形成的效果，而不是它所施加影響的原材料，并且規(guī)訓權(quán)力常常通過身體為目標來產(chǎn)生這樣的結(jié)果。尤其是進入老年化以來，對于老年人的關(guān)懷無法得到社會充分的尊重與理解，何況患有疾病的老人在現(xiàn)代規(guī)訓社會中更是被壓制和掌控。患有阿爾茲海默癥的安東尼在混亂中反復經(jīng)歷著外在環(huán)境帶來的壓力，無論是感受女兒對自己的拋棄還是比爾的惡語相加，都是通過權(quán)力對安東尼的身體進行馴服，進而表現(xiàn)安東尼話語權(quán)的缺失。

?？抡J為規(guī)訓權(quán)力通過安排個體的空間秩序而創(chuàng)造了一種單元的個體性，他用空間關(guān)系破除了原有的時間關(guān)系。這些空間都存在著二元化主客關(guān)系，尤其典型的是“醫(yī)生—病人”的原型。在故事中，安妮帶父親去看醫(yī)生，?？略凇动偘d與文明》中也賦予了醫(yī)生這一形象的道德規(guī)訓的價值，因為診治是最具有“規(guī)訓”象征意義的改造行為。父親混亂的記憶在醫(yī)生面前暴露無遺，從開始進門就問女兒為什么沒有帶鑰匙，這說明他已經(jīng)分辨不出家和其他地方的區(qū)別，而且女兒要去定居巴黎的事情一直來來回回在安東尼的腦海中沒有定論。打車回來的路上安東尼一直望著窗戶旁，一言不發(fā)?；蛟S他對這個世界充滿疑問，但又無從開口，因為他因自己的病癥已經(jīng)失去了話語權(quán)，對于事物的決定權(quán)也隨之失去了，他在養(yǎng)老院里生存著并逐漸接受了這里的生活。規(guī)訓本人因記憶力的不確定而產(chǎn)生了話語權(quán)的消失，因此作為觀眾的我們也是，隨著安東尼患了阿茲海默癥，任何安東尼出現(xiàn)的場景，其真實性都是極不可靠的，影片讓我們不斷地重復跳躍的時間線。保爾的那句“你到底還要在這討人嫌多久，你想繼續(xù)毀掉你女兒的人生嗎？”把安東尼的尷尬處境置于眼前，他雖然對世界充滿著不安，但是在女兒的問題上，他也并不想成為女兒的拖累。保爾的那記耳光，雖不知是真是假，但足以令安東尼更加悲傷。?？抡J為空間是任何權(quán)利運作的基礎(chǔ)，而且其運用的核心問題在根本上始終是身體。用?？碌脑拋碚f，規(guī)訓權(quán)利力圖在空間形式中使身體在變得更有用時也變得更順從，或者因更順從而變得更有用。

權(quán)力總是伴隨著抵抗，抵抗事實上是權(quán)力根本的結(jié)構(gòu)性特征。倘若沒有抵抗，沒有兩個軀體或精神的相互牽制，權(quán)力關(guān)系就不會存在了，正是因為有抵抗，權(quán)力關(guān)系才總是會被改變。權(quán)力關(guān)系并不是“單一的”，相反，他們處于“永恒的戰(zhàn)斗”，影片中少數(shù)的演員在彼此牽制中完成這種對安東尼權(quán)力規(guī)訓的深入。主體與權(quán)力不僅僅是對立的關(guān)系，而且主體也依賴權(quán)力而存在，安東尼面對著混亂的生活，開始反抗由自己記憶力衰退帶來的種種身份的限制，并通過否認拒絕、緘默遲疑、批評指責、憤怒恐懼來保護自己的房屋進而維持尊嚴，他也在這種對權(quán)力的抵抗中完成了自我的主體建構(gòu)。對于安東尼來說，他用一種冷漠、執(zhí)拗的態(tài)度來面對世界，以此同時也在認真地生活，在他身上體現(xiàn)著“西西弗斯”般孤獨英雄的色彩?！独г跁r間里的父親》這部影片通過向外建構(gòu)外部空間，對安東尼身體施加規(guī)訓，同時向內(nèi)反思權(quán)利與身體的關(guān)系實現(xiàn)自我超越，從而達到對主體性意義的深度思考。

失去，是貫穿整個影片中安東尼最大的恐懼，他不能失去房子不能失去親人，不能失去尊嚴的自己，他害怕在這樣下去，自己就真的被世界拋棄了。在最后，凱瑟琳擁抱著他說出了影片最重要的隱含信息，外面陽光明媚，應該趁天氣晴朗的時候去抓住機會，因為天氣這么好的時候，它不會持續(xù)太久。無論在什么階段，每個人都在體驗著自己獨一無二的生命，雖然終有一天會老去，并不意味著無法保持年輕；也許有一天會失憶，并不意味著我們會忘記重要的經(jīng)歷，在這場與時間較量的游戲中，安東尼也終會找到屬于自己的土地，向著最藍的天空，伸展出最精彩的碧綠。在歷史語境之下，影片《困在時間里的父親》以一位患有阿爾茨海默癥的老人安東尼為主題，運用主觀視角下的時空建構(gòu)、符號隱喻的線索挖掘、主體自我的權(quán)力抵抗，共同表現(xiàn)了對老人生命的臨終關(guān)懷，把觀眾帶進阿爾茨海默病患者的內(nèi)心世界，引發(fā)觀眾關(guān)于愛的反思，觸摸老人與社會、與他人、與生命的共振肌理，是一部極具有突破性的影片。