陶淵明尚古思想探源

孫小為

(山東大學(xué)文學(xué)院 山東濟(jì)南 250100)

無(wú)論在哪個(gè)文化體系中，尚古都是必然存在的一種文化現(xiàn)象，陶淵明作為魏晉時(shí)期極為重要的一位詩(shī)人，具有突出的尚古傾向。他的尚古與慣常的文學(xué)復(fù)古多有不同，集中于對(duì)上古社會(huì)的懷想，并展現(xiàn)出今不如昔的喟嘆與回到過(guò)去的愿望。這份追慕生發(fā)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，借力于詩(shī)人個(gè)性，最終成熟于陶淵明的社會(huì)構(gòu)想，貫徹了他的整個(gè)人生軌跡及詩(shī)文創(chuàng)作歷程。文章擬從陶淵明詩(shī)文的文本分析入手，具體剖析此思想的生發(fā)、成形及與詩(shī)人文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。

一、陶淵明尚古思想的獨(dú)特內(nèi)涵

每個(gè)時(shí)代、個(gè)體的尚古取向都不盡相同，元白七言遠(yuǎn)溯樂(lè)府，茶陵派近追盛唐，他們的尚古主要體現(xiàn)在文學(xué)方面，偏向于詩(shī)文寫(xiě)作的復(fù)古，但陶淵明的尚古思想并沒(méi)有僅僅停留在文學(xué)復(fù)古的層面，而是蘊(yùn)含著更深層次的思想內(nèi)涵。他的尚古思想影響了文學(xué)創(chuàng)作，更是對(duì)政治、社會(huì)、人倫的全面回溯——文學(xué)作品在其中更像是呈現(xiàn)媒介而非目的。

陶淵明在贈(zèng)友人詩(shī)中感嘆：“愚生三季后,慨然念黃虞?！盵1]陶詩(shī)中常常流露對(duì)三皇五帝時(shí)期的追慕，馬璞亦言：“淵明一生心事，總在黃唐莫逮。”[2]《戊申歲六月中遇火》一詩(shī)則闡說(shuō)了更為具體的社會(huì)圖景：“仰想東戶時(shí),余糧宿中田,鼓腹無(wú)所思,朝起暮歸眠?！睎|戶季子為堯時(shí)諸侯，他治世之時(shí)“道上雁行而不拾遺,耕耨余糧棲諸畝首”[3]，自給自足的生產(chǎn)模式、淳樸友善的社會(huì)氛圍與知足常樂(lè)的人生狀態(tài)，構(gòu)成了這一時(shí)期的主要內(nèi)容。同時(shí)，“余糧宿中田”一句在生產(chǎn)狀況之外還體現(xiàn)了和諧互助的人際關(guān)系，這種上古時(shí)期淳樸真摯的交往模式為陶淵明所喜愛(ài)并踐行，“過(guò)門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)?！?/p>

“鼓腹而游”也是一個(gè)值得注意的社會(huì)現(xiàn)象，它并不僅是一種和樂(lè)的狀態(tài)，更是強(qiáng)調(diào)了一種“不知”：“夫赫胥氏之時(shí),民居不知所為,行不知所之,含哺而熙,鼓腹而游?！辈恢鶠?、不知所之與“踶跂好知，爭(zhēng)歸于利”是相對(duì)的，是一種懷藏智慧而不用的狀態(tài)。由此，不難發(fā)覺(jué)陶淵明對(duì)于上古人們政治、思想等方面天然地向往，而這也投射了他尚古思想的政治維度。在三皇五帝時(shí)期，“堯舜垂衣裳而天下治”[4]，生產(chǎn)力相對(duì)落后，沒(méi)有形成明確的私有資產(chǎn)與階級(jí)，政治統(tǒng)治也就處于一種比較松散的狀態(tài)，與無(wú)為而治相類，“堯舜率天下以仁，而民從之”。澤惠于下，民眾的政治參與情況亦十分自由、稱心，這在《感士不遇賦》中有所呈現(xiàn)：

咨大塊之受氣，何斯人之獨(dú)靈！稟神智以藏照，秉三五而垂名?；驌羧酪宰詺g，或大濟(jì)于蒼生。靡潛躍之非分，常傲然以稱情。

或養(yǎng)蓄精神擊壤自歡，或出世立命大濟(jì)蒼生，沒(méi)有他方的干涉和糾雜，或仕或隱都遵從自然本心；隱者得以安其隱，而仕者得以申其志，不必潛玉當(dāng)年或沒(méi)世徒勤。陶淵明曾在《五柳先生傳》中悠然自問(wèn)：“無(wú)懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”而葛天氏治世正是“不言而自信,不化而自行”[5]。這種理想化的樸素政治理念與原始和諧的社會(huì)人倫關(guān)系、知足藏智的思想狀況一起，共同組成了陶淵明尚古思想的基本內(nèi)涵。

二、陶淵明尚古思想的形成原因：外流而內(nèi)定

經(jīng)過(guò)上文的梳理，不難發(fā)現(xiàn)陶淵明尚古思想的基本內(nèi)涵幾乎是現(xiàn)實(shí)大環(huán)境的對(duì)立面，是面對(duì)“真風(fēng)告逝，大偽斯興”世界的一首反調(diào)。他很少掩飾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，最直接的體現(xiàn)便是《感士不遇賦》：

夫履信思順，生人之善行；抱樸守靜，君子之篤素。自真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之心。懷正志道之士，或潛玉于當(dāng)年；潔己清操之人，或沒(méi)世以徒勤。故夷皓有安歸之嘆，三閭發(fā)已矣之哀?！懒骼硕灬?，物群分以相形。密網(wǎng)裁而魚(yú)駭，宏羅制而鳥(niǎo)驚。彼達(dá)人之善覺(jué)，乃逃祿而歸耕。山嶷嶷而懷影，川汪汪而藏聲。望軒唐而永嘆，甘貧賤以辭榮。淳源汨以長(zhǎng)分，美惡作以異途。

龔斌有言：“《感士不遇賦》集中表現(xiàn)了他的社會(huì)審美觀?！盵6]世情流遷改變，真風(fēng)一去不返，清廉謙遜不再而巧取仕進(jìn)正興；人們也分化成種種特性不同的群體，善惡美丑進(jìn)一步區(qū)分、強(qiáng)化，種種紛爭(zhēng)隨之而起。政治法律收束而統(tǒng)治加強(qiáng)，達(dá)人志士隱匿于山林獨(dú)善其身。東晉紛亂而陶淵明所處時(shí)代尤甚，外部的政權(quán)分裂自不必說(shuō)，統(tǒng)治系統(tǒng)內(nèi)部也亂象頻出，戰(zhàn)亂的大背景帶來(lái)社會(huì)秩序的凋敝，使詩(shī)人發(fā)出“真風(fēng)告逝，大偽斯興”的喟嘆。這種紛亂帶來(lái)的是詩(shī)人對(duì)“流”“分”的不滿和對(duì)“定”的懷念。“外流與內(nèi)定”是外部環(huán)境的流分與詩(shī)人內(nèi)在性格、思想取向的安定。陶詩(shī)中曾數(shù)次談到這個(gè)問(wèn)題，《扇上畫(huà)贊》言“三五道邈，淳風(fēng)日盡。九流參差，互相推隕。形逐物遷，心無(wú)常準(zhǔn)”，以孔子之后弟子各成一家暗喻當(dāng)下思想流派的紛雜，痛心由此導(dǎo)致的人心難定、隨波逐流。

思想的流分使判斷標(biāo)準(zhǔn)多元，以至于極端情況下的是非難論：“行止千萬(wàn)端，誰(shuí)知非與是。是非茍相形，雷同共譽(yù)毀?！边M(jìn)一步說(shuō)，陶淵明認(rèn)為“分”幾乎是一切亂象的源頭，“世流浪而遂徂，物群分以相形”，階級(jí)的分化使人民出現(xiàn)不平等與戰(zhàn)爭(zhēng)，思想的分化使諸家各持一說(shuō)、爭(zhēng)鳴遂起。與之相對(duì)，陶淵明對(duì)于上古時(shí)期渾融統(tǒng)一的社會(huì)、思想狀態(tài)的向往也就逐漸浮現(xiàn)了。

研究者在談到陶淵明的社會(huì)發(fā)展階段觀念時(shí)，常常將之分為三皇五帝和“真風(fēng)告逝”以后直至魏晉兩個(gè)階段，魏正申進(jìn)一步提出第二個(gè)階段產(chǎn)生的根本原因即“物群分以相形”[7]。此說(shuō)是很有見(jiàn)地的。從陶公詩(shī)文中不難看出其對(duì)這兩個(gè)階段截然相反的態(tài)度，“羲農(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真”，而“物群分以相形”正是代表著生產(chǎn)力逐漸提高之下人群的分化與階級(jí)的強(qiáng)化。因此，在陶淵明對(duì)社會(huì)發(fā)展階段有了評(píng)判，又對(duì)階級(jí)等社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物有一定認(rèn)知之后，他可能意識(shí)到了隨著社會(huì)生產(chǎn)水平的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展延續(xù)，未來(lái)的發(fā)展趨向很難是回溯上古的渾融歸一，而是進(jìn)一步的“分”與“流”。所以他沒(méi)有寄希望于未來(lái)，而是轉(zhuǎn)頭追慕遙遠(yuǎn)的過(guò)去?！短諟Y明探稿》中說(shuō)陶公認(rèn)為現(xiàn)實(shí)政治腐朽到無(wú)法補(bǔ)救，只有消亡，但消亡之后呢？廢墟上重建的只是更強(qiáng)力、更統(tǒng)一的階級(jí)社會(huì)，夢(mèng)中那個(gè)“靡潛躍之非分，常傲然以稱情”的時(shí)代是真真切切一去不復(fù)返了。

與“外流”相對(duì)，陶淵明的內(nèi)在性格的“定”也是其尚古思想成形的重要因素。陶淵明的人生經(jīng)歷了短短的三次仕任，盡管也有總角聞道建功立業(yè)的猛志，卻最終沒(méi)能“淈其泥而揚(yáng)其波”，反而在四十余歲時(shí)終于心灰意冷，寫(xiě)了一首《歸去來(lái)兮辭》就徹底辭官歸去。他在序言中不無(wú)惆悵地寫(xiě)道：“嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志?！泵鎸?duì)社會(huì)的“流”，個(gè)人的“定”更顯得無(wú)處安放，身處時(shí)代這條奔涌向前的河流之中，陶淵明的“定”使其不能隨波逐流，而那份終究不離人事人情的溫情又讓他難以完全跳出去通脫，最后只能后退。

在此之外，陶淵明所接受的前代及同時(shí)代思想亦是他尚古的重要推動(dòng)力，老子以無(wú)為真的審美及小國(guó)寡民的社會(huì)構(gòu)想“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗”，阮籍“蓋無(wú)君而庶物定，無(wú)臣而萬(wàn)事理”[8]的理念，嵇康在《太師箴》《難自然好學(xué)論》中呈現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛斥與對(duì)上古的追慕，鮑敬言的無(wú)君論等，這些與外流內(nèi)定的根本原因一起，最終將陶淵明推向了那個(gè)怡然自樂(lè)的上古社會(huì)。

三、追慕、實(shí)踐與最終構(gòu)想

(一)追慕與實(shí)踐：為官和躬耕的選擇

陶淵明的尚古思想可以分為三個(gè)層次，即追慕、實(shí)踐與最終構(gòu)想，從“慨然念黃虞”的追慕到為官和躬耕的實(shí)踐，再到“桃花源”理想社會(huì)的構(gòu)建。追慕前文已有論說(shuō)，為官與躬耕則值得進(jìn)一步玩味。為官是一次失敗的實(shí)踐，陶淵明少時(shí)“游好在六經(jīng)”，有濟(jì)世之念卻最終發(fā)覺(jué)在當(dāng)下社會(huì)大環(huán)境下出仕“深愧平生之志”，這迫使他開(kāi)始思考自己心中真正的向往，進(jìn)而轉(zhuǎn)向“躬耕”這一新的實(shí)踐，所謂“代耕本非望，所業(yè)在田?！?。而躬耕隴畝也就構(gòu)成了他尚古思想的重要一環(huán)，這是對(duì)上古時(shí)期生活方式的無(wú)限貼近，是聯(lián)系陶淵明與所追慕時(shí)代的最緊密紐帶。

“先師有遺訓(xùn),憂道不憂貧,瞻望邈難逮,轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤。”從事孔子鄙薄的農(nóng)事，是符合上古自給自足的生活理念的。同時(shí)，躬耕隴畝不只是物質(zhì)獲得方式的改變，它亦帶來(lái)了新的生活狀態(tài)和人倫關(guān)系。與為官的桎梏相比，勞作給予了陶淵明更多的自由和真意，他的《和郭主簿》其一可謂是對(duì)這種生活極恰當(dāng)?shù)膶?xiě)照：

藹藹堂前林，中夏貯清陰。凱風(fēng)因時(shí)來(lái)，回飆開(kāi)我襟。息交游閑業(yè)，臥起弄書(shū)琴。園蔬有余滋，舊谷猶儲(chǔ)今。營(yíng)己良有極，過(guò)足非所欽。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音。此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華簪。遙遙望白云，懷古一何深！

劉履《選詩(shī)補(bǔ)注》言：“此詩(shī)雖因和人，而直寫(xiě)己懷。”[9]舍棄了俸祿與復(fù)雜的社交關(guān)系，甘于面對(duì)微薄的田產(chǎn)，物質(zhì)生活的滿足也不過(guò)是“園蔬有余滋，舊谷猶儲(chǔ)今”，這與“木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭”[10]的生活是大不一樣的，呈現(xiàn)出詩(shī)人極低的物質(zhì)需求。而這又與黃虞之時(shí)的“鼓腹而游”何其相像，吃飽肚子便悠游玩樂(lè)，沒(méi)有再多的奢求與欲望。遙望白云懷古而深，是對(duì)上古社會(huì)的追想，又何嘗不是因?yàn)榇藭r(shí)生活的相像而產(chǎn)生的心交呢？蘇軾評(píng)陶詩(shī)“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”一句時(shí)說(shuō)：“非古之耦耕植杖者，不能道此語(yǔ)；非余之世農(nóng)，亦不能識(shí)此語(yǔ)之妙者?！盵11]此語(yǔ)極確，抓住了陶淵明符合“古之耦耕植杖者”的一面，滿足而自然，為鼓腹而耕作

富貴榮華的迫切需求在陶淵明身上似乎沒(méi)有體現(xiàn)，他過(guò)著一種樸素古老的低需求生活，“陶然自得，未嘗數(shù)數(shù)留意于外物”[12]；甚至對(duì)剛需之外的物質(zhì)有一定拒絕的味道，“營(yíng)己良有極，過(guò)足非所欽”，稱用即好，不必再多。這樣的需求狀況讓陶淵明處于一種與上古自給自足時(shí)代人民極為相似的生活狀態(tài)，低需求以及由此帶來(lái)的對(duì)生產(chǎn)力的低要求都讓他很難熱切地“向前看”。對(duì)上古時(shí)代的向往不僅吸引著陶淵明，也貼合著陶淵明，于是他的尚古，他的追慕也就自然而然了。

同時(shí)，陶淵明在歸田時(shí)期也擁有了與官場(chǎng)同僚不同的人際關(guān)系，這份人際關(guān)系顯然是以耕作實(shí)踐為基礎(chǔ)的：“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。”與官場(chǎng)追名逐利為本的人際交往不同，農(nóng)家生活是鄰里交往的底色，而相熟之后，素心人之間的交流更加的豐富，或隨性而談，或奇文共賞，《移居》便是最好的抒寫(xiě)：

春秋多佳日，登高賦新詩(shī)。過(guò)門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)。此理將不勝？無(wú)為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺。

在和煦的春秋時(shí)節(jié)，與友人登高賦詩(shī)、歸來(lái)飲酒，諸人保留一定的自我空間不必時(shí)時(shí)打擾，而在閑暇之時(shí)多有掛念，掛念便把酒言歡，雖不是“每一相思，輒千里命駕”的積極與熱切，但這種親密中帶著尊重與疏離的狀態(tài)反而更符合上古時(shí)期民眾的交往狀況?！跋嗨紕t披衣，言笑無(wú)厭時(shí)”“父老雜亂言，觴酌失行次”式的交往脫去了世俗地位的枷鎖，只是從心而交游。陶公在最后也不忘說(shuō)“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺”，這種有把控的、踏實(shí)而穩(wěn)定的生活與人倫正是他對(duì)于尚古思想最好的踐行。

(二)最終構(gòu)想：桃花源

陶淵明在晚年寫(xiě)出了境界奇妙的《桃花源記并詩(shī)》，其文記漁人入桃源之事，其詩(shī)則詳述社會(huì)制度，雖然桃源人因避秦入桃源，但其社會(huì)狀態(tài)顯然是上古社會(huì)的投射。落英繽紛、怡然自樂(lè)的桃花源，是陶淵明對(duì)于上古社會(huì)的終極想象，亦是他理想社會(huì)的具體化。

正如上文所論說(shuō)，躬耕確實(shí)是陶淵明尚古思想的重要實(shí)踐，但其亦有難以避開(kāi)的局限性。一方面，歸隱于田園的生活只是讓陶淵明體驗(yàn)了貼近上古社會(huì)的生活方式與人倫情感，卻對(duì)社會(huì)的流分與沉疴無(wú)能為力，躬耕更像是對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的一種綏靖措施，始終無(wú)法真正消釋陶淵明心中的隱痛。另一方面，歸隱的生活也并不全然是田園牧歌式的愉快，自給自足只是美好的祈愿，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的大環(huán)境下，《詠貧士》《乞食》等詩(shī)便昭示了陶淵明時(shí)時(shí)罹受著饑寒交迫的苦難。陶淵明的耕作是十分認(rèn)真的，他“晨興理荒穢”“躬親未曾替”，但最終還是常常寒餒交雜、披褐盼晨，甚至有時(shí)到了乞食填饑的地步。躬耕于田沒(méi)能讓陶淵明實(shí)現(xiàn)“鼓腹無(wú)所思”，他只能進(jìn)一步的求索，但從為官到歸隱，一退再退已經(jīng)無(wú)處可去，現(xiàn)實(shí)無(wú)可寄托，陶淵明選擇了后退與回溯。

在否定了“現(xiàn)在”與“未來(lái)”的基礎(chǔ)上，陶淵明設(shè)想了一個(gè)美好的“從前”——他在自己的精神世界中勾勒出了一個(gè)真正的上古社會(huì)，也就是桃花源。

這是一個(gè)完美的幻夢(mèng)，一個(gè)完整的社會(huì)藍(lán)圖，陶淵明在構(gòu)建中消弭了政治與階級(jí)的存在，使之還原到上古最初始的社會(huì)狀態(tài)。從物質(zhì)層面來(lái)說(shuō)，“春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅”，桃源人有良田美池而不必受戰(zhàn)亂、紛爭(zhēng)與賦稅的煩擾，耕種自足，不受饑寒之苦而人人可頤養(yǎng)天年；桃源人“俎豆猶古法，衣裳無(wú)新制”“怡然有余樂(lè)，于何勞智慧”，不關(guān)心社會(huì)的更新與迭代，不鉆研思想的進(jìn)步與流變，真正實(shí)現(xiàn)了鼓腹而游；而桃源人融洽的社會(huì)關(guān)系、熱情友善的交往態(tài)度亦是陶淵明交友經(jīng)驗(yàn)與理想交友觀念的融合產(chǎn)物。

桃花源充溢著陶淵明式的田園審美，廖仲安曾說(shuō)：“陶淵明在不經(jīng)意之中，就把他田園詩(shī)中那些非常熟習(xí)的東西寫(xiě)入桃花源社會(huì)里面?！盵13]他結(jié)合了自己躬耕于田的生活實(shí)踐，輔以對(duì)上古社會(huì)的傾慕與想象，編織成就了一個(gè)符合自己社會(huì)理想的柔軟幻夢(mèng)。

這是陶淵明建立起的與現(xiàn)世完全對(duì)立的理想社會(huì)，其中人“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”，與陶公對(duì)不同社會(huì)階段的態(tài)度相契合，桃源人未經(jīng)歷的正是“真風(fēng)告逝”的漢魏時(shí)代，他們永遠(yuǎn)停留在了陶淵明尚古思想中最美好的上古時(shí)期，以這種狀態(tài)世代延續(xù)地生存著。桃花源是對(duì)過(guò)去的追溯，是一種向后的回望，具有一定的不現(xiàn)實(shí)性，連世界的創(chuàng)建者本人都選擇讓最終去而復(fù)返的漁人“遂迷，不復(fù)得路”，流露出虛幻想象之外一份令人心痛的清醒；而與陶淵明所處的時(shí)代相比，它又如此的美好，是他尚古思想的集合體與最終想象。

四、余論：精神內(nèi)核的交融

前文論述到陶公在流分現(xiàn)實(shí)中獨(dú)特的低需求狀態(tài)，而這種低需求也成為了他回溯上古的重要作用力。這種低需求與他一貫認(rèn)同的“抱樸守靜”的道家觀念有關(guān)，更重要的還是因?yàn)樘諟Y明“質(zhì)性自然”。關(guān)于陶公自然觀的研究甚繁，在這里不必再贅說(shuō)，他親愛(ài)自然與自然樸真的生活狀態(tài)，“欲仕則仕,不以求之為嫌，欲隱則隱,不以去之為高”的現(xiàn)世實(shí)踐，一個(gè)內(nèi)有自然之性外則親近自然的人，對(duì)浮浮紅塵不甚熱衷也于情理之中。

可以發(fā)現(xiàn)，陶淵明式的尚古是很難與“自然”分開(kāi)的。他希望“民從之”“垂衣裳而治”的政治生活展現(xiàn)了社會(huì)政治層面統(tǒng)治者與民眾的雙向“自然”；構(gòu)想中東戶時(shí)代余糧宿田、鼓腹而游的社會(huì)生活展現(xiàn)了一種滿足基本生活需求而不奢求的自然；而淳樸真摯的社交關(guān)系則體現(xiàn)了上古社會(huì)最初始的交往狀態(tài)——不為特殊目的驅(qū)使、不為人與人的階級(jí)地位名利狀況所羈絆的自然。他對(duì)于“流分”的駁斥和對(duì)于“定”的肯定也體現(xiàn)了詩(shī)人回歸質(zhì)樸的自然觀念，陶淵明的自然思想與尚古思想是渾融一體的，尚古與自然在陶公身上實(shí)現(xiàn)了精神內(nèi)核的交融。