都市書寫與個(gè)體的救贖
——讀《晃來晃去的人》

匡榮

（四川大學(xué)錦江學(xué)院，四川 眉山 620860）

《晃來晃去的人》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家索爾.貝婁的第一部小說，這部小說以日記的形式描述了二戰(zhàn)期間生活在芝加哥的青年約瑟夫入伍前的經(jīng)歷和糾結(jié)的心理歷程。作品出版后，引起了國內(nèi)外很多學(xué)者的關(guān)注，其中涉及的主題有人的異化和回歸，以作家的猶太身份為前提的進(jìn)行了空間研究等。主人公約瑟夫代表的不僅是猶太人的處境，還有現(xiàn)代都市人的尷尬和茫然。在外界強(qiáng)調(diào)索爾.貝婁的猶太作家身份時(shí)，他反駁說：“我寫的是美國......我無法脫離我的美國生活。”[1]基于貝婁對(duì)普通美國市民生活的記錄，和對(duì)美國都市生活的體驗(yàn)，筆者從空間理論出發(fā)結(jié)合現(xiàn)代都市危機(jī)，分析了身處芝加哥的主人公約瑟夫的生活困境。

一、都市的擴(kuò)張與閑逛者

19 世紀(jì)后半葉，隨著工業(yè)化的發(fā)展和西部大規(guī)模開發(fā)，美國城市數(shù)量開始大規(guī)模增長?！?860—1910 年期間，10 萬以上人口的城市從僅有的9 個(gè)增加到50 個(gè)”。城市的擴(kuò)張產(chǎn)生了美國的大都市區(qū)。[2]20 世紀(jì)20 年代，芝加哥迅速發(fā)展成美國的第二大城市，完成了城市化和工業(yè)化的全過程。從40年代到50 年代，芝加哥城市經(jīng)濟(jì)從逐漸穩(wěn)定向后工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)型。本文寫于20 世紀(jì)40 年代晚期，小說主人公約瑟夫在加拿大蒙特利爾的貧民區(qū)圣多明我街道長大。后來，移民到了芝加哥。芝加哥也是貝婁長期生活的城市，更是美國現(xiàn)代都市文明的象征和縮影。小說里貝婁呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)芝加哥的城市景觀：工廠的煙囪、滾滾的灰煙、一排排的貧民窟、大大小小的倉庫、懸掛的廣告牌、暗淡的霓虹燈、街道上的陰溝。暗淡又缺乏活力的城市色調(diào)勾勒出芝加哥后工業(yè)化時(shí)期的頹敗的城市場(chǎng)景。小說中描寫，隱喻著主人公黯淡、痛苦、焦灼和壓抑的心理狀態(tài)。城市“它是一種心理狀態(tài)，是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體。”[3]

工業(yè)化和資本的加持不僅使溫暖的城市街區(qū)生活消失，還促進(jìn)了大量移民的涌入。20 世紀(jì)初，芝加哥成為美國三大移民城市之一，來自五湖四海的人增添了這個(gè)城市的多元性，同時(shí)，也使城市生活中產(chǎn)生了更多的疏離感。來自于不同背景的人，聚集在這個(gè)超級(jí)城市，擁有著各自不同的習(xí)慣、文化和信仰。沃斯認(rèn)為城市是“聚合了大量異質(zhì)性個(gè)體的居住地的社會(huì)行為和社會(huì)組織形式。”[4]這種異質(zhì)性由雜糅的生活場(chǎng)景和生活方式體現(xiàn)出來。在都市生活中人們與無數(shù)的人進(jìn)行接觸，游走在紛繁、多變的生活場(chǎng)景中，缺乏生活的共同價(jià)值和良好的溝通性，很難形成共同的家園價(jià)值和達(dá)成共有的社區(qū)意識(shí)。

小說中威斯康星大學(xué)歷史專業(yè)畢業(yè)的主人公約瑟夫，以知識(shí)分子自居，喜歡高談闊論德國社會(huì)民主黨，熱心國家、社會(huì)的未來，保持著清高和思維的獨(dú)立，但因?yàn)樯畹霓讚?jù)只好租住在一個(gè)人群混雜的舊公寓。租來的寓所經(jīng)常充斥著鄰居的咳嗽和咆哮，濃厚的食物味道的飄散在不整潔的樓宇角落里，縫紉機(jī)的工作聲，暖氣水管的聲音，充斥著約瑟夫的小房間，常常會(huì)因?yàn)樽约菏找魴C(jī)播放的音量大而遭到鄰居的提醒。鄰居萬納克先生，身體狀況不佳，經(jīng)常酗酒，上廁所不關(guān)門，行為粗魯，還偷東西。這樣的生活場(chǎng)景令人尷尬、煩躁，惶惶不可終日。戴維.哈維認(rèn)為“物質(zhì)空間是體驗(yàn)的空間”。[5]約瑟夫一天在斗室里枯坐十個(gè)小時(shí)，困在窄小、喧鬧的六面盒子里，他試圖與另一個(gè)自我唇槍舌劍，在質(zhì)疑中反思，平均的活動(dòng)范圍僅限于三個(gè)街區(qū)，漫游在城市的街道。“用身體的實(shí)踐展開去構(gòu)成空間”。[6]波德萊爾的19 世紀(jì)中葉巴黎的“浪蕩子”見證的是喧囂的都市，流動(dòng)的人群，消費(fèi)的浪潮，正如本雅明對(duì)波德萊爾的評(píng)價(jià)：“他的生活方式揭示了光環(huán)后面大城市居民日益迫近的困境?！盵7]文中的主人公和都市保持著一種若即若離的狀態(tài)：晃來晃去，成為具有典型意義的現(xiàn)代城市流浪者，沒有歸屬感的閑逛者。

二、都市的貨幣經(jīng)濟(jì)與乞丐

小說中提到的芝加哥正逢總統(tǒng)胡佛當(dāng)政期間，當(dāng)時(shí)國內(nèi)推行保護(hù)大資本家的經(jīng)濟(jì)政策，政府與商業(yè)打成一片。商業(yè)急劇膨脹的情況下，物價(jià)飛漲，失業(yè)、破產(chǎn)，低迷的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀充斥著整個(gè)芝加哥?！柏泿糯砹爽F(xiàn)代社會(huì)和文化的最獨(dú)特的特點(diǎn)?！盵8]書中裁縫范采爾曾經(jīng)免費(fèi)為約瑟夫釘了一個(gè)扣子，現(xiàn)在要收取這一毛五分錢了，比起以前這價(jià)格提升了。然而，這筆“不菲”的費(fèi)用是有生活的實(shí)用價(jià)值的，可以買3 杯咖啡，或是一頓早餐。生活需要生意經(jīng)，金錢“表現(xiàn)個(gè)體生命與歷史的最深刻的潮流之間的關(guān)聯(lián)?！盵9]人與人之間的金錢利益在資本主義的商業(yè)社會(huì)里愈發(fā)凸顯，這使貝婁筆下的住仍約瑟夫更加孤立。

一方面，約瑟夫應(yīng)招入伍丟了工作，賦閑在家。失去了物質(zhì)基礎(chǔ)，遠(yuǎn)離社交，離群索居的生活，讓他沒有歸屬感。另一方面，資本主義的貨幣經(jīng)濟(jì)關(guān)系中，重新塑造著人對(duì)于價(jià)值的理解。這一點(diǎn)在約瑟夫的家庭生活中表現(xiàn)的比較突出。失業(yè)在家的約瑟夫經(jīng)濟(jì)上依靠妻子過活，當(dāng)他到岳父家里幫忙，岳母對(duì)他的評(píng)價(jià)是整天沒事干，完全忽視了約瑟夫?qū)彝延械臏厍楹透冻龅呢?zé)任，看重的是他能否創(chuàng)造更多的經(jīng)濟(jì)利益?！叭藛适Я怂谏鐣?huì)的中心地位，成了經(jīng)濟(jì)目的的工具?！盵10]在約瑟夫的原生家庭中，哥哥從一名通信員成了交易所的一員，又娶了有錢人家的女兒，侄女被寵溺的常常讓約瑟夫想去拯救，但效果甚微。因?yàn)椴シ懦?，侄女出言不遜直呼約瑟夫：“要飯的”，[11]還在兩人的纏斗中又口無遮攔地罵自己的叔叔是：“雜種”。[11]受到侄女的一番侮辱，看似偶然，其實(shí)必然。一切源于哥哥以金錢為中心的價(jià)值判斷，侄女自然從小就耳濡目染了，所以約瑟夫?qū)Ω绺缯f：“你教她恨那個(gè)階級(jí)?！盵11]大哥努力工作，步入婚姻，都是為了擺脫窮苦，他不能理解弟弟生活的選擇，勸解他參軍后成為一名軍官，改變自己的身份，飛黃騰達(dá)。商業(yè)社會(huì)中的金錢觀體現(xiàn)的淋漓盡致，對(duì)于金錢的膜拜，使家庭成員間的相互理解、信任化為烏有。城市資本的空間生產(chǎn)導(dǎo)致了物欲橫流、人心冷漠，造成了社會(huì)內(nèi)部的極度分裂，讓日常生活成為零散的碎片；使意識(shí)形態(tài)庸俗化。

三、都市的政治日常與退隱者

“城市不只是建筑物的群集，它更是各種密切相關(guān)影響的各種功能的復(fù)合體—它不單是權(quán)利的集中，更是文化的歸極?！盵12]城市文化涵蓋了城市建筑空間范式以及城市政治、經(jīng)濟(jì)各種關(guān)系相互作用的綜合。其中，政治干預(yù)力量在社會(huì)空間中起著重要作用，列斐伏爾認(rèn)為“社會(huì)空間整體屈從于政治實(shí)踐，即國家權(quán)力?！盵6]

在日常生活空間中充滿著國家官僚機(jī)構(gòu)以及政治制度的干預(yù)。小說呈現(xiàn)了二戰(zhàn)全面爆發(fā)之際的芝加哥錯(cuò)綜復(fù)雜的政治權(quán)力關(guān)系。文本開篇就陳述了約瑟夫入伍前漫長的等待，不得已陷入到一種繁文縟節(jié)和官僚主義的推延中。作為一個(gè)移民，約瑟夫受到美國政府的不信任和排斥，長時(shí)間的調(diào)查、核實(shí)是出于謹(jǐn)慎，也是因?yàn)橘|(zhì)疑。同時(shí)，政府部門內(nèi)責(zé)任的承擔(dān)和推諉，工序的繁瑣、不便和官僚主義，更加導(dǎo)致了主人公遙遙無期的等待。城市的政治權(quán)力，整體上操控了普通人的日常生活空間，具有強(qiáng)制性和壓制性，決定著在日常生活中都市人可否獲取相應(yīng)身份價(jià)值的認(rèn)同。

所以，盡管如此折騰，主人公還是選擇了當(dāng)兵。約瑟夫一直以知識(shí)分子自居，讀書看報(bào)，評(píng)評(píng)時(shí)事，保持著事物的獨(dú)立理解和清醒的頭腦，內(nèi)心充滿焦灼和不安。但在失業(yè)的日子里，他是被鄙視和驅(qū)逐的，喪失了經(jīng)濟(jì)地位后，始終以自己的身份感到尷尬。日記中，他寫到：“對(duì)我來說，面對(duì)的不是一個(gè)開放的世界，而是一個(gè)封閉的、無望的監(jiān)獄”。[11]參軍前，他加入某個(gè)黨派的目的是能表達(dá)自己的想法，對(duì)抗麻木、腐朽的社會(huì)。但這個(gè)黨不需要。他的黨不需要他思考，只要求他遵守紀(jì)律。退黨后，在餐廳偶遇自己的之前的同志彭斯，對(duì)方?jīng)]有搭理他，原因是他退出了黨，政治前途慘淡?！爸R(shí)分子以閑逛者的身份走進(jìn)市場(chǎng)......與其不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)地位相適應(yīng)的是，他們的政治功能也不確定?！盵7]本雅明這里討論的是知識(shí)分子，但對(duì)于都市文明而言，都市人都難逃商品經(jīng)濟(jì)中的浪潮。在不確定的浪潮中，需要有確定的力量，這種力量是被集體共識(shí)的、是被社會(huì)認(rèn)可的價(jià)值接納的，政治力量一定首當(dāng)其沖。約瑟夫在晃來晃去中，在焦慮中高呼“為有規(guī)律的生活而歡呼！為精神監(jiān)督而歡呼！兵團(tuán)組織萬歲！”[11]選擇去當(dāng)兵，冒著生命的危險(xiǎn)，約瑟夫可以迅速回到軍隊(duì)熔爐，將不安和焦慮寄托于軍隊(duì)的價(jià)值和力量。因?yàn)檫@個(gè)熔爐是具有社會(huì)共同認(rèn)可度的，是主流社會(huì)價(jià)值所傾向的。約瑟夫期望隱藏在這個(gè)巨大的洪流中，藏匿在紀(jì)律部隊(duì)里，不去思考，和他人一樣放下思考，受兵團(tuán)的制約和監(jiān)督。軍隊(duì)是國家機(jī)器，代表著一種意志，是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的政治體現(xiàn)，它要求服從統(tǒng)一的意志，消滅個(gè)體的自由和意識(shí)。國家意志不需要個(gè)體辯駁，是務(wù)必支持的、務(wù)必履行的意志。

但這種高度一統(tǒng)的生活是否真的適合他呢？是救贖還是退隱？約瑟夫是個(gè)理想主義者，他告訴哥哥他寧可在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，也不愿分享其中的利益。對(duì)約瑟夫而言，選擇參軍是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)荒原城市生活的一種途徑，也是尋找新的身份的一種方式，是含痛退隱在人群中。

四、結(jié)語

在貨幣資本對(duì)都市的充斥使其瘋狂擴(kuò)張的過程中，都市人或因?yàn)槲镔|(zhì)生活而潦倒，或因?yàn)樯鐣?huì)地位而隱退，生存的價(jià)值感每況愈降，被迫穿梭、卷縮于城市的一隅，但他們?nèi)韵裰魅斯s瑟夫一樣無法舍棄生命的意義，渴望獲得自我的救贖，尋找生活的價(jià)值。