劉越峰
(沈陽師范大學(xué),遼寧沈陽,110034)
范仲淹和范純?nèi)适撬未吶妱?chuàng)作的代表人物。他們父子二人都有從軍邊塞的經(jīng)歷,康定元年(1040)元昊進犯,范仲淹在韓琦的舉薦下于是年三月知永興軍,八月自請兼知延州,主持西北軍政,開始了近四年的邊塞生活。另外,范仲淹青年時代游歷燕趙,也留下部分涉及邊塞題材的樂府類作品。范純?nèi)试谖鯇幎辏?070)短時間任山西、河?xùn)|宣撫使,元祐五年(1090)、元祐六年(1091)知延安府、太原府,在此期間寫下了眾多邊塞詩。他們的邊塞詩表現(xiàn)出了不同的情感內(nèi)涵:范仲淹的自信、豪邁、悲壯與范純?nèi)实慕箲]、落寞,甚至是哀傷形成了鮮明對比。而這些差異的形成與社會狀況、個人性格等方面密切相關(guān),而且這種差異也具有一定的認識價值,以下試論之。
首先,范氏父子的邊塞詩的情感內(nèi)涵表現(xiàn)出了自信與焦慮的差異。具體而言,范仲淹的邊塞詩表現(xiàn)出了自己奮不顧身的沖動和報國安民的自信,如他的《酬李光化見寄二首》:“遠護玉關(guān)猶竭力,入陪金鉉敢周身。素心直擬圭無玷,晚節(jié)當(dāng)如竹有筠?!盵1]1904在詩中范仲淹借朋友之口明確說出了自己遠赴邊關(guān),殺敵立功的愿望,并且范仲淹自信功業(yè)可成,他在《鵰鶚在秋天》詩中就以猛禽自比:“秋漢寥寥迥,雄心肯木棲。人間正搖落,天外絕攀躋。月兔精應(yīng)喪,陽烏影欲齊。長河匹練小,太華一拳低。下眄群毛遁,橫過百鳥睽。乘風(fēng)俊未已,空闊玉關(guān)西。”[1]1881寥闊秋空,猛禽高翔,雄心激烈,睥睨萬類,詩人借此表達出了“何當(dāng)擊凡鳥,毛血灑平蕪”的自信。
再如《依韻答梁堅運判見寄》詩的表達則更為典型:“蔽野旌旗色,滿山笳吹聲。功名早晚就,裴度亦書生。”[1]1901詩中就充滿了保國安民的自信,就如諸葛憶兵先生分析的那樣:
蔽野的旌旗和滿山的笳聲,又激揚著詩人的報國情懷。展望未來,詩人充滿了建功立業(yè)的期待和必勝的信念?!肮γ缤砭?,裴度亦書生”,宋代邊塞詩中極少這樣的豪言壯語,可與唐代邊塞詩臻美。帶著這樣的期待和信念,腳踏實地地著手軍政防務(wù)工作,范仲淹在西北邊疆因此做出了巨大的貢獻。西北民謠云:“軍中有一范,西賊聞之驚破膽?!盵2]
對宋代猶如漢唐盛世的認同感,正是范仲淹效法盛唐高、岑,成就功業(yè)的源泉,如果說中國邊塞詩有“唐音”和“宋調(diào)”之分的話,那么范仲淹這類邊塞詩很明顯屬于前者。
相較而言,在范純?nèi)实倪吶娭校m有些許忠君報國的影子,但少有自信豪情,更多表現(xiàn)出的是因才力不及而產(chǎn)生的無比焦慮的情緒,如:“賡酬停筆久,降嘆舉幡忙。當(dāng)寧神兼武,開邊洮與湟。再叨藩寄重,難報主恩滂。憂職思承教,何由到訟棠?!盵1]7417對自己肩上沉重擔(dān)子的焦慮是范純?nèi)蔬吶姷闹餍?,在這種焦慮的逼迫之下而產(chǎn)生了早日歸鄉(xiāng)的愿望,而這一愿望又在圣主隆恩浩蕩、祖上家業(yè)輝光的對沖之下難以實現(xiàn),這種種矛盾膠著在一起,更增加了焦慮的程度:
胡懾天威自走藏,腐儒焉用合還鄉(xiāng)。駑駘戀主心終在,鼯鼠營身技不長。晚歲胸襟成濩落,故山林壑謾青蒼。進趨無術(shù)歸無計,聊得君詩浣肺腸[1]7435。侍行曾見羽書飛,獨鶴歸遼想令威。三紀家聲幾泯泯,重來民俗尚依依。脫身負擔(dān)誠多幸,屏跡山林愿正違。主諾已繄賢者助,第承先業(yè)愧才非[1]7434。
縱觀以上所列范純?nèi)蔬吶娒黠@少了沖天豪氣,而代之以愁苦焦慮,尤其其中所提及的“難報主恩滂”“進趨無術(shù)歸無計”“第承先業(yè)愧才非”等句子非常明顯地透露出身在邊關(guān)的作者進退維谷,倍受煎熬的心理狀態(tài)。
其次,范氏父子的邊塞詩的情感內(nèi)涵表現(xiàn)出了豪邁與落寞的差異。范仲淹的邊塞詩中就充滿了戰(zhàn)斗的豪情,如他寫在漫游燕趙時期的作品《河朔吟》:“太平燕趙許閑游,三十從知壯士羞。敢話詩書為上將,猶憐仁義對諸侯。子房帷幄方無事,李牧耕桑合有秋。民得袴襦兵得帥,御戎何必問嚴憂?!盵1]1180詩中作者希望自己有朝一日能如張良、李牧那樣成就安邊定國之志。再如《寄秦州幕明化基寺丞》:“聳動軍前檄,崢嶸席上珍。烽煙邊信息,金鼓武精神。獵度天山雪,歌逢隴樹春。”[1]1181雖然邊事緊急,但金鼓振振,將士們個個精神抖擻,豪氣沖天。即便是在重病中,范仲淹也能激勵同仁奮發(fā)有為,毫無懈怠消沉之態(tài):“太原兵重壓強胡,莫對秋風(fēng)憶鲙鱸。萬里天聲揚紫塞,十年人望在黃樞。定應(yīng)松柏心無改,自信云龍道不孤。應(yīng)笑病夫何所補,獨能安坐養(yǎng)桑榆?!盵1]1905
相較而言,范純?nèi)实倪吶娚倭朔吨傺驮娭袘?zhàn)斗的豪情,給人的卻是疲憊不堪,愁苦無聊的落寞之感,而且詩中這種感受往往是通過對比的方式表達出來,讀來就更覺沉重,如:“主人忘倦客忘歸,長憶江邊惜別時。日下青山猶促席,風(fēng)沖畫鹢正酬詩。盤堆白玉鱸腴美,手擘黃金蟹殼肥。今日相思孤戍里,塵沙滿眼鬢垂絲?!盵1]7434詩人以往昔的歡愉對比今天的衰老、落寞,更加凸顯了今天的不如意?!八テ8覒勈剡呏荩先ス怅幩扑鳌HR春深無苜蓿,田家雪足望麳麰。清笳只解添鄉(xiāng)思,白酒聊堪解客愁。獨喜平刑賢使者,能將德慶紹箕裘?!盵1]7452這里是借程提刑的德業(yè)有成反襯自己的苦悶無聊?!逗筒苎莞χ星镆姂选芬彩谴祟愖髌罚骸叭ツ陮υ聭浟寂螅裣φl同塞上情。華發(fā)蒼顏人易老,賞心樂事古難并。戍樓笛響千山迥,沙漠霜寒萬里明。半夜歸鴻飛不斷,好將幽夢到淮城。”[1]7434詩人把去年的賞心樂事和如今的邊塞凄苦對舉而出,倍增落寞。
第三,范氏父子的邊塞詩的情感內(nèi)涵表現(xiàn)出了悲壯與哀傷的差異。我們知道,邊塞思鄉(xiāng)是傳統(tǒng)邊塞詩詞中最為常見的主題,在范氏詩詞中也多有體現(xiàn),但就范仲淹和范純?nèi)蔬@類創(chuàng)作而言,也表現(xiàn)出了悲壯與哀傷的差別。能表現(xiàn)范仲淹悲壯風(fēng)格的是為我們熟知的二首邊塞詞,字里行間能夠看出將士們在無奈中的堅守,給人一種悲壯之感。而在范仲淹的邊塞詩中也多有類似的情感表達,例如他的《與張燾太博行忻代間因話江山作》:“數(shù)年風(fēng)土塞門行,說著江山意暫清。求取罷兵南國去,滿樓蒼翠是平生?!盵1]1902詩中所傳達出來的與其說是罷兵歸鄉(xiāng)的情緒,還不如說從中能更多地看到主人公功成身退的愿望,悲情中充滿堅守與期待。范仲淹邊塞詩的悲壯之情的書寫還表現(xiàn)在詩歌的境界多是闊達雄渾的,讀來有一種遒勁、壯麗的審美感受。如我們前面提及的詩歌:
乘風(fēng)俊未已,空闊玉關(guān)西。(《鵰鶚在秋天》)[1]1881
獵度天山雪,歌逢隴樹春。(《寄秦州幕明化基寺丞》)[1]1881
萬里天聲揚紫塞,十年人望在黃樞。(《和并州大資政鄭侍郎秋晚書事》)[1]1905
單就詩歌的境界而言,范仲淹的邊塞詩的風(fēng)格與盛唐的高適、岑參的風(fēng)格非常相似。
相較而言,范純?nèi)实倪吶娭谐錆M了對時光流逝的感嘆,對家鄉(xiāng)的思念以及不得還家的無奈,可以說他的邊塞詩中充滿了濃濃的鄉(xiāng)愁:
秋懷多感怯清笳,判向西風(fēng)醉帽斜。塞上星霜人易老,幕中談笑客偏嘉。金英浮酒稠于蟻,丹葉妝林遠似花。身健幾逢佳節(jié)在,登臨尤更惜年華[1]7435。
登高宜不負良期,須信時光似隙暉。碧穗引爐香滿坐,黃金繞席菊成圍。物華旋逐鳴飆減,客思空隨去雁飛。莫訝尊前偏醉倒,醉鄉(xiāng)纔到便忘歸[1]7435。
中秋氣清肅,況復(fù)在邊廷。月吐孤輪迥,天開六幕青。輝盈疑白晝,明極掩常星。此夕鄉(xiāng)關(guān)思,胡笳莫細聽[1]7435。
這類邊塞詩對仗工整,音韻和諧,在創(chuàng)作技巧上也不乏可圈點之處,但其中傳達出來的守邊將軍厭戰(zhàn)思鄉(xiāng)的情緒,尤其是“怯清笳”“尊前偏醉倒”“莫細聽”等表達著實令人氣短??吹揭韵逻@種上自將軍,下至士卒的精神狀態(tài),人們仿佛知曉了有宋一代幾乎逢戰(zhàn)必敗的部分原因,而這種情緒在范純?nèi)实摹冻晖醵▏吩娭杏懈械谋磉_:“守麾猶得長諸侯,全晉提封二十州。畫角悠揚高戍晚,黃榆搖落故關(guān)秋。防邊戰(zhàn)士多鄉(xiāng)思,并塞胡兒學(xué)漢謳。早晚罷兵容請老,邀君同醉潩湖頭。”[1]7452與范仲淹的悲中有壯的情緒不同,這種邊塞詩卻明顯是悲中有哀。
范氏父子邊塞詩表現(xiàn)出了不同的情感內(nèi)涵是與社會、個人等多種因素有關(guān)。簡單而論包括以下三個方面:
首先,與范氏父子所處的社會背景和他們個人生活的政治環(huán)境有關(guān)。就社會背景而論,范仲淹生活的時代,宋代正處于上升期,范仲淹邊塞詩中表現(xiàn)出來的豪邁自信更多是緣自于他對時代的信心,如范仲淹在《閱古堂詩》中所論:“四夷氣須奪,百代病可針。河湟議始行,漢唐功必尋。復(fù)令千載下,景仰如高岑?!盵1]1878盛宋似漢唐、士子個個如高、岑,這是范仲淹所處時代的特色。范純?nèi)蕜t主要生活在北宋開始走向衰頹的時期,他的邊塞詩中表現(xiàn)出來的灰暗色調(diào)更多是因為他對時代的失望,就像他在《和閻灝中秋賞月四首》表述的那樣“曩昔開元曲,何人可復(fù)聽”[1]7412。
就范氏父子生活的具體的政治環(huán)境而言,范仲淹生活在黨爭漸起時期,斗爭烈度相對較輕,以至于范仲淹和宿敵呂夷簡還有握手言和之舉。范純?nèi)蕜t經(jīng)過慶歷新政、熙寧變法、元祐更化等一系列變故,黨爭日趨白熱化,新舊黨人相互攻訐,沉浮不定,官員們因言得禍者不在少數(shù),政治生態(tài)環(huán)境不斷惡化,而范純?nèi)是『锰幱谶@個巨大政治漩渦的中心,雖忠君愛民之心不曾改變,但也早已是身心疲弊、倦意纏身,因此他的邊塞類作品流露出衰颯之氣也在情理之中。
其次,就個人性格特征而言,范仲淹品格豪邁,志向遠大,作秀才時便有先憂后樂之志,如《朱子語類》中記朱熹語:“且如一個范文正公,自作秀才時便以天下為己任,無一事不理會過。一旦仁宗大用之,便做出許多事業(yè)?!盵3]3088且范仲淹知延州正值壯年,又精通兵法,故詩中充滿睥睨萬物的豪情。相對而言,范純?nèi)蕜t生性“直溫”,據(jù)《宋元學(xué)案》記載,熙寧二年神宗問福唐劉彝:“其(胡瑗)門人今在朝者為誰?”對曰:“若錢藻之淵篤、孫覺之純明、范純?nèi)手睖?,錢公輔之簡諒,皆陛下之所知也。”[4]25而范純?nèi)试谠v年間知邊塞諸郡時已年過半百,邊塞詩中豪情減退,取而代之的不免感嘆衰老、厭戰(zhàn)思鄉(xiāng)的負面情緒,少有其父的豪邁之氣。
第三,尚需特別指出的是范純?nèi)蔬€有其獨特性。在其父范仲淹巨大光環(huán)的照耀下,十分懼怕辱沒父輩英明,處處以其父為榜樣,一生都在為家族的勃興而奔走,心理本已有焦慮因子,再加之黨爭不斷,有些事情也是無力回天,更加劇了這種焦慮,如他對先憂后樂家訓(xùn)的一再重復(fù),心中充滿了不能繼承祖上榮光、不能報效君王的慚愧等等,凡此種種在讓我們看到范純?nèi)蕿榉妒霞易迮d盛努力的同時,多多少少也能體會到范純?nèi)噬砩县撦d之重,如他在《北游寄崔象之》詩中就明確表示:“偶為細故牽,還成浪奔走。矧庇吾族繁,折腰仰五斗?!盵1]7398而這種沉重幾乎伴隨了范純?nèi)实囊簧?,他的邊塞詩中表現(xiàn)出來落寞、焦慮甚至是傷悲正是這種沉重最好的注腳,而范純?nèi)蔬吶娭斜憩F(xiàn)出來情感的獨特性反而具有更深刻的認識價值。
我們通過范氏父子邊塞詩不同的情感內(nèi)涵可以看到其背后的諸多價值,具體而言有以下三個方面。
首先,范仲淹、范純?nèi)适撬未钣胸?zé)任感、最有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子。他們父子邊塞詩中表現(xiàn)出來的豪放、樂觀、自信也好,落寞、焦慮、哀傷也罷,都共同表現(xiàn)出了北宋知識分子在家國使命上的擔(dān)當(dāng)意識。透過范氏父子邊塞詩情感內(nèi)涵之異,可見范氏父子家國情懷之同。范仲淹先憂后樂的精神追求,“寧鳴而死,不默而生”的信念,設(shè)“義莊”敦倫睦族的義舉都為世代傳頌。他創(chuàng)作的邊塞詩如“遠護玉關(guān)猶竭力,入陪金鉉敢周身”“定應(yīng)松柏心無改,自信云龍道不孤”“烽煙邊信息,金鼓武精神”,處處都充盈著為家國奮斗的氣概,這本身也是范仲淹儒家濟世情懷的外化。正如蘇軾在《范文正公文集敘》中評價范仲淹:“其于仁義禮樂,忠信孝弟,蓋如饑渴之于飲食,欲須臾忘而不可得。如火之熱,如水之濕,蓋其天性有不得不然者。雖弄翰戲語,率然而作,必歸于此。故天下信其誠,爭師尊之。”[5]312與之相比,范純?nèi)实倪吶娮x起來確實沒有范仲淹的豪情,其間糾纏著復(fù)雜的情緒,但這種復(fù)雜的情緒也是源自于他的家國情懷,即上不愧君王事業(yè),下不負黎民百姓,其間又承擔(dān)著傳承父輩家學(xué)、家風(fēng)的使命,如他在《寄二弟》詩中所言:“精力已疲恩未報,懷歸體國念俱深”[1]7453,又在《遺表》中表示“蓋嘗先天下之憂,期不負圣人之學(xué)。此先臣所以教子,而微臣所以事君。”[6]130這些都可以看做是范純?nèi)实姆蜃幼缘?。我們透過范純?nèi)蔬吶娭斜憩F(xiàn)出來的復(fù)雜情緒應(yīng)該看到的,第一是這種負面情緒多是因為害怕不能勝任、有辱家聲而產(chǎn)生的,并非主觀意愿;第二是在實際行動上,范純?nèi)室恢眻远ǖ刈咴跒閲鵀槊瘛槔^承乃父精神、為振興家族的路上,希望立功邊塞的行為本身即表現(xiàn)出了范純?nèi)始覈姑膿?dān)當(dāng)意識,而這一點就正和盛唐時期的岑參極為相似。這種復(fù)雜的心情與實際行動的執(zhí)著向上的矛盾給范純?nèi)蕩砹司薮蟮耐纯?,同時也正因此成就了范純?nèi)实膫ゴ蟆K惨虼耸艿搅耸廊说闹T多好評,如范祖禹評價:“寬宏出于天資,忠義本于家學(xué)。始終一節(jié),出入四朝……外鎮(zhèn)四夷,內(nèi)附百姓,非至公不能成庶務(wù),非一德無以底丕平?!盵7]356
其次,在范氏父子的邊塞詩中,我們還可以看到范氏家業(yè)傳承的艱辛。范純?nèi)首鳛榉妒霞易宀粩嗯d盛鏈條中重要的一環(huán),這位“布衣宰相”身上負載的責(zé)任重大,如梅新林先生所言:“科宦世家不同于門閥世家,就在于他沒有世襲特權(quán)的優(yōu)勢,而必須通過一代又一代的不懈努力,在相對公平、嚴格的應(yīng)試競爭中脫穎而出,才能有效維系世家的代際延續(xù)乃至久盛不衰......”[8]其中提及的保持家族持續(xù)勃興的血緣認同、道德責(zé)任、學(xué)業(yè)傳統(tǒng)等等都如巨石般壓在范純?nèi)实男念^,因為他清楚地知道對于一個家族持續(xù)傳承的艱難,他時刻害怕辱沒家聲而中斷了家業(yè)傳承,如范純?nèi)试凇蹲跃吩娭斜硎荆骸皻屔砗巫愕溃`國玷家聲??刹怀L钁郑R淵履春冰?!盵1]7405而這種時常惕懼、如履薄冰的心情在范純?nèi)实倪吶娭杏懈鼮榧?、更為典型的表現(xiàn),這是欲放逸山林而不可得、疲憊焦慮如影隨形的范純?nèi)实膬?nèi)心寫照,也是宋代邊塞詩中較為獨特的情感表達,從這一角度而言,范純?nèi)什粦?yīng)該被其父的光芒所淹沒,相反,深入探析范純?nèi)湿毺氐男穆窔v程對研究宋代文人心態(tài)、家族文學(xué)會有重要的啟示價值。
再次,學(xué)者們喜歡把唐宋詩區(qū)別為“唐音”和“宋調(diào)”,邊塞詩也不例外。就內(nèi)容情感方面而論,邊塞詩中的“唐音”多表現(xiàn)出建功立業(yè)的豪情、新奇邊塞景物的描摹和奇特民風(fēng)、民俗的表現(xiàn)等,而邊塞詩中的“宋調(diào)”的特征多集中在重議論、重實用而少浪漫以及著重彰顯赴邊人士復(fù)雜心態(tài)等方面。
結(jié)合范氏父子邊塞詩的情感差異來看,范仲淹的邊塞詩中表現(xiàn)出了樂觀、豪放、自信的心態(tài),在這方面更多地帶有“唐音”的風(fēng)味,而范純?nèi)实倪吶姷那楦袃?nèi)涵與其父不完全相同,但就情感抒發(fā)這一層面而言,范氏父子的邊塞詩在宋代邊塞詩著重抒寫赴邊人士的心態(tài)方面做出了貢獻,總體而言,宋代邊塞詩中很少有直接戰(zhàn)斗場景的描寫,少有新奇風(fēng)俗的描寫與敘述,但在抒發(fā)豐富而復(fù)雜的情感方面則顯得更加細膩周全,尤其是范純?nèi)?,他的落寞、焦慮以及哀傷等心情的表述可以讓他的詩具有更加感人的藝術(shù)魅力。細繹之,之所以有如此效果的原因大體上有客觀和主觀兩個方面,就客觀原因而言,宋代所謂邊塞已與唐代“邊塞”大相徑庭,如有學(xué)者言:北宋的北部邊塞和西北邊塞,比起唐代來都大幅度收縮。尤其是西北邊塞,已經(jīng)逼近到傳統(tǒng)漢民族生活的關(guān)中地區(qū)。奇特的異域風(fēng)光、荒涼的沙磧草原,早已經(jīng)看不到了。派到邊境地區(qū)任職的那些官員,滿眼所見,都是熟悉不過的山川風(fēng)景[9]2。
邊塞的內(nèi)地化是造成宋代邊塞詩少有“唐音”奇景寄奇情的重要原因之一。就主觀原因而論,也是離不開范氏父子在創(chuàng)作特色上的主動追求,就如丁沂璐論述的那樣:
至于“鍛煉精而情性遠”,可在宋人的資書用典、用字煉意中尋找答案?!八稳松坪?,開辟真難為”,邊塞詩尤甚。宋人主張學(xué)古、卻反對襲古,堅持以故為新。在創(chuàng)作中,他們積極嘗試由邊塞風(fēng)物的關(guān)注轉(zhuǎn)向御邊心態(tài)的彰顯,進一步朝著“學(xué)人之詩”與“才人之詩”的方向發(fā)展[10]。
從這個角度而論,范氏父子的邊塞詩既有重邊關(guān)士人復(fù)雜心態(tài)描寫的宋代邊塞詩的雛形,又不同于柳開、梅堯臣、蘇舜欽議論煌煌的典型“宋調(diào)”??傮w而言,范氏父子的邊塞詩既可見邊塞詩“唐音”特色的遺存,又存有宋詩新聲的建構(gòu),實際上是處于宋代邊塞詩發(fā)展歷程中轉(zhuǎn)捩點的關(guān)鍵位置。