阿蔣的拒絕

鄔峭峰

十分鐘前，阿蔣過(guò)世了。

沒(méi)有哭聲，二十多個(gè)男女圍住病床，站著的和躺著的，都一動(dòng)不動(dòng)。某個(gè)男人的手，把阿蔣的眼瞼徹底合上了。女兒剛想除掉阿蔣鼻端的氧氣管，被阿蔣太太一把扯出了前排。阿蔣被大家靜靜地看著，他臉上那點(diǎn)蠻蠻的態(tài)度還在。

阿蔣歿于肺功能疾速衰竭，剛過(guò)六十。

來(lái)病房送別阿蔣的一干男人里，不少項(xiàng)間可見(jiàn)粗重金鏈，因是冬日，若撩衣擼袖，相信小一半人會(huì)有紋身。這些人又都話少，要說(shuō)，也頂多一兩個(gè)字。他們中，齒縫間有煙漬者居多，這不會(huì)是他們吝嗇微笑的理由。這些年過(guò)半百的男人，普通衣衫，但身上總有一些地方不甘太平。要么發(fā)式特別，要么有枚惹眼的玉扳指，要么皮帶上拴牢一只帶皮套的都彭打火機(jī)，要么很正常的一套西服下面，猛地來(lái)一雙功夫鞋。他們的這里那里，總有一點(diǎn)香飄，又透著些風(fēng)已吹過(guò)的老派。

他們無(wú)表情地久久看著阿蔣，突然生出了一種莊嚴(yán)。

這些朋友中，沒(méi)發(fā)現(xiàn)阿蔣同齡故交，那位綽號(hào)“空口無(wú)憑”的兄弟。他是阿蔣親密兄弟中，我唯一認(rèn)識(shí)的，也是我的中學(xué)同學(xué)。一九七四年，剛進(jìn)中學(xué)，區(qū)教育局為了整肅風(fēng)氣，要求各校把關(guān)押在專(zhuān)政機(jī)關(guān)的學(xué)生，全數(shù)領(lǐng)回批斗一次。本校提回九名，一律新剃了光頭，阿蔣就在其中。

學(xué)校從四個(gè)年級(jí)抽調(diào)十八名學(xué)生干部，配合這次法制教育。我被選上，任務(wù)是將被批斗者押進(jìn)各班教室。因?yàn)榘嗉?jí)太多，這次程序極簡(jiǎn)，九人被押進(jìn)教室，在黑板前站成一溜，一名管教厲聲說(shuō)，開(kāi)始！就從最先入內(nèi)的那只光頭，挨個(gè)自報(bào)姓名及罪名。我是某某某，聚眾斗毆。接著下一個(gè)，我是某某某，或偷竊或玩弄女性或倒賣(mài)黃金等等，九人依次說(shuō)完，班長(zhǎng)，那時(shí)叫排長(zhǎng)，站起，領(lǐng)全體同學(xué)高喊：打擊刑事犯罪！

不管是學(xué)生干部，還是普通學(xué)生，如此近距離，看著從專(zhuān)政機(jī)關(guān)提來(lái)的九顆光頭，心都被揪至半空。說(shuō)他們是弟兄，沒(méi)那么近;說(shuō)他們是惡人，也沒(méi)那么遠(yuǎn)。有鄙視嗎？坦白說(shuō)，不如用望而生畏，更貼近當(dāng)時(shí)的內(nèi)心真實(shí)。少男于生活，在這個(gè)時(shí)期，是把膽量和勇氣，放在是非之上來(lái)關(guān)切的。很多年以后提起，男同學(xué)都記得，光頭們臉上的那抹慘白。

從這個(gè)教室到那個(gè)教室，阿蔣走在頭里，九人一路縱隊(duì)。我們十八個(gè)學(xué)生干部，總是在光頭們邊上，頗有儀式感地端著雙臂整齊小跑，提前去下一個(gè)教室門(mén)口候著，來(lái)一個(gè)，就上去兩人，每人擒住一條手臂，把一只只光頭押進(jìn)教室。專(zhuān)政氣氛之濃，讓現(xiàn)場(chǎng)人人心悸。經(jīng)反復(fù)操弄，我們與光頭們的配合，已不失三人舞蹈的默契，我們的手將到，反抬的手臂已經(jīng)送來(lái)，門(mén)一開(kāi)，押進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)教室里集體倒抽一口冷氣的聲音。

還是出了狀況?？斓狡咂邔玫氖€(gè)教室，發(fā)小、鄰居、女朋友和從小學(xué)一起過(guò)來(lái)的同學(xué)，快要出現(xiàn)，在走廊里，阿蔣有點(diǎn)東張西望。一個(gè)管教快步上去，掄起蒲扇似的大手，對(duì)準(zhǔn)阿蔣的后頸，就是極重的一個(gè)巴掌，阿蔣威風(fēng)大滅，其余八顆光頭，也更規(guī)矩起來(lái)。那“啪”的一聲，至今在我的記憶里脆響。

我相信，因?yàn)殁Р患胺?，阿蔣被這一巴掌，是拍出了點(diǎn)尿來(lái)的。他的身體陡一繃扯，褲帶裂斷了，灰色棉褲跌向腳面，里面直接就是短褲衩。阿蔣狼狽地用手撈住棉褲，他知道，他的兩條手臂，馬上還要派別的用場(chǎng)。所有人，包括我們，都被剛才管教的那股殺氣，震懾得四肢僵硬。

我抽下自己的一條很舊的帆布皮帶，并不是我膽大，而是程序等著。我把皮帶遞給阿蔣的時(shí)候，他看了我一眼，沒(méi)有笑容。那很難復(fù)制的一眼，令我難忘。

一九七五年，我和阿蔣正式認(rèn)識(shí)，都十五歲。他在“強(qiáng)勞”一年期滿后，成為我的同桌。一見(jiàn)面，他只是說(shuō)，是你，過(guò)幾天給你一條皮帶。來(lái)校第二周，阿蔣被人在肚皮上捅了一刀，在家養(yǎng)了倆月。

我和阿蔣的那屆叫七七屆。入校時(shí)，學(xué)生穿成一律的藏青色。中山裝配綠軍帽。帽子里用報(bào)紙撐起，那些報(bào)紙都刊有批林批孔的文字。出了校門(mén)，紛紛帽子一摘，油滋滋的反包頭，一派坊間小爺叔之態(tài)。還有喜歡抽煙的，紙煙在他們唇間，白白的一截，顯得特別長(zhǎng)。

阿蔣看上去比我大五六歲，比一般同學(xué)早熟。和阿蔣在一起玩的，多半也是一些提前抽枝的女生。只有他們這一撥，兩性間是大大方方的，雖不盡成熟，但已經(jīng)有些男人很男人、女人很女人的趨向。望著他們開(kāi)心說(shuō)笑，一般同學(xué)湊前不敢，退后不甘。阿蔣們和嫩一點(diǎn)的同學(xué)相比，后者夢(mèng)里的禁果，前者或已品嘗多季。所以，彼此在神態(tài)上，疑似兩輩。

捅阿蔣那一刀的人，正是阿蔣最要好的兄弟，綽號(hào)“空口無(wú)憑”，后來(lái)又叫太平，他是阿蔣一條弄堂的發(fā)小，用的是三角刮刀。

三角刮刀，最早是車(chē)床工人用三角銼刀或三角鋼，改制而成的一種工具，用它刮除金屬件上的毛刺。后來(lái)，有人拿到砂輪上打磨出鋒刃和血槽，再用油石拋光，就成了那時(shí)風(fēng)行的管制刀具。警察收繳的三角刮刀，也是各有各的面孔，但仿佛都自生一種要去穿透肉體的激情，致命性一望便知。有位近鄰，是一位青年女車(chē)工，在那個(gè)年頭，為朋友偷偷加工過(guò)一把三角刮刀。后來(lái)警察一路查來(lái)，這名糊涂的女車(chē)工，就被踢到廠屬對(duì)外開(kāi)放的廁所，去賣(mài)草紙了。草紙半張對(duì)折，一分錢(qián)給兩個(gè)半張。通常，窗口內(nèi)的一疊草紙上，壓著一塊溜滑的木頭。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，太平比大多數(shù)同齡要矮很多。他居然熱衷嘴銜燃著引線的大炮仗，做抽雪茄狀。他總是屏到比最后還要最后的那個(gè)剎那，篤定地從嘴里拔出炮仗，有驚無(wú)險(xiǎn)地拋向空中，炸得鄰人心動(dòng)過(guò)速。他呢，就賊忒兮兮地笑。同輩兄弟有心分享光榮，卻無(wú)膽模仿。

終于有個(gè)大年初一，他以同樣方式穿行于弄堂，引線滋滋響著，未料被一冒失的疾行者撞了一記肩膀，一個(gè)拍子耽誤，轟隆一聲，他的面孔似被人朝煤球爐上摁了摁，抬頭，臉已洇成漆黑。他猛覺(jué)冷風(fēng)灌口，這才意識(shí)到炸飛門(mén)牙四枚。一說(shuō)話，大家看見(jiàn)了他舌尖的軟糯。

弄堂里的好事者，哪肯放過(guò)他的事跡，敬授無(wú)匾雅號(hào)“空口無(wú)憑”，沿用兩月，都嫌太長(zhǎng)，后來(lái)大家叫他太平，寓意不惡，他也懶得次次翻臉拒絕。從此笑口難開(kāi)，一路沉穩(wěn)，稍稍內(nèi)向，性情或也更狠了些。

好事壞事，太平一直和阿蔣廝混在一起。因?yàn)榘?，再加上阿蔣以看上去二十歲的模樣，從事十五歲的生活，顯得處處老道。大家覺(jué)得太平是跟著阿蔣的，太平也不在乎。他倆的關(guān)系好，除了一起長(zhǎng)大，一樣膽大，還因?yàn)楣餐?jīng)過(guò)一些事情后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是只顧自己的那票人，也都從對(duì)方身上，看到了義氣，沉浸其中，都有英勇之感。阿蔣“強(qiáng)勞”出來(lái)，威勢(shì)又攀升了一兩個(gè)級(jí)別，做阿蔣的兄弟絕不坍臺(tái)，連同校七五屆的著名流氓，見(jiàn)阿蔣走過(guò)，也要摜一根香煙過(guò)去。有時(shí)候，同學(xué)間發(fā)生沖突，一方說(shuō)，這事你別找我，你找阿蔣好嗎？聽(tīng)者會(huì)倒吸一口冷氣，眼睛挖著對(duì)方，半天不知如何應(yīng)對(duì)，怕萬(wàn)一是真的。被阿蔣從操場(chǎng)那頭追打到另一頭，又不是沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。阿蔣拳頭的骨節(jié)，已有成人的粗重，下手也狠，必打到對(duì)方討?zhàn)垶橹埂?/p>

阿蔣上次“強(qiáng)勞”，就因只出三拳，便將咆哮而來(lái)的三名青工的鼻梁一一打斷。他是和某個(gè)女生一起路過(guò)老城隍廟，人行道上站著四五個(gè)青工模樣的人。阿蔣和女生正常地擦著他們而過(guò)?！班病币幌拢⑹Y頭上的軍帽，已經(jīng)在這伙青工手上，像籃球一樣拋來(lái)拋去了。阿蔣推了一把女生，讓她先走，自己就站定在那里，看著他們拿自己的帽子玩，倒像個(gè)裁判了，只是臉色煞白。那伙青工發(fā)現(xiàn)，阿蔣的眼神有憤怒、有挑釁，四人中有三人，就罵罵咧咧朝阿蔣走去。沒(méi)想到阿蔣反而迎面奔跑過(guò)來(lái)，出了三記直拳。本來(lái)是被欺負(fù)，結(jié)果卻成傷害他人，被收容了。

凡風(fēng)姿綽約的女生，總被很多人算計(jì)，死纏爛打、軟軟硬硬、套中有套。公開(kāi)出手獵捕者的套路，無(wú)奇不有。她們中既有不情愿的，又有點(diǎn)怕怕的女生，會(huì)來(lái)找阿蔣幫忙。同班的、鄰里間的、朋友轉(zhuǎn)托過(guò)來(lái)的，像疑難雜癥尋找江湖妙手似的。其實(shí)，有的女生已經(jīng)和人家看了多場(chǎng)電影，三毛五一碗的大排面，一兩次是吃過(guò)的，倒胃口后，還是要請(qǐng)被“強(qiáng)勞”過(guò)的阿蔣，出面阻擊男方的進(jìn)攻。

是是非非，開(kāi)始，阿蔣還要先聽(tīng)人家講講，后來(lái)煩了，就把這些喝止某男追逐某女的事，統(tǒng)統(tǒng)叫太平去搞定，也算替人解難。

太平倒是喜歡，尤其是狠三狠四，勒令高出自己一頭的同學(xué)就范。太平的做派很直接，課間，一人直沖男事主的教室，搞清楚人頭后，當(dāng)著幾十位男女同學(xué)的面說(shuō)，你，今天起，不要去找某某某，一次也不要！聽(tīng)清爽了嗎？通常，很沒(méi)面子的那位，要解釋幾句，太平就雙目毒視，無(wú)聲抬起一根食指，點(diǎn)住那人鼻尖。只相持一秒，比太平高出一頭的同學(xué)就說(shuō)，清爽了！清爽了！聲調(diào)是上揚(yáng)并拖長(zhǎng)的，似乎還有點(diǎn)不耐煩，畢竟當(dāng)著本班同學(xué)的面。太平也不計(jì)較，給人留一點(diǎn)點(diǎn)面子，收胳膊就走。他身后，一片靜，全體恨恨的。

起初，大家覺(jué)得太平背后的阿蔣太嚇人了，后來(lái)發(fā)覺(jué)，太平的暴徒性，也別有一路。他在校內(nèi)行走，有些漂亮女生向他投去癡癡的眼神，原來(lái)有種的矮個(gè)，可以如此迷人。

過(guò)幾天，阿蔣會(huì)收到一袋哈爾濱食品店的什錦糖什么的。他不拆開(kāi)，直接摁進(jìn)太平的口袋。太平又從衣袋里拉出，拋起，凌空一把拍碎包裝袋，絕大部分倒進(jìn)阿蔣手里，見(jiàn)者有份，阿蔣三兩把就派發(fā)完畢。兩位一九七五年的中學(xué)兩年級(jí)學(xué)生，沒(méi)有半句話多。

提起食品，那個(gè)時(shí)候，太平常拿家里的軍供食品與阿蔣分享，包括軍供的香煙。為此被父親揍過(guò)一個(gè)耳光，第二個(gè)耳光，被母親用自己的臉擋下，這些他沒(méi)告訴阿蔣。如果有某樣?xùn)|西是阿蔣喜歡的，太平愿意全部拿去慰勞阿蔣，軍用壓縮餅干就是。每當(dāng)太平從褲袋掏出軍用壓縮餅干，阿蔣的雙手就興奮地做出碗狀，眼里放光，這讓太平心里麻酥酥的。有時(shí)整整一個(gè)禮拜，阿蔣的兜里都有一小塊，專(zhuān)挑人前，拿出來(lái)咬一口，并等著別人打聽(tīng)。阿蔣從不流露對(duì)別人的羨慕，但絕對(duì)有興趣讓別人羨慕自己。阿蔣十多歲時(shí)，就不缺錢(qián)，來(lái)路無(wú)人關(guān)心。

有人覺(jué)得，太平喜歡炮仗什么的，和他爸爸是炮兵有關(guān)。有好多年，太平全家都不容易見(jiàn)到這位初級(jí)炮兵軍官。太平只知道父親在沿海前線，司令姓皮，父親是他手下的一名炮兵副營(yíng)長(zhǎng)。

這次，太平又領(lǐng)命去擺平七六屆阿大，沒(méi)想到教室里沖出一個(gè)力大無(wú)比的人，這個(gè)人是阿大的孿生啞巴弟弟。太平那套程序，還沒(méi)走出一小半，人已被兩兄弟四臂發(fā)力，像舉起貍貓那樣，從一樓窗口，扔到操場(chǎng)上了，還帶一點(diǎn)拋物線的。太平重重跌在水門(mén)汀上，不適應(yīng)被懸空拋擲，有點(diǎn)懵。啞巴弟弟占住窗口，嘔嘔啊啊地，表達(dá)著魯智深般的豪邁。他把手掌水平地抬過(guò)自己頭頂很多，形容阿蔣的身高，又朝地下戳戳，指讓阿蔣過(guò)來(lái)，拍響胸脯，意思自己才是大王。最后，朝爬不起來(lái)的太平，噌噌，把小拇指連甩過(guò)去兩次，再弄出氣死人的兩聲嘔嘔。

教學(xué)樓的外廊或窗口，觀看的同學(xué)擠破腦袋。軍褲兩個(gè)膝蓋處，已對(duì)稱破爛，太平在地上一派不堪。他根本無(wú)心去找震飛的假牙，他痛苦地收攏肢體，正尋找另一件東西，倒地前，像是聽(tīng)見(jiàn)咣當(dāng)一聲的。太平明白，啞巴弟弟視自己為小嘍嘍，他哪里吃得消這種待遇，已近瘋狂，剛要從地上站起，有一只手伸了過(guò)來(lái)，是阿蔣。

太平心頭一酸，羞辱的淚噴射出來(lái)，又將手怒指一側(cè)，對(duì)阿蔣聲嘶力竭地吼道，你走！阿蔣一把拉起太平，剛要向大樓轉(zhuǎn)身，只覺(jué)得好怪的一種感覺(jué)，原來(lái)自己左手的整只衣袖，早被扯落在太平手里。太平把手中的衣袖甩向阿蔣的臉，再次吼了一聲：沒(méi)你他媽的事，走！阿蔣像沒(méi)事人一樣，淡淡看著太平，又倏然跨出極大的一步，一腳踩住地上的一把三角刮刀。太平低頭一見(jiàn)，想都沒(méi)想，落低身體重心，用肩頭撞開(kāi)阿蔣，拿起刮刀就要沖向大樓。阿蔣側(cè)移兩步，擋住太平，并一把抓住太平的手腕說(shuō)，去死吧，刀留下！太平掙了兩下掙不脫，咬牙切齒一頓一頓地說(shuō)，不讓我做人，不是兄弟，放開(kāi)！一二三！阿蔣陰冷一笑，說(shuō)，三你娘個(gè)頭！太平以腰部爆發(fā)的扭力甩脫阿蔣，阿蔣踉蹌后，迎面以雙臂去裹抱太平。刀，是這個(gè)瞬間刺進(jìn)阿蔣身體的。

刀刃穿過(guò)肋骨，刺破左肺下葉，造成血?dú)庑?。醫(yī)生為阿蔣做了胸腔閉式引流。也就是第一時(shí)間，把由肺部進(jìn)入胸腔的積血積氣導(dǎo)引出來(lái)，以避免胸腔感染。

術(shù)后的第三天上午，阿蔣及家人不清楚為什么把他從四人病房，換到一個(gè)雙人病房，邊上那張床始終空著。

下午，由護(hù)士領(lǐng)著穿藍(lán)和綠制服的兩名干部走進(jìn)病房，他們分別介紹自己是派出所民警和區(qū)武裝部干部。武裝部的那位，被民警叫作李部長(zhǎng)。李部長(zhǎng)把空床上的枕頭拿來(lái)，親切地墊在阿蔣頭下，又把一只手溫暖地蓋在阿蔣的手背上，說(shuō)，當(dāng)時(shí)你和太平，在地上撿到一把刀，在你和太平搶來(lái)?yè)屓r(shí)，傷到的偏偏是你，受苦了，小伙子。你知道的，太平的爸爸在海防前線，部隊(duì)首長(zhǎng)和他都很關(guān)心這件事，委托我們來(lái)看望你。萬(wàn)一被別有用心的人，說(shuō)成是太平用刀捅了同學(xué)，后面的麻煩，就一個(gè)接一個(gè)來(lái)了，既影響個(gè)人前途，又連帶影響前線軍人。我覺(jué)得，你們?cè)絹?lái)越懂事了，講道理，識(shí)大體，應(yīng)該會(huì)做得很好的，對(duì)嗎？噢，這是我們給你的一點(diǎn)慰問(wèn)，收下。

李部長(zhǎng)說(shuō)著，把一個(gè)牛皮紙信封，放入阿蔣枕頭底下。那位穿藍(lán)制服的民警說(shuō)，小兄弟，等會(huì)弄個(gè)簡(jiǎn)單筆錄，事情就過(guò)去了。兩個(gè)干部該說(shuō)的都說(shuō)了，就等病床上這位十五歲的中學(xué)生擺一句話。

阿蔣的所有動(dòng)作，都是緩慢的。他從枕頭底下，抽出那個(gè)牛皮紙信封，雙手遞給李部長(zhǎng)，說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)先收好，等一下，你再看著辦。阿蔣猛烈地一陣干咳，用一只手摁住左胸，下意識(shí)地怕創(chuàng)口震動(dòng)。李部長(zhǎng)被動(dòng)地拿著信封，臉上跑過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚疑。

阿蔣的呼吸有點(diǎn)費(fèi)勁，他平穩(wěn)一下，仰頭看著天花板，氣息虛弱地說(shuō)，刀柄么，拿在太平手里，刀頭么，戳在我肺里，也就這點(diǎn)事。怎么會(huì)沒(méi)人想到，我阿蔣根本就沒(méi)有放在心上?，F(xiàn)在兩位領(lǐng)導(dǎo)要做的，就是先避開(kāi)一下，把太平這個(gè)赤佬叫過(guò)來(lái)，結(jié)果馬上就跟著出來(lái)了。

兩位干部的眼神一搭，那位民警走過(guò)去，把門(mén)一拉，太平一直在門(mén)外。太平朝里走，其他人朝外走，包括阿蔣的家里人。

阿蔣來(lái)學(xué)校上課了，有一點(diǎn)名人的低調(diào)，用出了他積攢很久的那點(diǎn)和氣，對(duì)有的人，會(huì)點(diǎn)一下頭，眼睛就不一定看著。班主任把我安排在阿蔣邊上，可能覺(jué)得我是班委，情緒還穩(wěn)定，也不會(huì)被他帶跑，必要時(shí)還能勸阻他的離譜。

阿蔣上午一般不來(lái)，下午來(lái)學(xué)校，上課鈴聲一響，就趴在桌上打瞌睡，條件反射似的。唾液流在桌面上，袖子一抹，繼續(xù)睡。

有次語(yǔ)文課，老師好像在講《從百草園到三味書(shū)屋》。阿蔣問(wèn)我祖籍哪里，我說(shuō)寧波，他問(wèn)具體哪里，我說(shuō)，奉化。他伸過(guò)手來(lái)，有兩枚指甲蓋熏得蠟黃，他實(shí)實(shí)在在地握住我，說(shuō)，我也是奉化的，是兄弟了。他那種江湖味道，酷酷的。阿蔣說(shuō)完，就自顧自站起來(lái)，出去找地方抽煙了。

阿蔣的朋友，大多在社會(huì)上。我和阿蔣在中學(xué)時(shí)期的交往不多，尤其知道七七屆中學(xué)生可以直接參加高考以后。

一九八八年，我在新疆工作幾年后回到上海，在馬路上邂逅阿蔣，離開(kāi)中學(xué)十年，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他上來(lái)先拍我肩頭兩下，又問(wèn)我要了筆，在馬路墻壁上撕了塊紙，寫(xiě)了他家的地址交給我，說(shuō)，閑話不講，你不是酒量大嗎？明天晚上六點(diǎn)，等你。

第二天，我騎車(chē)去了巨鹿路同福里。

序列感十足的石庫(kù)門(mén)群落，仿佛天降巨網(wǎng)，罩住地面上高密度的居民生態(tài)。每個(gè)門(mén)洞相似，視野之內(nèi)，盡是弄堂的縱縱橫橫。我沒(méi)有料到，今晚我將直著進(jìn)去，橫著出來(lái)，還和阿蔣訂了個(gè)生死之約。

蔣家在底樓，引我進(jìn)入的那間，垂中的常用短燈管亮著，頂側(cè)平時(shí)不開(kāi)的長(zhǎng)燈管也亮了起來(lái)，空間小而亮堂。為了可以加放一個(gè)圓臺(tái)面，臨時(shí)挪移了屋內(nèi)多件家具。我看到五斗櫥上方的墻上，掛著一個(gè)鏡框，里面應(yīng)是蔣氏前輩的泛黃照片。三五牌鬧鐘在五斗櫥上，兩側(cè)，各立著一個(gè)小口徑高射炮的炮彈殼。我不知道這樣的擺放，有沒(méi)有捍衛(wèi)時(shí)光的吉祥寓意，但那兩個(gè)炮彈殼，一定是副營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)年的饋贈(zèng)。

我知道一點(diǎn)太平的動(dòng)靜，兩次沒(méi)考上軍校，和老兵為一句話動(dòng)武，致坦克差點(diǎn)傾覆坡道，他在部隊(duì)只待了三年。我向阿蔣問(wèn)起太平，阿蔣說(shuō)沒(méi)來(lái)往，好像復(fù)員后，在江蘇如東他老婆的箱包廠做事，就這些。

也可能阿蔣知道的，不止這些，但他這人從小就不習(xí)慣在背后說(shuō)人，尤其是負(fù)面的信息，尤其像太平這樣有點(diǎn)微妙的關(guān)系。阿蔣干過(guò)壞事不少，毛病多多，但他的口德不可思議地好過(guò)很多人。

當(dāng)晚菜肴豐富，阿蔣請(qǐng)了一位開(kāi)小飯店的朋友來(lái)掌勺。其中有一道清炒河蝦仁，說(shuō)是阿蔣一下午從兩斤河蝦里，一只只剝出，還剔清了腸線。河蝦小，誠(chéng)意大，阿蔣對(duì)朋友的用心，我服帖。

用阿蔣的話，他今晚清了場(chǎng)，他的家人都去了別的地方。作陪的有三位阿蔣的朋友，包括大廚。這三人，都是阿蔣在社會(huì)上結(jié)識(shí)的老兄弟。時(shí)至今日，我?guī)缀鯖](méi)有了那三位的印象，只清晰記得，喝第一杯酒前，直等到那位廚師洗手后坐定，阿蔣站起來(lái)說(shuō)，我們四個(gè)兄弟曾經(jīng)約過(guò)，活著的，要去送送先走的。今天我和你，無(wú)所謂兄弟不兄弟，那個(gè)其實(shí)我不完全信的。在喝酒前，你我也做一次同樣的約定。你覺(jué)得奇怪是嗎，白刀子進(jìn)，紅刀子出，不是已有一回了嗎？告訴你，我這人命短，希望最后的時(shí)候，你們能在我身邊，把一只熱的手，放在我身上。好，關(guān)掉，喝酒。

我本想琢磨一下阿蔣這個(gè)突兀的提議，但桌面已經(jīng)熱鬧，他們開(kāi)始輪番灌我酒，地下一箱古井貢酒，頻繁開(kāi)瓶，大家喝得很實(shí)。他們之間互相不多敬酒，待我發(fā)現(xiàn)，為時(shí)已晚。

最后喝翻我的，是阿蔣。他不會(huì)劃拳，諸如五魁首那種，我們用牙簽猜雙單，一次一杯。他創(chuàng)造了一個(gè)記錄，連贏我十把。這個(gè)記錄，讓我相信了我很不情愿相信的一件事。阿蔣的手指靈巧到，我亮了結(jié)果后，他可以根據(jù)我說(shuō)出的，隱蔽地將手中的牙簽，任意調(diào)整為雙或單，如戲法一般。我抓過(guò)他的手，反復(fù)看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)破綻。

中學(xué)時(shí)，有人告訴過(guò)我，阿蔣十歲出頭，就是一個(gè)江湖上“開(kāi)怪”高手?，F(xiàn)在我有點(diǎn)信了?！伴_(kāi)怪”，是上世紀(jì)七十年代的流行滬語(yǔ)，指憑借兩根手指，在公共場(chǎng)所摸人皮夾。有人說(shuō)，“開(kāi)怪”訓(xùn)練，就是用兩根手指，從煤球爐里，把燒紅的煤球快速反復(fù)夾出。關(guān)于這些，我再好奇，也不會(huì)去向阿蔣求證，盡管他不一定在乎。

聚會(huì)快要收?qǐng)鰰r(shí)，來(lái)了一個(gè)和我們年齡相仿的女子。我已經(jīng)喝高，不能確定曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)或沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，只是我不太喜歡她的發(fā)式，用發(fā)膠把頭發(fā)在頭頂上高高堆砌出個(gè)寶塔，因?yàn)轭^上的重心不對(duì)，就都不對(duì)了，也過(guò)早有阿姨媽媽的樣子。阿蔣告訴我，她是他的小學(xué)同學(xué)，我們七七屆的校友。她入座后，只做兩件事，一是不帶明顯表情地看著我，很直接，她的器量似乎不小，二是給我?jiàn)A過(guò)一筷子菜。

第二天我醒來(lái)，從黑龍江農(nóng)場(chǎng)回滬探親的哥哥，把自行車(chē)鑰匙扔給我，并告訴我，昨晚他罵了扶我回來(lái)的那個(gè)人，把我灌得過(guò)分了。我立即給阿蔣打了電話。來(lái)接傳呼電話的，是那個(gè)廚師，昨晚他睡在阿蔣家。

原來(lái)，昨晚走出阿蔣家，我一上自行車(chē)就倒，不出弄堂口，連跌倒兩次。阿蔣在馬路上揮手?jǐn)r下卡車(chē)，把兩張百元扔進(jìn)駕駛室，把我和自行車(chē)送到了家。廚師告訴我的這段，我已失憶。這時(shí)，怕我喝出什么狀況，阿蔣也來(lái)到了傳呼電話間。我為我哥哥責(zé)備他，在電話里向他道歉，阿蔣回應(yīng)：算你阿哥卵大！呵呵，沒(méi)事體。

幾天后，我和阿蔣在一家咖啡館碰頭，阿蔣問(wèn)我，對(duì)那天見(jiàn)到的女的，有沒(méi)有興趣？她在馬德里開(kāi)唐人飯店，這次回上海十天，想找一個(gè)老公。她回憶，中學(xué)時(shí)就注意到你，出黑板報(bào)，字寫(xiě)得好，她對(duì)你動(dòng)過(guò)心，看你出黑板報(bào)，她可以看半個(gè)小時(shí)不動(dòng)。你有那么好嗎？人家十幾年沒(méi)有忘呢。那天在酒桌上，我看你冷淡人家的鳥(niǎo)樣子，應(yīng)該是沒(méi)戲。走的時(shí)候，她扔給我五千元，算是求我?guī)兔Γ彩且蚁胂朕k法。你給句話吧。

我對(duì)阿蔣說(shuō)，只能對(duì)不起這位寶塔阿姐了，不是我的菜。阿蔣說(shuō)，沒(méi)興趣可以，但別在背后壞人家，什么寶塔不寶塔的。這個(gè)五千元得還她，你來(lái)還，我昨天打牌輸?shù)袅恕?/p>

年紀(jì)說(shuō)大就大了，力不從心來(lái)得真快。

阿蔣不會(huì)拼音打字，即便有寫(xiě)字板功能，但很多字，他本來(lái)就不會(huì)。從BB機(jī)出現(xiàn)，他自己辦不了的事就多起來(lái)。他的前三十年，人前凜凜威風(fēng)，現(xiàn)在連回復(fù)個(gè)信息、傳個(gè)照片或資料，都要求助女兒。阿蔣結(jié)婚晚，這個(gè)學(xué)服裝設(shè)計(jì)的女兒，才二十來(lái)歲，是個(gè)最不耐煩的主，脾氣和他很像。阿蔣開(kāi)了口，常被怠慢，只有發(fā)生在女兒身上。阿蔣的手機(jī)里，是沒(méi)有通訊錄的，明明可以請(qǐng)女兒幫忙弄一弄，可阿蔣時(shí)常寧可爛掉一件事，也不愿碰一鼻子灰，受不了這個(gè)氣。阿蔣悄悄觀察過(guò)一些同齡人，怎么一眨眼，大多數(shù)人都比他強(qiáng)了呢？完全是世道的原因，也說(shuō)不過(guò)去，他有點(diǎn)吃癟。

十多年前，阿蔣從一家被單廠拿了十萬(wàn)元錢(qián)，終止了勞動(dòng)關(guān)系。這十來(lái)年，他時(shí)常被幾家做動(dòng)拆遷項(xiàng)目的公司叫去幫忙。就是公司和拆遷戶講數(shù)時(shí)，有些拆遷戶鬧得厲害，這個(gè)時(shí)候，公司就讓阿蔣在邊上出現(xiàn)，眼神極兇地看著人家。必要時(shí)，還讓他好像情緒很易失控地上前干預(yù)，但一定是被多只手臂勸住的，一次架也沒(méi)有打起來(lái)過(guò)。有人把話說(shuō)破，這是去動(dòng)拆遷公司扮個(gè)假門(mén)神，但也未必可有可無(wú)。這種活兒，多半會(huì)找有前科的人來(lái)干。阿蔣對(duì)這個(gè)差使也頭大，但又無(wú)奈。礙于種種，倒沒(méi)有人當(dāng)面叫過(guò)他蔣門(mén)神。有老兄弟問(wèn)起，阿蔣就說(shuō)，他現(xiàn)在天天去公司賣(mài)兇。

阿蔣和女兒，有過(guò)一次不開(kāi)心。他想瞞著老婆，在生日的時(shí)候，給她買(mǎi)一件羊絨大衣。阿蔣學(xué)會(huì)討好老婆，是在他明白自己有些落伍之時(shí)。他不是很會(huì)買(mǎi)衣服，讓女兒陪他去。女兒說(shuō)，淘寶上買(mǎi)一件算了。阿蔣覺(jué)得，網(wǎng)上買(mǎi)味道不對(duì)，動(dòng)靜也大。女兒好一陣拖拖拉拉，父女倆總算一起出了門(mén)。

阿蔣直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)女兒，為什么老是不能成全他？女兒知道這是個(gè)掃興的話題，開(kāi)始是不想說(shuō)的。阿蔣話狠：這點(diǎn)膽子都沒(méi)有，你是我的種嗎？女兒真的氣到了，歪臉湊近阿蔣，瞪住他，眼里的意思是，這位先生好像很陌生嘛！瞪了幾秒鐘后，女兒說(shuō)，本人是學(xué)服裝設(shè)計(jì)的，瞧你手指上這只方戒子，俗氣到一點(diǎn)點(diǎn)面子都不給我！現(xiàn)在，你知道我是你的種了嗎？

阿蔣的臉白了，從手上脫下那只戒子，扔在地上，用腳踩上去，碾了一下，說(shuō)，阿姐，對(duì)不起。

阿蔣走遠(yuǎn)了，女兒還站在那里。

阿蔣后來(lái)又吃過(guò)一年官司。

這起事件，有些熟人覺(jué)得，原本可以規(guī)避掉的，但以我對(duì)阿蔣和那天各環(huán)節(jié)的了解，這個(gè)結(jié)局是注定的。

那夜，阿蔣和兩個(gè)朋友，在一家飯店的大堂吃飯。鄰桌有人類(lèi)似晉升或慶生，比較喧鬧。突然就有高腳紅酒杯翻倒，居然撒到背靠此桌的阿蔣身上。阿蔣朝那桌人看了一下，對(duì)方有人朝阿蔣回瞄了一眼，又自顧尋歡。阿蔣就站起來(lái)盯住這桌人，目光漸兇。坦白說(shuō)，表面看阿蔣在進(jìn)攻，實(shí)際上作為先被惹及的一方，他是在等對(duì)方出一張息事寧人的牌，這是年近六十的阿蔣，所能選擇的極限克制。

年紀(jì)說(shuō)大就大了，常會(huì)有人因做派難看，規(guī)勸阿蔣。比如公眾場(chǎng)合不要大聲說(shuō)話，比如不要走到哪都滿嘴臟話。為此，我認(rèn)真說(shuō)過(guò)他幾次，他心里也明白，畢竟常有不同層次的人在邊上，有失體面。但他還是要翻起兩只囂張的白眼，反問(wèn)：

冊(cè)那，要我改？

當(dāng)然要。

好，給我點(diǎn)時(shí)間。

多久？

一百年。

阿蔣，別玩我！

……

事后知道，鄰桌是一家銀行人員，大佬都在包房，低層級(jí)的坐在這桌。這伙人氣定神閑，不覺(jué)得大堂里的食客會(huì)有什么了不起，更何況對(duì)方只是三個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的人。

阿蔣很平穩(wěn)地對(duì)那桌人說(shuō)，你們，沒(méi)有什么話，要對(duì)我說(shuō)嗎？有人朝阿蔣上下瞭了瞭，拿出一疊百元，拋在桌面，笑嘻嘻地說(shuō)，老爺叔，發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)來(lái)了是嗎？賠你，你就撲過(guò)來(lái)，隨便拿好了。阿蔣先是說(shuō)了一聲謝謝，突然抓起那疊錢(qián)，就朝那人砸了過(guò)去，而他的兩個(gè)朋友，一人一只啤酒瓶，也無(wú)情地?fù)糁辛四侨说暮竽X勺。那人滿臉掛血，立即癱軟下去。場(chǎng)面大亂，那桌人從受傷者血淋淋的頭部，再回過(guò)神來(lái)，大堂里的大部分客人，已經(jīng)涌出餐館，包括阿蔣三人。

警察迅速趕到，從包房里出來(lái)的人中，有人正義地說(shuō)了一句話，不可能私了，兇手今晚必須落網(wǎng)。

約三個(gè)小時(shí)后，阿蔣接到轄區(qū)派出所一相熟民警的電話，問(wèn)他在什么方位。阿蔣說(shuō)，快到派出所門(mén)口，人是他砸的。民警告訴他，那人縫了二十多針。

次日，肇事者被拘的信息傳過(guò)去，那桌人里有一枚糊涂蛋，平時(shí)始終不明白，自己為什么總是不能晉升，此時(shí)一臉困惑，說(shuō)，好像不是說(shuō)話的那人砸的吧？很多只手同時(shí)捂住他的嘴，結(jié)案了，還要搞啊。想讓上面知道包房里開(kāi)了什么牌子的酒??！

阿蔣被判刑一年，關(guān)了五六個(gè)月后，保外就醫(yī)，肺部出了多種狀況，老了不少，也弱了不少。

前兩年，有一次大型的同學(xué)活動(dòng)，晚餐結(jié)束后，阿蔣拉我和十來(lái)個(gè)男女同學(xué)去唱歌。我總覺(jué)得我和阿蔣如此有緣，我們總該在某些地方很相像，三十多年來(lái)，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一處。在這個(gè)深夜，終于發(fā)現(xiàn)了，在歌房，我們是從頭至尾，堅(jiān)決不唱歌的兩個(gè)人。

分手的時(shí)候，他遞給我一小包東西，說(shuō)，我讓寶塔阿姐帶的，西班牙的皮帶不錯(cuò)。我拿著皮帶，心想，阿蔣不會(huì)還記著一九七四年的那條皮帶吧？包括，后頸那痛苦的一巴掌。

那天早上，突然有一個(gè)電話進(jìn)來(lái)，顯示是阿蔣，但電話里卻是一個(gè)女人的聲音，反問(wèn)我是誰(shuí)，我預(yù)感不祥。對(duì)方告訴我，她是阿蔣妻子。阿蔣有個(gè)習(xí)慣，從不帶家人一起活動(dòng)，所以我和她不熟悉。

阿蔣是不會(huì)打字的，所以他的手機(jī)里沒(méi)有通訊錄，他太太是從通話記錄中，幾乎是隨機(jī)摁了一個(gè)出現(xiàn)次數(shù)較多的號(hào)碼，居然就是我的號(hào)碼。她哭著在電話里告訴我，阿蔣的肺，部分壞死得很快，醫(yī)生說(shuō)，他說(shuō)走就會(huì)走，時(shí)間不多了。

此前，阿蔣一直阻止她把病情告訴朋友，直到他昏迷了，家人才有機(jī)會(huì)用他的電話聯(lián)絡(luò)他的朋友。我和她通著話，一邊已經(jīng)在套衣服穿鞋了。

我在去醫(yī)院的路上，非常難過(guò)。我這才醒悟阿蔣近期一直在編故事。我也才明白，四五天前那件事，意味著什么。

一個(gè)月以來(lái)，我以尋常問(wèn)候的心情，給阿蔣打過(guò)兩次電話，兩次的情況幾乎是一樣的。接通電話后，他馬上告訴我，他在打麻將，下個(gè)禮拜看看有無(wú)機(jī)會(huì)碰碰頭。我毫無(wú)疑心，所以十來(lái)天后，我又打了一次，還是說(shuō)正在打麻將，我沒(méi)有理由在人家打麻將的時(shí)候，在電話里喋喋不休。其實(shí)，兩次他都是在病房里接的電話。他處理得天衣無(wú)縫，阻止了所有朋友出現(xiàn)在他的病榻之前。

他不希望我們?nèi)メt(yī)院看他，是不愿意打擾朋友？或者，他不愿被人看到他的病態(tài)？可是，他不是希望最后的時(shí)刻，我能在他身邊嗎？阿蔣究竟在拒絕些什么呢？

再說(shuō)四五天前那個(gè)晚上，大約十點(diǎn)，他來(lái)電話，讓我從家里下來(lái)一次。沒(méi)多問(wèn)，我坐電梯下去，沒(méi)有他的影子。手機(jī)響了，他說(shuō)，兄弟，你看見(jiàn)一個(gè)騎在自行車(chē)上的女孩了嗎？你朝她揮手，我女兒。

他女兒拿出一只信封交給我，說(shuō)爸爸讓她送一趟。

我推門(mén)進(jìn)家，阿蔣電話又來(lái)了，說(shuō)，五千，一九八八年，那個(gè)寶塔阿姐的事，還記得嗎？這筆錢(qián)，是我借你的，利息不給了。

我端詳信封上我家的地址，那是阿蔣的字，和他的人比，要幼稚很多，有點(diǎn)可愛(ài)。我當(dāng)時(shí)以為，阿蔣滴滴在心頭，一切都不曾馬虎?，F(xiàn)在才明白，他已知道來(lái)日無(wú)多，放棄了僥幸。他用最后他可以做的幾個(gè)動(dòng)作，讓朋友知道他的尊嚴(yán)。

病房里，阿蔣居然耷拉著腦袋，坐在床上，身前身后用很多被子和枕頭支撐住。他太太告訴我，身體只有保持這個(gè)角度，他呼吸才稍稍暢快，近來(lái)整夜整夜是這樣睡的。他今早還在說(shuō)話，后來(lái)就開(kāi)始說(shuō)胡話了，什么壓縮餅干，為什么不肯拿來(lái)。你懂是什么意思嗎？我心頭一緊，對(duì)阿蔣太太說(shuō)，和他的發(fā)小太平有關(guān)，有機(jī)會(huì)我告訴你。

阿蔣已進(jìn)入深度昏迷狀態(tài)，監(jiān)視器上，氧飽和一欄，情況極差，意味著肺部一塊一塊不再工作。主治醫(yī)生發(fā)現(xiàn)床邊有一小灘水跡，馬上為阿蔣導(dǎo)尿。大家七手八腳把阿蔣放平，小護(hù)士奔去拿來(lái)了一次性的幾樣導(dǎo)尿設(shè)備，包括一小瓶起潤(rùn)滑作用的石蠟油。

我立即把床位的簾子拉起，人們本來(lái)在簾子的內(nèi)側(cè)，立即就明白了，一個(gè)個(gè)走向簾子外側(cè)。我是在為阿蔣遮蔽，更實(shí)在的，我是在宣示對(duì)失去自主意識(shí)者的尊重。

看一眼阿蔣，仍只管喘氣，似乎隨便把他怎么樣好了，他現(xiàn)在只要透過(guò)氣來(lái)，見(jiàn)者真真急死。我禁不住想起，他端杯約定的神情，我又強(qiáng)迫自己中止這個(gè)記憶閃回。

有人拉了拉我，是阿蔣太太，她把我引到一個(gè)角落，說(shuō)，剛才有人送來(lái)了一個(gè)塑料袋，里面是十萬(wàn)元整，沒(méi)留姓名，什么都沒(méi)留。一位護(hù)士說(shuō)，拿著這個(gè)塑料袋的，是一個(gè)和你們年紀(jì)相仿的男人，比較矮，背筆挺。他讓我去把蔣先生的家人叫出來(lái)，這包東西要交給他們。我一走開(kāi)，塑料袋留在柜臺(tái)內(nèi)側(cè)，人就不見(jiàn)了。

幾個(gè)人分頭去找了一下，沒(méi)有，大家覺(jué)得這個(gè)人就是太平。在場(chǎng)有個(gè)朋友幾年前和太平通過(guò)電話，提供了一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，讓我打打看。

我心里是有答案的。阿蔣仍以坐姿垂著頭，在床上非常吃力地喘息。我站到阿蔣邊上，開(kāi)始撥那個(gè)號(hào)碼。對(duì)方接通了，我說(shuō)，太平，阿蔣在我邊上，他的時(shí)間不多了，我代他問(wèn)你，那個(gè)十萬(wàn)元是你送的，對(duì)嗎？對(duì)方在電話里沒(méi)有出聲，我說(shuō)，阿蔣已經(jīng)收下了。過(guò)了一會(huì)兒，對(duì)方掛了。

我輕輕地對(duì)重重喘著氣的阿蔣說(shuō)，阿蔣，太平想念你。阿蔣沒(méi)有回應(yīng)，阿蔣太太和一些女人，哭出了聲。

護(hù)工推著移動(dòng)擔(dān)架來(lái)了，上面放著一只折疊著的深藍(lán)色尸袋，輪子經(jīng)過(guò)高高低低的地面時(shí)，咯噔咯噔響，冷冷的。

兩名護(hù)工分別站定阿蔣左右，要求家屬中出兩名男人，去阿蔣的一頭一尾。一個(gè)朋友去了阿蔣頭部，我站到了腳端。曾聽(tīng)做白事行業(yè)的人說(shuō)，逝者的靈魂，是從腳跟出去的，現(xiàn)在我就站在那里。阿蔣仍有體溫，我的雙手托住他，任他那雙嶄新的皮鞋抵住我。

剛才，我把他送我的那條皮帶，從我的身上解下，給他系上了。

我注視著我的兄弟阿蔣，尸袋的拉鏈，即將封閉。