何其芳的“怕”與“愛”：從他的文學(xué)起步到《夜歌》

范雪

一九三六年李健吾在給何其芳即將收獲《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)的散文集《畫夢(mèng)錄》的評(píng)論中，有這樣一番說法：

和廢名先生一樣，他說“有時(shí)我厭棄自己的精致”。讓我們重復(fù)一遍，他厭棄自己的精致。精致到了濃得化不開，到了顏色抹得分不清顏色，這不復(fù)是精致，而是偏斜。（劉西渭：《讀“畫夢(mèng)錄”》）

唯美、敏感、精致、象征主義是當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在人們對(duì)何其芳文學(xué)特點(diǎn)的基本判斷。李健吾的話是對(duì)這些特點(diǎn)再判斷。判斷的結(jié)果是什么呢？是“偏斜”。李健吾用“偏斜”來說《畫夢(mèng)錄》的精致，是講藝術(shù)，也是講藝術(shù)的人格問題，所以在整篇評(píng)論文章的最后，他期望這位“文章能手”能“擴(kuò)展他的宇宙”。由李健吾的判斷為起興，我們想問的是：何其芳在《燕泥集》《畫夢(mèng)錄》里那么嘔心瀝血，那么柔美幽情，又那么講究語言和文學(xué)效果的作品，相對(duì)什么來說是“偏斜”的呢？需要“擴(kuò)展他的宇宙”的青年文學(xué)家，是什么導(dǎo)致了他的風(fēng)格的“偏斜”？“擴(kuò)展宇宙”又是要叫創(chuàng)作文學(xué)的人擴(kuò)展到哪里去？

一九三六年出版的《燕泥集》和《畫夢(mèng)錄》，是標(biāo)示何其芳文學(xué)起步的成果。這兩份成果都體現(xiàn)了何其芳此時(shí)文學(xué)內(nèi)向的特點(diǎn)——作者心理活動(dòng)盡管激烈、澎湃、熱情、沖動(dòng)，充滿能量，但都好好地被壓抑在表面之下，在意識(shí)的深淵中向自我的內(nèi)部激蕩。偶爾一些可以打破內(nèi)向的元素也沒有形成真的突破，反而加劇了內(nèi)向維度上意識(shí)和情緒的跌宕。這種心理特征有可能是青春期戀愛造成的，也可能是何其芳這個(gè)時(shí)期的文學(xué)的人格特征。支持此種詩歌形象的，有何其芳在回憶里確認(rèn)的冷僻、寂寞和敏感，但不止于此。因?yàn)槔淦?、寂寞和敏感，?duì)文學(xué)從墨水寫下的草稿到正式印刷的出版物，從個(gè)人的性格到一種文學(xué)上的風(fēng)格，其實(shí)不發(fā)揮作用。更實(shí)際的，也就是更有文學(xué)上的資源和權(quán)力的，是一連串的制度：學(xué)院、發(fā)表、獲獎(jiǎng)和評(píng)論。它們是支持何其芳帶著他的風(fēng)格在文學(xué)上顯露身形的真正力量。何其芳和他的師友們是北平一流高校的文學(xué)精英，他們的寫作非常相似地以“外鄉(xiāng)人”“畸零人”“獨(dú)醒者”作自我指涉，“寂寞”的形象更是這個(gè)圈子辨識(shí)度極高的共同特征（張潔宇：《荒原上的丁香：20世紀(jì)30年代北平“前線詩人”詩歌研究》）。張潔宇展示了一連串奠定了這個(gè)文學(xué)圈子風(fēng)尚的系統(tǒng)性要素，包括“引進(jìn)外國文學(xué)中最‘新’的‘營養(yǎng)’”，同時(shí)對(duì)外國文學(xué)，特別是西方現(xiàn)代主義詩歌的推崇，與文學(xué)純粹性的感受聯(lián)系在一起，刊物、茶會(huì)、沙龍則使“純文學(xué)的味道更純更濃”（張潔宇：《荒原上的丁香：20世紀(jì)30年代北平“前線詩人”詩歌研究》）。

不過，這樣的很“純”的文學(xué)怎么樣呢？何其芳的作品算不得好。獲獎(jiǎng)的散文集《畫夢(mèng)錄》恍惚迷離。一九三七年《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金給這本散文集的授獎(jiǎng)詞是：“在過去，混雜于幽默小品中間，散文一向給我們的印象多是順手拈來的即景文章而已。在市場(chǎng)上雖曾走過紅運(yùn)，在文學(xué)部門中，卻常為人輕視。《畫夢(mèng)錄》是一種獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)作，有它超達(dá)深淵的情趣。”（《大公報(bào)（上海）》一九三七年五月十五日）后來的文學(xué)史沒有證明何其芳的散文實(shí)驗(yàn)有什么深遠(yuǎn)的意義或影響，倒是蕭乾評(píng)價(jià)的“深淵”二字概括了《畫夢(mèng)錄》所“畫”之“夢(mèng)”的樣子。何其芳自己很快也對(duì)這樣的文學(xué)心生棄意（何其芳：《〈刻意集〉序》，《何其芳全集》第一卷）。如何理解何其芳對(duì)自己過往的冷漠？這其實(shí)關(guān)系著如何理解何其芳后來在延安的轉(zhuǎn)變。何其芳的變化既不是在延安才發(fā)生的，也不是從全面抗戰(zhàn)爆發(fā)才開始的。他大學(xué)四年期間的文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了可被覺察的改變。從北大哲學(xué)系畢業(yè)后到天津南開中學(xué)教書，又到山東萊陽鄉(xiāng)村師范執(zhí)教，期間短暫回訪家鄉(xiāng)的過程里，變化更是顯著。何其芳哪里只有一次轉(zhuǎn)折，這些轉(zhuǎn)折又哪里早早地設(shè)定好了是朝向延安。他的變化所提出的問題不是文學(xué)與政治關(guān)系的問題，可能也不是籠統(tǒng)的歷史、時(shí)代、時(shí)局或社會(huì)所能解釋的，這四個(gè)詞匯與個(gè)人心靈敏感的關(guān)系，既不是決定論的，也沒有統(tǒng)一答案。何其芳的變化是對(duì)他的文學(xué)起步的步步告別，而包裹在他的文學(xué)起步中的困境及其張力，可能是推動(dòng)詩人刷新自我的根本力量。

能與此相證的，是李健吾給這本散文集的評(píng)價(jià)：

我所不能原諒于四十歲人的，我卻同情年輕人。人人全要傷感一次，好像出天花，來得越早，去得越快，也越方便。這些年輕人把宇宙看得那樣小，人事經(jīng)得又那樣少，剛往成年一邁步，就覺得遺失了他們自來生命所珍貴的一切，眼前變成一片模糊。（劉西渭：《讀“畫夢(mèng)錄”》）

將《畫夢(mèng)錄》的某些特征比喻為“天花”，其實(shí)是坦率地指出這類文學(xué)的問題;又說越早釋放了這年輕人似乎必然要發(fā)的毒素也是好事，可能來自李健吾對(duì)當(dāng)時(shí)“文學(xué)青年”群體普遍狀態(tài)的感知——此時(shí)此刻新文學(xué)的青年可能明顯地表現(xiàn)出“傷感”、“宇宙看得那樣小”、“人事經(jīng)得又那樣少”、眼前“一片模糊”的人格特征。

這樣的“文學(xué)青年”，產(chǎn)自歷史的勢(shì)變。姜濤討論過“五四”時(shí)期“文學(xué)青年”群體背后“正在分化的現(xiàn)實(shí)”——“‘文學(xué)’在某種程度上已從思想革命、社會(huì)改造的有機(jī)整體中獨(dú)立出來了”，實(shí)體化為多種文類實(shí)踐，“同時(shí)又依托社團(tuán)、期刊、讀者、批評(píng)”，成為一個(gè)獨(dú)立的自足的，屬于一個(gè)專業(yè)和行業(yè)的新文壇（姜濤：《公寓里的塔：1920年代中國的文學(xué)與青年》）。這個(gè)過程，是傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型過程中知識(shí)階層變化的一個(gè)段落。余英時(shí)對(duì)這個(gè)更長(zhǎng)時(shí)段歷史變化的說法是“知識(shí)分子邊緣化”（余英時(shí)：《中國知識(shí)分子的邊緣化》），羅志田將之描述為“權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”＼[羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國的思想與社會(huì)》（修訂版）＼]。將這些圖景拼在一起來看，“文學(xué)”可謂發(fā)生了兩次分化。據(jù)郭英德對(duì)古代文人集團(tuán)的研究，古代社會(huì)的政治和文化實(shí)難分解，唐代進(jìn)士集團(tuán)的形成促使知識(shí)階層取代以“血統(tǒng)”為基礎(chǔ)的貴族，成為政治和文化的共同主體，“文”深嵌在這個(gè)階層形成的種種新的具有政治和社會(huì)影響力的關(guān)系中，即所謂“知識(shí)階層本來非親非故，偶因科舉，遂相比合，構(gòu)成一種新的人倫關(guān)系，超乎政治職等、年齡行輩、親疏遠(yuǎn)近等關(guān)系之上”。即使在士人命運(yùn)最落寞的表現(xiàn)里，比如：科舉失敗的讀書人也可以在侍從文人、私學(xué)、書院、文人結(jié)社、文學(xué)流派等等文人組團(tuán)的多種機(jī)制里，找到個(gè)人于政教文教系統(tǒng)中的位置（郭英德：《中國古人文人集團(tuán)與文學(xué)風(fēng)貌》）。借用古代文學(xué)的研究，這里想說的是，新文學(xué)創(chuàng)作主體在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置，與他們展現(xiàn)的文學(xué)的風(fēng)格有很大的關(guān)系。在“五四”之后新文學(xué)的發(fā)展里，文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)群體既不是政治的主體，也不是社會(huì)和文化的領(lǐng)導(dǎo)者。盡管新文學(xué)也有許多組團(tuán)、結(jié)社和成派，有觀念上的共識(shí)，可能也有嚴(yán)格的章程，互相之間亦有勢(shì)強(qiáng)勢(shì)弱、規(guī)范正統(tǒng)之爭(zhēng)，但它們位置和形象卻已是汪洋中的小舟，雖對(duì)許多問題有強(qiáng)烈看法，卻不復(fù)有那個(gè)能夠把政治、社會(huì)和文化統(tǒng)合在一起的知識(shí)階層的位置，以及這個(gè)位置能給予文學(xué)的意識(shí)、視野和感受力。

新詩由此而來的匱乏，在李健吾的“天花”之言中，已表現(xiàn)得很清楚。匱乏背后的問題，亦非姜濤指出的文學(xué)的分化所能完全覆蓋的。在那之前發(fā)生的分化，更準(zhǔn)確地說是斷裂，使“文”和“文”的作者遠(yuǎn)離了曾經(jīng)毫無疑問地將政治、社會(huì)和文化主體集于一身的那個(gè)群體的精英地位。進(jìn)一步的分化，使“文學(xué)”成為現(xiàn)代知識(shí)分子中一些人專門從事的“志業(yè)”。在這個(gè)過程里，如果我們補(bǔ)充更多其他“志業(yè)”興起的故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅“文學(xué)”與“社會(huì)科學(xué)”、“文學(xué)”與“革命”在一九二年代末發(fā)生過直接的交鋒，對(duì)更普遍的學(xué)生群體來說，商學(xué)、畜牧、家政學(xué)、交通管理專業(yè)可實(shí)現(xiàn)全部就業(yè)，電機(jī)工程、土木工程、機(jī)械、化學(xué)、物理次之，文科普遍就業(yè)低迷，教育當(dāng)局更有“裁剪文科法科，添辦農(nóng)工醫(yī)科”的傾向（汪忠天：《國內(nèi)大學(xué)及專門學(xué)校畢業(yè)生就業(yè)情況的一個(gè)調(diào)查：附表》，《中華教育界》一九三四年第二十二卷第六期），才是擺在他們面前的社會(huì)的樣貌。同時(shí)，那些以其繁榮速度標(biāo)示出了歷史發(fā)展大方向的現(xiàn)代都市里，一套包括知識(shí)、教育、職業(yè)、生活方式、文化、倫理在內(nèi)的以“經(jīng)濟(jì)”為中心的敏感逐漸成為籠罩越來越多人的最要緊的變化。（WenhsinYeh， Shanghai Splendor： Economic Sentiments and the Making of Modern China， 1843-1949， Berkeley， Calif.： University of California Press， 2007.）若以這樣的社會(huì)精細(xì)分工和它向著資本主義的必然趨勢(shì)為底色，“文學(xué)”的專業(yè)化、行業(yè)化，或者說孤島化實(shí)際上是不可逆轉(zhuǎn)的。學(xué)院文學(xué)圈子及其文學(xué)生產(chǎn)是它發(fā)展得更深的表現(xiàn)。一九三年代北平高校詩歌圈的年輕人比一九二年代混雜的文學(xué)青年，更加精純。他們是一批以最好的大學(xué)出身和學(xué)院化文學(xué)為底色的文學(xué)精英。正是這樣的文學(xué)精英，他們的文學(xué)的人格狀態(tài)，不是知識(shí)精英的主流，不是政治和社會(huì)精英的主流，不是人口意義上的大眾的主流，甚至也不是國民教育意義上的性格的主流。這是“偏斜”的根本處境。它的背后是“文”“文人”在“權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”中的社會(huì)結(jié)構(gòu)里發(fā)生了劇烈的變動(dòng)。

社會(huì)轉(zhuǎn)型中“文學(xué)”遭遇的挑戰(zhàn)，不是何其芳能應(yīng)對(duì)的。何其芳在《畫夢(mèng)錄》之后的文學(xué)道路上，展現(xiàn)出克服“偏斜”的努力。一九三六年夏天的《還鄉(xiāng)雜記》和全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后在成都的文學(xué)活動(dòng)，都是變化的證明。但最奇妙的變化還是寫于延安的《夜歌》，在這個(gè)集子的作品里，何其芳似乎已經(jīng)完全處理好了世界中的自我、革命里的詩人的難題。

一九三六年夏天何其芳回到四川萬縣老家過暑假。從這年的秋天到一九三七年夏天，他在山東萊陽陸續(xù)寫了八篇關(guān)于這次返鄉(xiāng)的散文。這些還鄉(xiāng)的散文已很能見出何其芳的變化，用他自己的話說，他從“衰落時(shí)期的王國”走出來，“漸漸的闊大起來”，因?yàn)椤翱粗鵁o數(shù)人都輾轉(zhuǎn)于饑寒死亡之中，我忘記了個(gè)人的哀樂”（何其芳：《我和散文：我是怎樣寫起散文來的呢》，《大公報(bào)》（天津），一九三七年七月十一日）。不過，盡管何其芳這樣說，這些文章也表現(xiàn)出顯著的社會(huì)意識(shí)，但嚴(yán)格來講，還鄉(xiāng)散文的氣質(zhì)仍是滿紙陰云、郁氣沉重。它們?cè)陉P(guān)心的范圍上擴(kuò)大了，但那個(gè)發(fā)出關(guān)心的人，其實(shí)離《夜歌》里的“我”，還十分遙遠(yuǎn)。這給我們提出了問題：客觀上，從《燕泥集》《畫夢(mèng)錄》到《還鄉(xiāng)雜記》，我們的確可以分析出何其芳從只關(guān)注個(gè)人內(nèi)心轉(zhuǎn)向了關(guān)心社會(huì)，他甚至充滿了階級(jí)的敏感。這些或許可以導(dǎo)向他因認(rèn)可社會(huì)革命而熱愛延安，但卻不能得到文學(xué)中，人如何從懷疑沉郁轉(zhuǎn)向完全開朗。這樣的開朗在《夜歌》里沒有半點(diǎn)人際、階層、性別、勞動(dòng)分工等社會(huì)性元素造成的障礙感，詩人有時(shí)像“人類之子”，天真、純潔、撒嬌卻不顯矯情，有時(shí)表現(xiàn)出在一種天地初創(chuàng)的經(jīng)典中才有的感性：

地上有花。天上有星星。

人——有著心靈。（何其芳：《我想談?wù)f種種純潔的事情》）

這是我要探討的何其芳的轉(zhuǎn)變。我們能找到證據(jù)從邏輯鏈上解釋思想的轉(zhuǎn)變，但詩歌里新的感性如何建立，思想的邏輯鏈卻不能回答。

在家鄉(xiāng)萬縣，何其芳以一顆獨(dú)立純粹的心，直面山水與人事。這些山水與人事在他的還鄉(xiāng)記里是一副愁苦慘淡的面目。坦白講，這時(shí)的何其芳關(guān)心國家，關(guān)心社會(huì)，但他對(duì)很多事情的了解既不深入也不明確。比如，他的一篇文章表明他不太分得清蘇俄和德國的區(qū)別，他在“二戰(zhàn)”已于歐洲打響后提到這兩個(gè)國家的青年和熱烈于中國國家建設(shè)的青年時(shí)，說自己“不感到歡喜，也不感到悲哀，只是因?yàn)樽约旱倪^早衰老，對(duì)于這種樂觀的態(tài)度有一點(diǎn)覺得遼遠(yuǎn)而已”（何其芳：《嗚咽的揚(yáng)子江》，見《還鄉(xiāng)雜記》，《何其芳全集》第一卷）。這是學(xué)來的“遼遠(yuǎn)”，亦或何其芳對(duì)這些事件、這些話題只有一片不清晰的印象。認(rèn)識(shí)不清，所以拉開自我的距離。因此導(dǎo)致的煩躁、混亂和精神疲乏，到了極點(diǎn)后便出現(xiàn)了“偏斜”：

這由人類組成的社會(huì)實(shí)在是一個(gè)陰暗的，污穢的，悲慘的地獄。我?guī)缀跻獙懸槐緯鴣碜C明其他動(dòng)物都比人類有一種合理的生活。（何其芳：《街》，見《還鄉(xiāng)雜記》，《何其芳全集》第一卷）

何其芳依然是那個(gè)“偏斜”的文學(xué)青年。如果說在之前的詩集和散文集里，這種“偏斜”表現(xiàn)為文學(xué)中的人格的話，那么在《還鄉(xiāng)雜記》里，“偏斜”就表現(xiàn)為他對(duì)自己有意走進(jìn)的“社會(huì)”的模糊、懷疑和疏離。

這個(gè)問題隨后在何其芳對(duì)“事務(wù)性工作”的信仰里得到了完全的解決?？箲?zhàn)全面爆發(fā)前，何其芳逐漸清晰了關(guān)于“工作”的意識(shí)。他在寫于萊陽的還鄉(xiāng)散文里記了一個(gè)夢(mèng)：

我看見自己是一個(gè)老人了，孤獨(dú)的，平靜的，像一棵冬天的樹隱遁在這鄉(xiāng)間。我研究著植物學(xué)或園藝學(xué)。我和那些謙卑的菜蔬，那些高大的果樹，那些開著美麗的花的草卉一塊兒生活著。我和它們一樣順從這自然的季候……這也是一個(gè)多么荒唐的夢(mèng)啊。在成年與老年之間還有著一段很長(zhǎng)的距離，我將用什么來填滿呢？應(yīng)該不是夢(mèng)，而是嚴(yán)肅的工作。（何其芳：《老人》，見《還鄉(xiāng)雜記》，《何其芳全集》第一卷）

這樣的關(guān)于“工作”的意識(shí)，他在別的文章里反復(fù)確定：

一方面是莊嚴(yán)的工作，一方面是荒淫與無恥。

活著終歸是可贊美的，因?yàn)榭梢怨ぷ?。＼[何其芳：《我和散文：我是怎樣寫起散文來的呢》，《大公報(bào)》（天津），一九三七年七月十一日＼]

“填滿”人生，為“活著”賦予價(jià)值的“工作”，對(duì)何其芳來說是什么呢？是覺悟、態(tài)度、觀念，還是更深刻的倫理或信仰？無論用哪個(gè)詞語定位它，我們都需要找到何其芳皈依“工作”的原因，以及“工作”如何安頓他所有的模糊、懷疑和疏離。

何其芳的那個(gè)夢(mèng)，有安寧的氣質(zhì)。在鄉(xiāng)間做植物學(xué)或園藝學(xué)，不是大學(xué)里知識(shí)競(jìng)賽的科學(xué)研究，而是選擇把今后的一生都放在鄉(xiāng)間度過的“我”的日常生活。在說出這個(gè)夢(mèng)前，何其芳講了三個(gè)老人的故事，特別是他們有些光彩但終歸平常的事跡。這三個(gè)老人的一生，與何其芳?jí)衾锛耐腥松闹参飯@藝有相同的氣質(zhì)：平靜、謙卑、順從自然?？陀^講，這是多么美好的生活狀態(tài)，逃開了他在故鄉(xiāng)的“社會(huì)”里遭遇的疲倦、困頓、懷疑、遼遠(yuǎn)、淡漠等一切精神問題。何其芳大概正是因?yàn)樵谟洃浿袑?duì)家鄉(xiāng)老人的人生所閃爍出的此類光暈有依戀，才說出了一個(gè)皈依般的夢(mèng)。那么，這是什么人生呢？這人生里的人，不呆、不笨、不麻木，清楚地知道該干什么、要干什么。他們有足夠的關(guān)于生活的知識(shí)，完全地運(yùn)轉(zhuǎn)著自己的一生。這生活最重要的特征是人在他的一生里完成了生命，“他的生命由自身的性質(zhì)所定，已為他提供了所能提供的一切”（馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，閻克文譯）。他不是在任何一種他的一生之外的時(shí)間表里安排人生，而這個(gè)外在的時(shí)間表，就是無數(shù)知識(shí)和精神生活告訴人們的“進(jìn)步”的世界。這樣分析何其芳?jí)糁邪矊帤赓|(zhì)的由來，可能有些絕對(duì)，但在對(duì)國家進(jìn)步速度十分焦慮、對(duì)人力改造自然之現(xiàn)狀十分不滿的何其芳的精神狀態(tài)里，上述分析是可以成立的。安寧雖平靜、謙卑、順從自然，何其芳卻要告別它，他要投入“嚴(yán)肅的工作”。他充滿生命感地表達(dá)了自己的工作激情：工作“填滿”生命，工作證明“活著”。這里參考了韋伯在《以科學(xué)為業(yè)》里借托爾斯泰的小說講出的過去的人與文明人的生命的差別?！拔拿魅说膫€(gè)體生命已被嵌入一種無限的‘進(jìn)步’之中，就生命本身的內(nèi)在意義而言，它不可能終結(jié)，因?yàn)樯碓跓o限進(jìn)步途中的文明人，總是有更進(jìn)一步的可能。無論是誰，至死也不會(huì)登上巔峰的，因?yàn)閹p峰是處在無限之中?！保R克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，閻克文譯）這是“文明人”終日惶惶、充滿困惑的終極原因，他需要把他的生命嵌入“無限進(jìn)步”的過程。這個(gè)過程不斷地拋棄，不斷地發(fā)展，個(gè)人永遠(yuǎn)不可能在其中獲得對(duì)自己所做的任何事情乃至生命的圓滿感覺。

這是伴隨何其芳和他的同伴的“工作”信仰的核心感覺。在成都時(shí)，何其芳主編了一份半月刊《工作》，在這份刊物創(chuàng)刊號(hào)第一篇的位置上，他發(fā)表了《論工作》，其中有一段從“苦悶心情”到“認(rèn)真工作”轉(zhuǎn)變的切身之談：

我苦悶。我對(duì)自己也不滿。我似乎就屬于那第一種不行的人。很苦悶，不滿，無論對(duì)于環(huán)境或自己，都是好的。再進(jìn)一步便是認(rèn)真的工作（何其芳：《論工作》，《何其芳全集》第二卷）。

“苦悶”是還鄉(xiāng)時(shí)對(duì)著社會(huì)的苦悶，“工作”是《夜歌》里那個(gè)純潔快樂的事務(wù)工作者，轉(zhuǎn)變“一步”便成。它的前提是不再追問莫測(cè)世事;而工作，尤其是事務(wù)性工作，是防止頹廢的自我拯救。

何其芳對(duì)“工作”激情的由來其實(shí)有清楚的認(rèn)識(shí)。在寫于延安的一篇文章里，他借波德萊爾的話說：“惟有工作才能夠消除時(shí)間加于他的一種可怕的空洞之感的壓迫?！保ê纹浞迹骸墩摽鞓贰罚逗纹浞既返诙恚笆聞?wù)性工作”的激情，源自“怕”。怕無聊、怕空虛、怕迷惑、怕變幻、怕不知道、怕掉隊(duì)、怕落后、怕沒用、怕無意義、怕一切挖空人的圓滿之感的精神活動(dòng)。這與韋伯說的西方現(xiàn)代開端的資本主義精神，頗為相似。不過，何其芳身上還有另一種激情。正如他在詩中所說“我是一個(gè)忙碌的/一天開幾個(gè)會(huì)的/熱心的事務(wù)工作者，/也同時(shí)是一個(gè)詩人”（何其芳：《叫喊》），“事務(wù)性工作”是何其芳詩歌之外的世界。盡管他也常在詩里講投入工作的情形，但寫作《夜歌》的熱情不是“工作”的，催生了《夜歌》單純、明朗、如“人類之子”般的撒嬌卻不顯矯情的激情，更加不是迫使人渴望投身工作的“怕”，而是如他所說的“浪漫”。

《夜歌》集子里的《快樂的人們》是一首集體朗誦詩，何其芳模擬了幾位男子、幾位女子敘述各自走向延安的經(jīng)歷，其中有位何其芳化身的男子說：

而且因?yàn)槲沂且粋€(gè)真正的浪漫派，

我能夠從我們穿了兩個(gè)冬季的棉軍服，

從泥土，

從山谷間的黃色的牛群和白色的羊群，

從我們這兒的民主與和平，

從我們的日常生活，

從我們起了繭的手與凍裂了的腳，

看出更美麗的美麗，

更有詩意的詩意。

（何其芳：《快樂的人們》）

在《快樂的人們》中稱自己為“浪漫派”可能是何其芳深思過的結(jié)果。在詩里，他借眾人之口對(duì)自己發(fā)難：“比較浪漫主義者，我們有更好的稱呼，更正確的名字。我們是科學(xué)理論的信徒。”然后，他又借另一些人之口做了辯護(hù)：“不過他也說得有一些道理，而且他說得那么快活！”（何其芳：《快樂的人們》）“快活”，這是《夜歌》的靈魂。我們從詩集中的每首詩，從何其芳寫在延安的《我歌唱延安》《一個(gè)平常的故事》《論快樂》里都能讀到出對(duì)此“快活”靈魂的演繹。而能夠“快活”的人，他是一個(gè)浪漫派。為《夜歌》帶來快活激情的“浪漫”是什么？從舊的棉軍服、從泥土、從牛群和羊群、從日常生活、從起了繭的手與凍裂了的腳，看出更美麗的美麗、詩意的詩意，是一種能夠?yàn)槲矬w、為環(huán)境賦予強(qiáng)大情感含義的能力。通過強(qiáng)烈的通感共情而發(fā)生的美和詩的感受，是革命社會(huì)最打動(dòng)何其芳、最貼近他心靈的東西。這種方式，也是使詩人感到癡迷的自我與世界的關(guān)系?！拔沂且粋€(gè)真正的浪漫派”指向的是感受世界的方式和能力，正是具有此種能力、洞悉了此種方式，“因?yàn)槲沂且粋€(gè)真正的浪漫派，我能夠從……看出……”這個(gè)句式才發(fā)揮出了它的效果。

這是《夜歌》敘事上的典型特征：“我”和各種人的關(guān)系，包括“我”和“我”。把目光投向不同身份的人，在詩歌里大量地表現(xiàn)他們。何其芳富有真情實(shí)感地詮釋了朱自清在《抗戰(zhàn)與詩》中說的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來了“大眾的發(fā)現(xiàn)”（朱自清：《新詩雜話》），他在體會(huì)國家戰(zhàn)爭(zhēng)中其他的中國人的時(shí)候，把“我”融進(jìn)了他們，“我”與許許多多的中國人心意相通，要擁抱他們，要到他們中間去，要把短歌獻(xiàn)給他們。

對(duì)其他中國人發(fā)生了真摯的情感，是《夜歌》氣質(zhì)形成的關(guān)鍵原因。《夜歌》的鮮明特征是它由強(qiáng)烈的情感動(dòng)力驅(qū)動(dòng)而完成。情感動(dòng)力如果來自一個(gè)文學(xué)知識(shí)分子“我”融入了革命群眾的洪流、“小我”融入了“大我”，可能是不太講得通的。因?yàn)闊o論是群眾、革命，還是其他“大我”，它們?cè)谠姼栾枬M的感性和情感動(dòng)力運(yùn)行的維度上，都需要借那個(gè)寫詩的“我”才能發(fā)揮。寫詩的“我”可以被思想改造，但在寫《夜歌》的時(shí)候，延安大規(guī)模的思想改造還沒有開始，而且思想是否就能化作感性，通路并不明確?！兑垢琛窌r(shí)期的何其芳是一個(gè)講“愛”的人，他還沒有發(fā)生后來冷峻批評(píng)《早春二月》里知識(shí)分子之“愛”的變化（何其芳：《小說〈二月〉和電影〈早春二月〉的評(píng)價(jià)問題》，《何其芳全集》第七卷），或者說許多關(guān)于世界對(duì)錯(cuò)的嚴(yán)格的道理還沒有在他心里扎根（“后記”，《夜歌》，重慶：詩文學(xué)社）。但愛是什么？曾經(jīng)是《預(yù)言》里的青春愛情。后來是還鄉(xiāng)記里“我”對(duì)我與他人關(guān)系的質(zhì)問：“必須以愛，以熱情，以正直和寬大來酬報(bào)這人間的寒冷嗎？對(duì)人，愛更是一種學(xué)習(xí)，一種極艱難的極易失敗的學(xué)習(xí)”（何其芳：《街》，見《還鄉(xiāng)雜記》，《何其芳全集》第一卷）。在《夜歌》里，“愛”是詩中處處可見的“人與人間的情誼”。他在《夜歌》九首之中很獨(dú)特的一首情詩里說：

我從來就把愛情看作

人與人間的情誼加上異性間的吸引。

而現(xiàn)在，再加上同志愛。

（何其芳：《夜歌（五）》）

“人與人間的情誼”“異性間的吸引”“同志愛”——這是“愛”的三級(jí)跳。“人與人間的情誼”是最基礎(chǔ)的感覺。這說明何其芳有這樣一種情感上的傾向，即對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人容易懷抱親近的感情。它來自何其芳熱烈的個(gè)性，也來自《我歌唱延安》《一個(gè)平常的故事》里所說的延安的種種之好釋放了這種情感，保證了情感不是不顧客觀環(huán)境、一廂情愿的妄想，他的熱烈由此釋放給了國家抗戰(zhàn)中的許多人。

“人與人的情誼”在觀念或思想上，是一種沒有什么重大意涵的傾向，但在感性上，容易對(duì)他人產(chǎn)生“情誼”、產(chǎn)生“愛”的感覺，會(huì)很自然地發(fā)展為“他人”成為“愛”的容量、“愛”的燃料，正所謂：

讓群眾的欲望變?yōu)槲业挠?/p>

讓群眾的力量生長(zhǎng)在我身上。

（何其芳：《夜歌（七）》）

這是《夜歌》里不斷在“人與人間的情誼”中煥發(fā)出精神性能量的“浪漫派”的情感線索。何其芳顯然知道“大眾”或“群眾”的道理，但正如我們?cè)谇拔囊辉購?qiáng)調(diào)的，這些道理并不必然形成《夜歌》里飽滿的感性，而只有某種真實(shí)地被何其芳感受到的情感能量、情感沖動(dòng)才有可能制造出詩歌里的坦率、光明，有時(shí)候如同撒嬌，有時(shí)候如同創(chuàng)世新生般的抒情狀態(tài)。伴隨“愛人”與“愛”本身的壯大的是，《夜歌》的感性氣氛有一個(gè)獨(dú)特特征——許多詩都在一類可以被稱為“人與人之間的氣氛”里表現(xiàn)出快樂與希望。這對(duì)何其芳的文學(xué)來說是一個(gè)重大改變。文學(xué)依靠感受人與人的關(guān)系、人與人的情誼，在人與人發(fā)生關(guān)聯(lián)的氣氛里跳出了從前完全沉溺于自我的文學(xué)。如前文所說，由何其芳的文學(xué)起步表現(xiàn)出的“自我”，是社會(huì)空間分化之后獨(dú)立的文學(xué)的某種命運(yùn)般的要素，它很容易導(dǎo)向相對(duì)于種種主流的“偏斜”。政治和社會(huì)位置上的“權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”不是何其芳、文學(xué)家或知識(shí)分子階層能扭轉(zhuǎn)的，但《夜歌》展現(xiàn)了一種把“偏斜”的文學(xué)人格重新拉回人群之中的道路。這個(gè)拉回需要有延安的政治和社會(huì)為底色，再以何其芳的個(gè)性和他意識(shí)中對(duì)人、對(duì)人的情誼的親近之愛開始，詩歌氣氛由此一變，從對(duì)自我的迷戀轉(zhuǎn)為對(duì)人與人的氣氛的沉醉。正是這樣的“愛”的情感和對(duì)“人”的氣氛的享受，擴(kuò)大而且壯大了何其芳的抒情，使之由從前精細(xì)雕刻修辭的私密幽情，變?yōu)橥粞箜б?、浩浩蕩蕩、沒有障礙感的抒情。一頭驢子、一條河、群山、山曲，以及對(duì)生活的想象，都在詩人對(duì)自己與它們充滿關(guān)聯(lián)感、充滿感情的感覺里面。民族和國家的斗爭(zhēng)在這種感覺大勢(shì)里，也是由好人蕩開的事業(yè)。①

何其芳在《我歌唱延安》里說過一段著名的話：我“像一個(gè)小齒輪在一個(gè)巨大的機(jī)械里和其他無數(shù)的齒輪一樣快活地規(guī)律地旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著。我已經(jīng)消失在它們里面?！边@段話概括了他的“怕”與“愛”，這些精神性元素似乎真的塑造了一個(gè)與他的過去的形象完全不同的何其芳。沙汀的隨軍日記提供了觀察何其芳日常狀態(tài)的可貴材料。在日記里，沙汀是一個(gè)心事重重的知識(shí)分子，睡不著，老失眠，精神動(dòng)蕩恍惚，何其芳的食欲和睡眠卻有非常人能比的積極和穩(wěn)定（沙?。骸?939年日記”，《沙汀文集》第九卷）。何其芳寫過為了工作要好好睡覺的理論（何其芳：《夜歌（一）》），其中包含著為集體事業(yè)奉獻(xiàn)，改造知識(shí)分子生活習(xí)性的要素，但真正做到“為第二天的工作堅(jiān)定地睡去”其實(shí)不取決于大道理，而取決于人的精神狀態(tài)?！八摺斌w現(xiàn)了一個(gè)志慮忠純的何其芳，這樣的他同時(shí)也是好同伴，能體貼、寬慰人，為他人著想，更表現(xiàn)出擅長(zhǎng)做團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)工作的能耐。如果說過去文學(xué)里敏感、恍惚、遼遠(yuǎn)的何其芳就是他本人的狀態(tài)的話，那么冀中戰(zhàn)場(chǎng)上的就是一個(gè)重造過的何其芳。他的精神重造了他。他的精神來自他在自己的“怕”與“愛”中找到的力量，在這個(gè)力量里面，除了有他，還有驢子、河、群山、山曲、對(duì)生活的無限想象、無數(shù)具體的人、民族和國家。

（作者單位：浙大城市學(xué)院傳媒與人文學(xué)院）

① “是的，世界上還是有著許多許多善良的人，/就由于有著這樣的人，/我們才對(duì)人類有了信心，/我們才愿意活著，/也愿意去死，去斗爭(zhēng)！”何其芳：《夜歌（五）》，《夜歌》，重慶：詩文學(xué)社，一九四五年，第一百十一頁。