殘雪
我住的這一片屬于城市貧民區(qū),一大片低矮的房屋,房屋之間有窄窄的小道。家里面電燈是有的,但屋外沒(méi)有路燈。到了夜里,這地方就顯得鬼氣森森。我是十年前搬來(lái)的,那時(shí)家中遭難,一位表叔將我?guī)У竭@里,我便在一間小屋里住下來(lái)了。這一住就住了十年。白天,我去城里用板車拖煤,這是表叔幫我找到的工作。到了傍晚我便回到小屋里,用蜂窩煤生火做飯。我的小屋是土磚屋,大概七八平方米大,據(jù)說(shuō)原先是一名勞改釋放人員住在里面,后來(lái)那人去世了,房子就空著。我表叔膽子真大,在沒(méi)有辦任何手續(xù)的情況下就讓我住進(jìn)來(lái)了,他還安慰我說(shuō),不會(huì)有人來(lái)查的,就算有人來(lái)查,也不必怕他們。但我有什么理由住別人的房子,又怎么能做到不怕,表叔卻沒(méi)告訴我。也許他認(rèn)為那是我自己的事吧。于是我就住下了。房里有一張窄床、三把木椅、一張飯桌,還有一套炊具,都是那勞改釋放人員留下來(lái)的。后來(lái)我又陸續(xù)添置了幾樣家具。我還挺喜歡這間沒(méi)有窗戶的小屋的,它獨(dú)門獨(dú)戶,門一關(guān)就黑洞洞的,必須開(kāi)燈。
我的工作是體力勞動(dòng),我也很喜歡,并且很快就適應(yīng)了。這個(gè)工作的報(bào)酬還不錯(cuò),多做少做都可以。因?yàn)閳?bào)酬不錯(cuò),大家都搶著做。我是單身漢,花不了多少錢,所以我就做一天歇一天。我很感激表叔幫我找到這個(gè)工作,他太懂得我的心思了。并且他還幫我找到了這間不用交房租,也沒(méi)人管的住房!然而表叔將我安頓好之后就再不露面了。十年了,他一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)我。他究竟是不是我的表叔?我只記得十年前的那個(gè)雨夜,他讓我坐上帶回籠頭的板車,他在前面用力踩,將我拉到了這個(gè)地方。下車時(shí)他便自稱是我的表叔了。唉,人世間,患難見(jiàn)真情啊。也許他是我老爹的朋友。
白天里我工作,我有同事,有幾個(gè)同事與我的關(guān)系還挺好的,比如老武、小賀、小余。下雨天,或者我懶得去上班時(shí),我就關(guān)上門,亮起燈,坐在我的飯桌邊寫日記。其實(shí)可回憶的事也不那么多,基本上是一些流水賬,可我還是愿意將它們寫下來(lái)給自己看。當(dāng)然我自己也不熱衷于讀它們,我已經(jīng)好久沒(méi)讀了,寫過(guò)就忘記了,只是寫的時(shí)候覺(jué)得有那么一些意思。
開(kāi)始時(shí),這個(gè)小區(qū)里面是很難遇見(jiàn)人的。我一直弄不清究竟是這里面住的人極少,還是白天里他們根本不出來(lái)活動(dòng)。我只是偶爾看到有一兩個(gè)人在我前面匆匆地走,當(dāng)我想趕上去看個(gè)清楚時(shí),他們就拐進(jìn)房屋之間的細(xì)小過(guò)道里不見(jiàn)蹤影了。上班時(shí),我將這事告訴了老武。這發(fā)生在我剛住進(jìn)來(lái)的那一年里。
“你住在蛤蟆村?”老武瞇起眼像在回憶久遠(yuǎn)的往事,“那里的人們都這樣。我記得他們都有痛苦的經(jīng)歷。你沒(méi)有同他們來(lái)往,這一點(diǎn)做得很好?!?/p>
“金八倒不是不想同他們來(lái)往,他是找不到機(jī)會(huì)?!毙∮嗖遄煺f(shuō)。
后來(lái)我便對(duì)小區(qū)的這種情況習(xí)以為常了。我慢慢地弄清了,其實(shí)小區(qū)的每間房里都住了人,只有我這間原先空著。也許這些居民喜歡來(lái)去無(wú)蹤,也許他們都有隱身的嗜好。對(duì)我來(lái)說(shuō)這有一個(gè)好處,就是不會(huì)與任何人發(fā)生矛盾。也難怪我表叔要將我安排到這里來(lái)住。他是擔(dān)心我重蹈父母的覆轍啊。十年里面這里發(fā)生過(guò)什么事嗎?當(dāng)然發(fā)生過(guò),畢竟這里住了上萬(wàn)人啊。別看這些低矮的土屋不動(dòng)聲色,也別看油石小路上難覓人影,某些意想不到的內(nèi)部的震動(dòng)還常常攝人心魄呢。不過(guò)我是不會(huì)將我看到的怪事寫進(jìn)回憶錄的。我尊重我的鄰居們,并且我也感到我無(wú)論怎樣努力,也做不到公正地記錄發(fā)生在他們身上的事。我的回憶錄只寫我自己的情緒,又由于我始終追不上我的情緒,所以就只能記下一些流水賬。我的記憶力是很差的,又因?yàn)樯顔握{(diào),我心中的時(shí)間秩序便常常顛倒、變亂,事件有時(shí)變成了一鍋雜燴。不過(guò)徹底忘記的情況還是很少的,因?yàn)槲乙恢睕](méi)有停止記錄。那么,我就講一講這十年里面發(fā)生的幾件怪事吧。你們是我父母的同鄉(xiāng),你們這么遠(yuǎn)跑了來(lái),一定是對(duì)我這里發(fā)生的事有某種興趣吧。
我已經(jīng)說(shuō)過(guò),我在這個(gè)名叫蛤蟆村的小區(qū)里很少遇見(jiàn)人,因?yàn)槿藗兌级阍谖葑永锊怀鰜?lái)??墒瞧咴吕锏囊惶欤ㄎ彝耸悄囊荒炅耍?,我忽然就遇到了一個(gè)人。這是一名黑臉少年,他黑得像非洲人一樣,可他又并不是非洲人。當(dāng)時(shí)我正下班回家,他迎面朝我走來(lái),我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭,正要開(kāi)口說(shuō)話,沒(méi)想到他忽然一轉(zhuǎn)身,撒腿便跑,跑到那條房屋通道里面去了。我回家之后一直在想,我們本地怎么會(huì)有皮膚那么黑的人?他為什么要迎面朝我走來(lái)?又為什么要躲起來(lái)?也許他是為了讓我將他看個(gè)清清楚楚,并且記住同他的相遇吧。
吃過(guò)晚飯之后,我心里升起了一股不安的情緒,不過(guò)我不知道自己究竟擔(dān)心什么。我坐下來(lái)記日記,寫下了白天里拖煤時(shí)的一件小事,還有時(shí)令蔬菜的價(jià)格,廉價(jià)拖鞋式樣的變化,在同事中聽(tīng)到的關(guān)于本地氣候變化的原因等等。我沒(méi)有寫我遇見(jiàn)黑孩的事,因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)這是一件什么事,我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),不知道自己的情緒究竟是什么樣的。
我坐在桌旁思來(lái)想去的,想起了我小時(shí)候的一個(gè)愛(ài)好。那時(shí)我對(duì)石膏泥有種特殊的偏好,我總將它往臉上抹,抹了又去照鏡子,我希望自己看起來(lái)像廟里那些慈祥的菩薩。我這個(gè)時(shí)候突然想起了這件事,可能是受了那黑孩的刺激吧。他往臉上抹了什么東西嗎?沒(méi)有,我看得十分清楚,他是天生皮膚黑。
第二天我本來(lái)打算休息,可是因?yàn)樘鞖庖巳耍矣秩ド习嗔恕?/p>
到了公司里,老武問(wèn)我怎么看上去顯得心事重重的樣子,是不是生病了。
“沒(méi)有。只是有一件事有點(diǎn)怪——我們那里住著一個(gè)皮膚像黑人一樣的男孩。”我說(shuō)。
“哈,這事我知道。他是銀河男孩?!?/p>
“銀河男孩?怎么回事?”
“他去過(guò)銀河又回來(lái)了。這事蹊蹺吧?”老武說(shuō)著就要走開(kāi)去。
“你等一等!你說(shuō)清楚點(diǎn)吧,怎么回事?”
“他以后會(huì)告訴你的?!崩衔鋻昝摿宋?,去那邊拖他的車去了。
我拖著一板車的煤在馬路上走時(shí),免不了總在回顧昨天的事。被老武稱為銀河男孩的他,身上的皮膚是被天體燒成了現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎?但為什么又沒(méi)有疤痕呢?他臉上和脖子上的皮膚很平滑,甚至稱得上漂亮,就像從非洲來(lái)的小孩。他迎著我走來(lái),似乎要同我攀談,可馬上又跑掉了。如果他果真與我攀談,他會(huì)說(shuō)些什么?我并不相信老武的胡扯,那是不可能的事。但這黑孩確實(shí)是個(gè)異類,也許有非洲血統(tǒng)。那同銀河有什么關(guān)系?gzslib202204031040本來(lái)工作了一天,我應(yīng)該累了,可那天夜里我的精神很亢奮,寫完日記之后仍然一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。我忽然想到小區(qū)里去看看銀河。我一打開(kāi)門就看見(jiàn)了它。因?yàn)樘鞖夂茫y河顯得很壯觀。那些星云啊,我?guī)缀跄芊直娉鏊鼈兊膶哟?。我站在門口這條窄窄的油石路上,我周圍全是黑糊糊的矮屋,矮屋里的人們?nèi)家宦暡豢?。然而在這些窮人的頭頂上,竟有這樣輝煌的銀河,這是我以前從未注意到的。我覺(jué)得矮屋里的人對(duì)銀河是有感覺(jué)的,他們?yōu)樗痼@,也許還感到恐懼,所以他們就沉默了,悶在屋里不出來(lái)了。
在銀河下面踱步,就好像要走進(jìn)銀河里面去一樣,這是我在其他地方從未產(chǎn)生過(guò)的幻覺(jué)。星云的最深處,應(yīng)該有最不可思議的物質(zhì)吧。我想到這里時(shí)就到了油石小路的拐彎處。過(guò)了拐彎處,是一條稍寬的水泥路。水泥路上的第一家人剛好打開(kāi)門,往路上潑了一盆臟水。就著微弱的燈光,我認(rèn)出了那人正是黑孩。于是我叫一聲“黑孩”。
他猶豫了一下,關(guān)上門,很快又打開(kāi)了。
“您找我嗎?”他有禮貌地問(wèn)我。
“我能進(jìn)屋里去嗎?”
“隨您便?!?/p>
他站到一旁,讓我進(jìn)屋。
進(jìn)到屋里,我發(fā)現(xiàn)他的小屋同我的差不多大。我問(wèn)他是不是一個(gè)人住在這里,他說(shuō)是的。小小年紀(jì)就一個(gè)人單獨(dú)住,不寂寞?還好還好,他說(shuō)。他讓我坐在他的硬木板床上,他自己坐在我對(duì)面的椅子上。我又問(wèn)他,他在蛤蟆村住了多久了,他說(shuō)記不清了。他告訴我他從很小的時(shí)候起就一直住在這里,那時(shí)有一位老奶奶每天來(lái)照顧他,做飯給他吃,他十三歲那年老奶奶就消失了,再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。于是他就去做了飯鋪的伙計(jì),一直干到今天。我又問(wèn)他叫什么名字,他說(shuō)不知道,讓我隨便叫。
插圖/戴未央
“那么我還是叫你黑孩吧。我聽(tīng)人說(shuō)你去過(guò)銀河?”我說(shuō)著就指了指上面。
“嗯,想去就去了?!彼肓讼胝f(shuō),“只要跑得快就可以去的?!?/p>
“你跑得很快嗎?”
“對(duì),我很小的時(shí)候常被我媽媽追打,那時(shí)練出來(lái)的?!?/p>
說(shuō)著他就站起來(lái),要帶我去看他的跑道。他說(shuō)他每次都是從他的跑道跑到銀河的。
我們來(lái)到那條水泥路上。外面不顯得很黑,因?yàn)橛行枪夂驮鹿狻N覀冏吡艘欢?,黑孩突然停了下?lái)傾聽(tīng)什么聲音。我也跟著傾聽(tīng),卻什么也沒(méi)聽(tīng)到。
“金八,您站在這里等我吧?!?/p>
他說(shuō)了這一句就消失了。我吃了一驚:他是怎么知道我的名字的?莫非他早就知道有關(guān)我的一切?他是在我面前消失的,他好像是融進(jìn)了地里,又好像是躥到路旁房屋之間的過(guò)道里面去了。但兩者我都不能肯定。
他讓我等他。我等了好久,等得不耐煩了還沒(méi)見(jiàn)到他的影子。我想,他不太可能鉆入地底吧,應(yīng)該還是到過(guò)道里去了。也許黑糊糊的過(guò)道就是他所說(shuō)的跑道。這樣一想,我就拐進(jìn)了右邊的過(guò)道里。平時(shí)我從未進(jìn)過(guò)這些過(guò)道,我沒(méi)想到這一條過(guò)道會(huì)這么狹窄,人在里面不要說(shuō)跑,就連走步都是兩邊的臂膀擦著墻——這叫什么過(guò)道啊,不是用來(lái)害人的嗎?不知走了多久,我才好不容易從那里面擠出來(lái)了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不在蛤蟆村了。但我也不在小區(qū)的外面。我周圍這些密密麻麻的房屋看上去很陌生,但誰(shuí)知道呢,也許它們就是我們的小區(qū)里的那些房子的背面?它們一棟挨著一棟,但又不是連排房屋,而是每?jī)蓷澲g有一尺來(lái)寬的間隙,想要從間隙中擠過(guò)去會(huì)是很冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。再看腳下,這條油石路也比往常我走的油石路要窄多了,而且彎彎曲曲的。
“金八,您進(jìn)來(lái)了嗎?”
黑孩在什么地方說(shuō)話,聲音怪怪的。
“您是沒(méi)法跑過(guò)去的。”他又說(shuō),還嘆了一口氣。
我試著抬腿跑了幾步,可我根本拐不過(guò)彎來(lái),我跌倒了。啊,這哪里是路,簡(jiǎn)直是跨欄比賽嘛,太詭異了。得了,我不能跑了,我就慢慢走吧。
周圍一個(gè)人都沒(méi)有,這也可以理解,畢竟很晚了。這些房子的后墻上全都沒(méi)有窗戶,看上去就像沒(méi)住人一樣。我在這拐來(lái)拐去的彎彎小路上走著,口里喊著黑孩。我盼望他從他藏身的地方出來(lái),和我一塊談?wù)撱y河。我猛一抬頭,看見(jiàn)天空已經(jīng)下垂了,銀河也不再那么高遠(yuǎn),似乎在向我逼近,有幾顆星亮得扎眼。我很害怕,就往旁邊退,退到了房屋的屋檐下面,將我的臉抵著那堵墻。我感到自己背后熱烘烘的,是某個(gè)星球靠近我了嗎?墻的那邊有人講話。
“他其實(shí)同我們是一伙的,可是他不知道??赡苁且?yàn)槟挲g還沒(méi)到吧。從前我也同他一樣,以為自己在蛤蟆村是獨(dú)居者。直到那件事發(fā)生——”男人說(shuō)。
女人的聲音很尖細(xì),時(shí)斷時(shí)續(xù),她似乎是贊同男子,又似乎有不同的見(jiàn)解。
就在這時(shí)有一件事發(fā)生了。我感覺(jué)到這堵墻在移動(dòng),它好像長(zhǎng)出了腳一樣,帶著我往右邊移。啊,我看到了缺口!房子與房子之間的通道顯出來(lái)了。我摸索著走過(guò)去,發(fā)現(xiàn)通道已經(jīng)變得相當(dāng)寬了,我隨隨便便就可以在里面活動(dòng)。
這里面黑糊糊的,我還是穿過(guò)去吧,今晚的胡鬧也應(yīng)該結(jié)束了。
好,我又回到了小區(qū)的那條路上。抬頭看銀河,同以往沒(méi)什么不同,仍是那么遙遠(yuǎn),還有點(diǎn)冷漠,一點(diǎn)也不咄咄逼人了。黑孩說(shuō)得對(duì),我是沒(méi)法跑過(guò)去的。
第二天我沒(méi)去上班。我買了白面和韭菜,在家里炸春卷吃。我心里有種預(yù)感,覺(jué)得黑孩今天會(huì)來(lái)我家里。我炸了一盤春卷,坐下來(lái)好好地享受。
我剛吃完春卷就有人敲門了。不過(guò)不是黑孩,是一位老阿姨。
“稀客稀客,您請(qǐng)坐。”我拖過(guò)椅子。
但她不坐,她似乎偏要站在屋當(dāng)中。她正仔細(xì)打量我的房子內(nèi)部,令我很不自在。
過(guò)了好一會(huì)兒,她才慢悠悠地開(kāi)口了。原來(lái)這個(gè)人也知道我的名字。
“金八?!彼f(shuō),“據(jù)我感覺(jué),你很會(huì)過(guò)日子嘛。我贊同你這種生活態(tài)度。”gzslib202204031040“謝謝您,阿姨?!?/p>
“不要謝我,沒(méi)什么好謝的。我知道你見(jiàn)過(guò)黑孩了,這不值得大驚小怪。黑孩是黑孩,你是你,我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?”
“沒(méi)錯(cuò),阿姨。我同他是兩條道上的人?!?/p>
我的話音一落,她轉(zhuǎn)身就走了。我看著她的背影,模模糊糊地記起這個(gè)人好像是住在東邊的木板房里。
黑孩沒(méi)來(lái)找我。過(guò)了好些天,還是沒(méi)來(lái)。這時(shí)我才明白過(guò)來(lái):他怎么會(huì)來(lái)找我?應(yīng)該是我去找他啊。從那天起,每次我從外面回到小區(qū),走在那條油石路上,我就會(huì)左看右看,還轉(zhuǎn)過(guò)身去看身后。我并沒(méi)有碰見(jiàn)他。在我們小區(qū)里,與同一個(gè)人遇見(jiàn)兩次的機(jī)會(huì)是很稀少的。
白天,我去那些過(guò)道里看過(guò),那就是一些普通的過(guò)道,雖然有點(diǎn)窄,一個(gè)人跑過(guò)去是沒(méi)問(wèn)題的。過(guò)道的外面就是小區(qū)的圍墻,沿墻種了一些夾竹桃,開(kāi)著水紅色的花。我在油石路上走來(lái)走去,每次走到水泥路那邊就停步。我看見(jiàn)黑孩家的門關(guān)得緊緊的,窗戶上也糊了紙。他一定很討厭別人去打擾他吧。這就是關(guān)于銀河男孩的事。
另一件事是一件有點(diǎn)荒唐的事。
我從菜市場(chǎng)回到蛤蟆村時(shí),看見(jiàn)小區(qū)的大門上貼了一張紅色的海報(bào),海報(bào)上用毛筆字寫著,今晚有雜技團(tuán)來(lái)演出,地點(diǎn)是小區(qū)花園。節(jié)目很多,其中一項(xiàng)表演的介紹嚇了我一跳。那上面寫著:“徒手?jǐn)佚垺薄N覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)龍,只知道是兇惡的動(dòng)物。
做飯的時(shí)候我一直在想著雜技團(tuán)來(lái)表演的事。如果晚上大家都出來(lái)觀看的話,我就會(huì)見(jiàn)到小區(qū)大部分的人。我該如何稱呼他們?要不要向男士們敬煙?他們會(huì)不會(huì)討厭我?這事令我生出些煩惱。我又想起龍的事。龍應(yīng)是大型動(dòng)物。但我們的花園很小,那里面光禿禿的,什么都沒(méi)有,其實(shí)是一塊比老年人的門球場(chǎng)大一點(diǎn)的空坪。在這樣一個(gè)場(chǎng)地演員們將如何表演?萬(wàn)一那龍發(fā)起威來(lái),我們又離得那么近,它會(huì)不會(huì)吃人?還有,我要不要早點(diǎn)去,免得去晚了人擠人,占不到好的位置?想著這些事就有點(diǎn)不安了。
吃完飯收拾了桌子,我竟有點(diǎn)昏昏欲睡了。于是我干脆倒在床上睡覺(jué)。
沒(méi)睡多久我就醒來(lái)了,心里覺(jué)得有什么事還沒(méi)處理。仔細(xì)一回憶,又沒(méi)有什么事。那么,還是這雜技團(tuán)的事。畢竟,這小區(qū)里從未有過(guò)這種事,并且鄰居之間也從不來(lái)往啊。
好不容易等到了六點(diǎn)鐘,我草草地做了一碗面吃了,將幾包香煙放進(jìn)口袋里,推開(kāi)門向外走去。外面一個(gè)人都沒(méi)有。當(dāng)我經(jīng)過(guò)那些房屋時(shí),也聽(tīng)到了有兩家開(kāi)窗的聲音??墒谴一剡^(guò)頭去,那窗子又立刻關(guān)上了。也許這個(gè)時(shí)分,沒(méi)人愿意看見(jiàn)有人在外面走。他們之所以開(kāi)窗,是在警告我?演出六點(diǎn)半開(kāi)始,這些人都不打算出來(lái)觀看嗎?
我走到小區(qū)花園,站在那塊空坪旁的路上張望。已經(jīng)都六點(diǎn)十幾分了,這里還一點(diǎn)演出的跡象都沒(méi)有,既沒(méi)有演員,也沒(méi)有觀眾。莫非那海報(bào)是個(gè)騙局?騙誰(shuí)呢?我心里隱隱地升起了懊惱的情緒。所有的人都沒(méi)出來(lái),只有我一個(gè)人站在這里等,該有多么扎眼。一定有人從他們的窗口看見(jiàn)我了,那一排排的鬼眼似的窗玻璃,好像都在往我這邊看呢。我還是躲到那棵柳樹(shù)后面去吧,真是見(jiàn)鬼了。當(dāng)我往柳樹(shù)那邊走去時(shí),離得最近的那棟平房里忽然傳來(lái)一聲巨響,一位老大爺像一堆破布一樣被什么人扔出來(lái)了。他躺在路上,全身抽搐著。
“老大爺,老大爺!您沒(méi)事吧?”我朝他蹲下去,焦急地問(wèn)。
他翻著白眼不回答。我不敢挪動(dòng)他。萬(wàn)一他有心臟病呢?
過(guò)了好一會(huì)兒他才平靜下來(lái),睜開(kāi)了眼。他家窗戶開(kāi)著,燈光照在他臉上,他顯出在努力回憶什么事的表情。我問(wèn)他需不需要我?guī)椭?/p>
他看了我一眼,顯得很不高興,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):
“龍……惡龍啊。”
難道他家里有龍?有人在“徒手?jǐn)佚垺??我跑到窗戶那里向里面看,什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn),房里空無(wú)一人。我忍不住又問(wèn)他:“誰(shuí)在徒手?jǐn)佚???/p>
“誰(shuí)?還有誰(shuí)?當(dāng)然是我!你不相信嗎?哼!”
他吐字清晰,他已經(jīng)恢復(fù)了。他真是抗摔啊。
我看見(jiàn)他用手撐著地,慢慢地站起來(lái)了。這位骨瘦如柴的老大爺并沒(méi)有被摔壞,看來(lái)他身體很棒,簡(jiǎn)直同運(yùn)動(dòng)員差不多。但是他家里真有一條龍嗎?他是如何被摔出來(lái)的?
我想要離開(kāi)這個(gè)是非之地,我已經(jīng)邁步了。
“站?。∧氵@怯懦的家伙,你闖禍了!”他說(shuō)。
“是您在大門口貼的海報(bào)?”我好奇地問(wèn)他。
“是我又怎么樣?你忘了你是來(lái)干什么的嗎?”
他叉著腰站在我面前,我忽然明白了:演出還沒(méi)結(jié)束,我不應(yīng)提前離場(chǎng)。
我很想到他家里去看一看,弄明白他是怎樣同龍搏斗的。但他一點(diǎn)也沒(méi)有讓我進(jìn)他家門的意思,他寧愿站在外面同我說(shuō)話。
天已經(jīng)黑下來(lái)了,我看見(jiàn)周圍的平房全都亮起了燈。有些人將窗戶也打開(kāi)了,這條路被一道一道的光所照亮。他們都在看我和這個(gè)人演出嗎?
“金八,你挺起腰桿來(lái)!”老大爺大聲命令我。
立刻有幾個(gè)窗口傳出贊同的喊聲:“說(shuō)得對(duì)?。?!”
“我一直挺著腰桿站在這里的。”我不滿地反駁。
“可是我先前看見(jiàn)你往那棵柳樹(shù)后面躲!小鬼,你瞞得住大爺?我呀,可是徒手?jǐn)剡^(guò)惡龍的,我在這蛤蟆村——”他沒(méi)說(shuō)下去,因?yàn)槟切┐诖翱诘娜硕荚谙蛩麣g呼。
我很狼狽,我沒(méi)想到傍晚發(fā)生的這事原來(lái)是對(duì)我的一個(gè)考驗(yàn)。蛤蟆村的居民要考驗(yàn)我——為了什么呢?我來(lái)了這些年了,沒(méi)人搭理過(guò)我,他們?nèi)疾怀龇块T,差不多已經(jīng)忘記有我這個(gè)人了??墒呛鋈痪驮O(shè)計(jì)了一場(chǎng)演出,演員就是我和老大爺。而他,就好像在他自編自導(dǎo)的這場(chǎng)戲里主宰我的命運(yùn)。我不服氣,就對(duì)他說(shuō)我要回家了。
“站??!”他又叫道,還用鐵鉤似的手指頭緊扣我的肩膀,“這里發(fā)生的所有的事都被我們盯著的,你啊,回不回家都一樣!”
他的口氣變成了嘲笑,窗口的那些人也發(fā)出哄笑。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)這條路邊的所有房屋的窗戶全打開(kāi)了,每個(gè)窗口都有人,有的一個(gè),有的兩個(gè)。他們都在看戲呢。gzslib202204031041“那么,我現(xiàn)在去你房里?!蔽夜钠鹩職庖笳f(shuō)。
他忽然松口了,說(shuō):“要看就去看吧,老單身漢家里沒(méi)有金銀財(cái)寶?!?/p>
到了他家,他就讓我坐在一把舒適的搖椅上。我四處張望,實(shí)在找不出屋里什么地方可藏著大型猛獸。難道是他自己將自己摔到外面的路上去的?那需要多么大的勇氣和技巧啊,我自己是不敢做這種嘗試的。如果不是他自己,惡龍又是誰(shuí)?
“你不要找了,我告訴你吧,惡龍就是丁小虎?!彼f(shuō)。
“誰(shuí)是丁小虎?”
“就是剛才叫得最起勁的那一個(gè),我的仇人?!?/p>
“可是我沒(méi)見(jiàn)到他進(jìn)你屋里來(lái)啊?!?/p>
“他當(dāng)然不會(huì)讓你看到他。我們這些房子的墻都是活動(dòng)的,你早就知道的?!?/p>
我想起來(lái)了,同銀河男孩玩游戲的那一夜,我就領(lǐng)教過(guò)這些活動(dòng)墻的魔力了。我怎么會(huì)將這么重要的事忘了呢?
“我的名字叫麥。小麥的麥?!彼鋈挥梅浅:吞@的態(tài)度對(duì)我說(shuō)。他像變成了另一個(gè)人似的。
“麥爺爺,您恨那個(gè)丁小虎嗎?我覺(jué)得那人很兇狠啊。”
“恨他?不,不恨。已經(jīng)有多少年了?是他,丁小虎,讓我的身體變得這么健壯的啊。”
他在屋里走來(lái)走去,不時(shí)嘆息一聲,似乎沉浸在懷舊的情緒中了。
我坐在搖椅上,看著左邊的那堵墻,我分明感到那墻移動(dòng)了一下。不過(guò)也可能是幻覺(jué),這種事總是很難確定的。麥爺爺發(fā)現(xiàn)我在觀察那堵墻,就笑了起來(lái)。
“金八啊金八,你的身體有點(diǎn)孱弱啊。你總想躲起來(lái)……這可不是蛤蟆村居民的派頭啊。你得學(xué)會(huì)迎難而上,不怕摔打?!?/p>
“麥爺爺,我也想、也想做個(gè)強(qiáng)人,可是我缺少訓(xùn)練。現(xiàn)在我得回家了?!?/p>
“好啊好啊,回去吧。我還要同丁小虎商量社區(qū)的工作呢?!?/p>
我回到家中時(shí),肩膀還在隱隱作痛,那是被麥爺爺?shù)氖种割^緊扣過(guò)的地方。這位老爺爺,力氣大得驚人!我脫下衣服照鏡子,看見(jiàn)那里有個(gè)指印,已經(jīng)腫起來(lái)了。“蛇蝎一般的人”,我腦子里出現(xiàn)這幾個(gè)字,身體都有點(diǎn)發(fā)抖了。有人在敲門。
“我是麥爺爺。不,你不要開(kāi)門!我是來(lái)提醒你夜里別睡得太死?!?/p>
他說(shuō)完就走了。我自言自語(yǔ)道:“這是什么派頭?”
夜里我倒是一次也沒(méi)醒,但我也很累。我總在同一只猛禽斗,用棍子,用鐵鏟去襲擊它,它將我的雙手啄得鮮血直流。我后來(lái)用一個(gè)很沉的鐵桶罩住了它,用我的身體死死地壓著。過(guò)了好一陣,我以為它死了,就站起身。沒(méi)想到它掀掉鐵桶,一飛沖天!我問(wèn)自己:它會(huì)不會(huì)也是惡龍的化身?我可沒(méi)有麥爺爺那么抗摔啊,我太孱弱了。麥爺爺提醒我,是想讓我開(kāi)始訓(xùn)練自己啊。這就是蛤蟆村的風(fēng)度——將人變成獵物。
我眼泡浮腫地來(lái)到公司,因?yàn)槲医裉煊腥蝿?wù)。
“金八,你今天可以回去休息。”老武貼心地對(duì)我說(shuō)。
“為什么?我今天有任務(wù)啊?!?/p>
“這里我負(fù)責(zé)。你的任務(wù)完成得不錯(cuò)。我已經(jīng)另外安排了人做你那份。”
“太感謝你了,老武?!?/p>
“你一進(jìn)來(lái)我就看出你已經(jīng)上路了。好事情啊?!?/p>
于是我回家休息了一天。
你們大家既然愿意傾聽(tīng),我就還說(shuō)一件事吧。這件事是不久前發(fā)生的。地點(diǎn)?當(dāng)然還是蛤蟆村。我來(lái)了十年了,蛤蟆村的風(fēng)度從來(lái)不變。你們見(jiàn)過(guò)我的表叔嗎?要是見(jiàn)過(guò),就代我向他問(wèn)好吧。他是我的恩人。我要講的這件事,我至今也不清楚它屬于什么性質(zhì)。
那一天,我的頂頭上司老武對(duì)我說(shuō):“金八,你回家吧。今天下午有個(gè)重要人物要來(lái)訪問(wèn)你。這個(gè)人是你父母的好友,他也住在你們小區(qū)。他為了去你家訪問(wèn)特地來(lái)到公司,他指名要找我,同我談話。我們?cè)谝粔K談話,談了很長(zhǎng)時(shí)間。他姓齊,你叫他齊爹吧?!?/p>
“這位齊爹,對(duì)我這么感興趣,可他在小區(qū)從不來(lái)找我,真蹊蹺。你同齊爹的談話涉及到我嗎?能透露一點(diǎn)嗎?”我問(wèn)老武。
“不能透露。他也說(shuō)他從來(lái)沒(méi)找過(guò)你,這是因?yàn)樗灾?jǐn)慎啊?!?/p>
我在回家的路上買了魚(yú)、蔬菜,還買了點(diǎn)心。家里要來(lái)客人了,這可是破天荒啊。這么重要的客人,又同我住在一個(gè)小區(qū),我得留他吃晚飯。
下午,我將家門半開(kāi),一個(gè)人在屋里忙活,好像要過(guò)節(jié)了似的。我還到門口的油石路上去張望了幾次,但并沒(méi)見(jiàn)到那位齊爹的身影。家里的衛(wèi)生搞完了,飯菜也做好了,但他還是沒(méi)來(lái)。外面已天黑了。我很生氣,可忽然記起這是蛤蟆村的派頭,氣就消了。
那么,我就一個(gè)人先吃吧。邊吃邊等。
我吃完了,齊爹還是沒(méi)來(lái)。我只好將桌上的碗筷收起來(lái)了。
等人是很累的,不一會(huì)兒我就昏昏欲睡,于是就上床休息了。
他是半夜里來(lái)的,是位上了年紀(jì)的老頭。我昏頭昏腦地開(kāi)了門,對(duì)他說(shuō),我一直在等他。我請(qǐng)他坐下,泡好茶,拿出點(diǎn)心來(lái)請(qǐng)他吃。他顯得心神不定。
“我打不定主意要不要來(lái),直到剛才才下了決心?!彼卣f(shuō)。
“齊爹,您只管來(lái),我家歡迎您。您是我父母的好友,現(xiàn)在我們又是鄰居,為什么不來(lái)?應(yīng)該常來(lái)往啊?!?/p>
“我也是這樣想??蛇@一來(lái),就破壞了蛤蟆村的好風(fēng)氣啊。金八,你從前跟著你的父母走過(guò)很多地方,我問(wèn)你,你見(jiàn)到過(guò)比蛤蟆村的上空更為明凈的天空嗎?”
我想了想,回答說(shuō)沒(méi)有。我們這里看到的銀河的確是個(gè)奇跡。
“銀河之所以這么美,是得益于我們小區(qū)居民內(nèi)斂的品質(zhì)啊。這個(gè)問(wèn)題你怎么看?不,你不用回答,你慢慢地就會(huì)知道答案。”
“齊爹,是您的安排,才讓我定居蛤蟆村的嗎?”我鼓起勇氣問(wèn)他。
“不,我沒(méi)安排。一切都是自然而然發(fā)生的?,F(xiàn)在我要離開(kāi)了,我不能待得太久,眾目睽睽。這是你的日記本?記日記是個(gè)好習(xí)慣,你應(yīng)該將你媽媽唱的那首兒歌寫在日記里。我這就走了?!?/p>“等一等,齊爹。您說(shuō)起一首兒歌,我怎么記不起來(lái)了?”gzslib202204031041
“你好好想吧,會(huì)想起來(lái)的。是關(guān)于蛤蟆村的兒歌。再見(jiàn)?!?/p>
他走了,他是來(lái)干什么的?他提到我母親唱的一首兒歌,同我們的小區(qū)有關(guān)。莫非在我出生前,我父母是住在這里?想到他們后來(lái)的遭遇,我感到毛骨悚然。齊爹認(rèn)為我聽(tīng)過(guò)那首兒歌,只要仔細(xì)回憶就會(huì)想起來(lái)。但我知道,我母親從來(lái)不唱歌,這應(yīng)該沒(méi)錯(cuò),我從兩歲多就有了記憶。
雖然我猜不出齊爹的神秘任務(wù),但我發(fā)覺(jué)自己愛(ài)上了他。一想到他說(shuō)到的關(guān)于蛤蟆村的天空的事,我就激動(dòng)不已。我忽然理解了關(guān)于黑孩的那些舉動(dòng),還有“通道”的事。我們這個(gè)蛤蟆村,凝聚了多少代人的心血!為什么我以前不知道?我現(xiàn)在已經(jīng)知道了嗎?不,我還是沒(méi)有把握。
現(xiàn)在已是三點(diǎn)鐘,我一點(diǎn)睡意都沒(méi)有了。我翻弄著我的流水賬似的日記,看著那些可笑的句子,不時(shí)地發(fā)出苦笑。當(dāng)我的目光變得模糊起來(lái)時(shí),字里行間就出現(xiàn)了一個(gè)木偶,小木偶搖頭晃腦的,會(huì)不會(huì)是在唱兒歌?當(dāng)然沒(méi)有,我一定神它就消失了。外面起風(fēng)了,我將門打開(kāi)一點(diǎn),看見(jiàn)天上居然還有那么多讓我害怕的星星。我連忙關(guān)上了門,熄了燈上床。我在想關(guān)于蛤蟆村的歷史。我從心里確定了,齊爹應(yīng)是較早的歷史。那么我呢?是最近的歷史嗎?這種想法給了我某種慰藉,我進(jìn)入黑洞洞的深處,很快在那里入眠了。
也許我只睡了不到半小時(shí)吧,外面隆隆的響聲把我弄醒了。屋里的墻被照得通明透亮,也不知光是從哪里進(jìn)來(lái)的。啊,是流星雨!怎么會(huì)有這么大的流星雨?整個(gè)天庭都在旋轉(zhuǎn),我不敢多看,連忙將門關(guān)上。如果我不關(guān)門,就會(huì)暈倒了。我的墻角那里響起了人的說(shuō)話聲,但聽(tīng)不清楚。會(huì)是誰(shuí)呢?我擔(dān)心我們小區(qū)會(huì)要著火,我也擔(dān)心隕石會(huì)洞穿我的屋頂?,F(xiàn)在,我要不要鉆到桌子下面去?然而,盡管我頭頂?shù)耐咂黄瑏y響,我還是忍住,沒(méi)有鉆桌子。我第一次想到,我不能敗壞“蛤蟆村的好風(fēng)氣”。這是齊爹說(shuō)過(guò)的話。
我就那樣坐著,心不在焉地翻看我的日記。很快,我寫下的那些流水賬就開(kāi)始呈現(xiàn)出它們自身的意義了。它們聚集成了一個(gè)整體,講述著我所熟悉的同一件事。那是一件要追溯到我的幼年時(shí)代去的事,一件我只能模糊地記起它的某個(gè)原委的事。我猛地一下子發(fā)現(xiàn),我太喜歡這些流水賬了,它們的編排(實(shí)際上我從未用心編排)幾乎是天衣無(wú)縫。說(shuō)起來(lái)也荒唐:在流星雨的威懾之下,我認(rèn)出了我的文字真實(shí)的模樣。我一頁(yè)一頁(yè)地翻看,仿佛著了魔似的。一邊看,我一邊想起了齊爹說(shuō)的關(guān)于久遠(yuǎn)時(shí)代的兒歌的事。我一直在寫那首不存在、也想不起來(lái)的兒歌嗎?這些句子是怎么來(lái)到我的筆下的?哈,妙,太妙了!瞧這一句:“香蔥一把,鰱魚(yú)一條,我同小販對(duì)了對(duì)眼神?!边@不是有點(diǎn)像另類兒歌嗎?
我決定今天去上班。雖然夜里沒(méi)睡好,我還是精神抖擻。外面是一個(gè)晴朗清新的早晨。我神清氣爽,腳步穩(wěn)當(dāng),滿懷喜悅地向我們公司走去。
“金八,金八,你今天看起來(lái)像一枚新鮮的檸檬!”小賀和小余齊聲說(shuō)道。
“這是因?yàn)槲乙哌\(yùn)了?。 蔽覛g快地回答他們。
老武從屋里出來(lái)了,他向我點(diǎn)頭示意,好像說(shuō)了幾句模棱兩可的話。他好像在祝賀我。祝賀什么呢?我猜不透。不過(guò)這并不妨礙我情緒振奮。