下一場雪

蔡測海

游戲從游戲開始，故事從故事開始。我試圖尋找從未開始的事物，很難。人強不過開始。一塊石頭，也有開始，成為峭壁，成為高山。石頭的生長，會很緩慢，游戲也是。

跳房子，是從贛開始的，她給我們帶來了這種游戲。她的名字，是我遇到最難寫的一個字。一開始，我以為是兩橫一豎。她告訴我，章、、工、貝，合起來就是。一個難寫的名字，變成一個聰明漂亮的女孩。

畫上九個格子，投擲沙包或扁平石頭到格子里，人跟投擲物在那一格站定。沙包好控制，石頭不好控制，她就像沙包，我就像一塊卵石。我總會在格子里搖晃。我沒有格子，是她慢慢把我變成格子。其實，擇緩處爬坡，找淺處過河，吃適量的鹽，吃煮熟的飯，那也是我的格子。因為沒經(jīng)歷跳房子游戲，我從不知道，我也是有格子的人。我有一件粗格子棉布衣服，母親紡一斤二兩紗，換一斤棉布，互不找錢。從土里撿回棉花，母親在桐油燈下紡紗，把我紡成格子少年，竹制的紡車，吃棉花條，吐紗，長出紡錘。在變成格子少年之前，我先變成紡錘。語文課本里有黃道婆的故事，母親沒有語文課本，她一邊紡紗，一邊講舅舅的那些事。舅舅十二歲，外公外婆染瘟疫死了，舅舅成了孤兒，投奔姐姐、姐夫，也就是我的父母。多了一張嘴吃飯，就要多一份勞力。舅舅十二歲，歷練太差，鋤草時總傷了黃豆苗和包谷苗。父親心痛莊稼，罵他。小男孩再沒回家，跑去當(dāng)土匪。他本來是要當(dāng)紅軍的，天黑，又下雨，跑到土匪窩去了。壓寨夫人留他當(dāng)勤務(wù)兵，幫她背包袱。祝三部隊剿匪，迫擊炮彈把舅舅和包袱炸成碎片，壓寨夫人當(dāng)場就哭了，她心痛那些碎片，綢緞衣服和金銀首飾的碎片，一塊碎玉卡在小男孩的骨頭里，金戒指卡在小男孩的眼睛里。她從碎片中撿出幾樣完好的。叫人把小男孩的碎片和衣服的碎片一起埋了。她說：等祝三部隊走了，要給小男孩立個碑。

母親說：你爹心狠。說完了接著紡紗。母親沒再給我講舅舅的那些事，她大概忘了。忘了一些事，紗就紡得勻稱。紗紡得勻稱，我就能穿好的格子衣。我穿了好的格子衣，在風(fēng)中行走，我會是一個好的格子少年。

這一切，都和母親紡紗有關(guān)。

我穿上格子衣，就想和贛一起跳房子。地上的格子，總是由贛畫好。贛說：你穿那么好看的格子衣，你來畫。我畫了九個格子，有半個籃球場大。每條線都很直，搭起來很周正。大格子，我投擲石頭不會失手。贛投擲沙包有點費力，優(yōu)劣算是扯平了。格子的大小影響游戲的勝負(fù)，并不改變游戲規(guī)則。我倆輪換著畫格子，她畫的小，我畫的大。有時，我倆也交換投擲物，她叫我石頭，我叫她沙包，我們都是投擲物。游戲套著游戲，我們用石頭剪刀布競猜，決定先后。起跳，像投擲物一樣，在格子里落定。

南方的地平線不太明確，遠(yuǎn)處是山脊，河流隱沒處，若有若無的回聲和林子里的鳥鳴。我想畫很大的格子，把風(fēng)畫成游戲。

游戲就是友誼，和人一起成長。直到某一天，我和贛交換投擲物，作為紀(jì)念。那一年，我十七歲，她十六歲，奇數(shù)和偶數(shù)相加，得數(shù)是奇數(shù)。

贛來自江西，她的名字是一條大河的名字。在我的世界里只有兩條河，小河大河。她爸那江西口音，聽起來比寫個贛字還困難。我們叫江西人老表，贛爸就是表叔。表叔是鄉(xiāng)里一般干部。一般干部是什么干部，什么職責(zé)，我不知道。鄉(xiāng)長對表叔講，他當(dāng)年也是一般干部，做到鄉(xiāng)長，在一個地方干了八年。八年，就是從小學(xué)一年級到高中的時間。表叔笑著說：八年我不會當(dāng)上鄉(xiāng)長，但我一定會當(dāng)上哪個小崽子的老丈人。八年，我用八年時間跳房子，學(xué)會蛙跳、貓?zhí)?、跳蚤跳，立定跳高兩尺半。我連跳十幾塊跳巖過河不濕鞋襪。鄉(xiāng)長用八年時間，和村民一起修了十里長的懸崖穿山公路。八年，用棕繩拴在腰上，人掛在懸崖上，修路人叫他吊瓜。路修通了，村里人還叫他吊瓜。他本名叫南正，時間一長，就變成吊瓜。猴子偷了棕繩，吊瓜一樣掛在懸崖上，崖上搭起人與猴和瓜棚，吊瓜找不見棕繩就罵猴：我是在修路，你裝什么猴？

懸崖邊還有人喊：吊瓜，縣里羅部長來了，快下來。

縣委組織部的羅部長告訴吊瓜：組織決定，你是鄉(xiāng)長了。吊瓜說：報告部長，縣里多給我鋼釬、炸藥、大錘、棕繩，等路修通，我給你當(dāng)個好鄉(xiāng)長。

鄉(xiāng)長后來對表叔說：那時我是一般干部，也真想當(dāng)個鄉(xiāng)長，當(dāng)了鄉(xiāng)長，才知道我就是個吊瓜。

表叔剛來的時候，叫特派員，后來取消這個職務(wù)，他就是一般干部，不過，大家還叫他特派員，他反正算個領(lǐng)導(dǎo)。我怕他，他一雙眼睛愛打量人，我生怕他打量出什么。每次見他，我會低眉垂眼，一雙手在衣襟上不停地擦，人做過什么，會在手上留下痕跡。我這雙手沒干過壞事，當(dāng)然，也沒干什么大事。最大的事是拿根木棒學(xué)孫悟空。我還搓過棕繩，只能牽牛。吊瓜掛在懸崖上的棕繩，是父親搓的，結(jié)實。父親搓好一根棕繩，拴在自己腰上，一頭拴在樹上，吊下懸崖，這樣先試一次，然后交給吊瓜。雖然父親對他搓的棕繩很有信心，但還是要試一下棕繩牢不牢。只有關(guān)切他人生命，才處處安全。父親罵了舅舅，舅舅當(dāng)了土匪，被炮彈炸成碎片，父親會一生懺悔。我想，這是父親搓好每一根棕繩的原因。我會和父親一起沉默，因為我曾殺死過一條蛇。它很可能是無毒蛇，于人無害，但是，我哪會知道呢？

表叔那眼神，讓我心虛。

我患過麻疹，高燒，長許多疹子，很癢，不能抓撓，那樣會變麻子。我問母親，我會死嗎？母親說，不會，有觀音菩薩保佑。夢見向深淵墜落，圍繞著棉花一樣柔軟蜜一樣甜的東西，以為那就是死亡的樣子。病好了，脫了一層皮，蛇也會蛻皮，蛇蛻一層皮會長大一次。

表叔打量我，像是看見我的夢。和贛跳房子，她跳進(jìn)一處深潭，我也跳下去。我不怎么會游泳，在夢里會游，踩著水像走平地。我把她抱上岸，她沒死。我把她放在鵝卵石上，讓太陽曬干她的頭發(fā)和濕衣服。她問我，跳房子的格子怎么漲水了？

表叔那眼神，是不是看見我的夢了？

表叔問我：多大了？

我說：特派員，明年十二歲。

表叔又問：今年，多少歲？

我說：今年十三歲。gzslib202204031052

他笑了：我只聽說土地會減產(chǎn)，年紀(jì)也會減產(chǎn)？明年你該十四歲吧？要不，你今年十一歲才對。

表叔的話很智慧。人間的智慧他全有。他是光，我是黑暗。他是火，我是一夜的雪。遇見一個人，無論他年紀(jì)多大，讓我走近，如果他對我有期待，就是讓我消失，像一滴雨消失在河里。從此隨波逐流，又奔騰萬里。了卻一滴雨的厄難，做一瀉千里的打算。

我出生在農(nóng)歷大年三十的午夜，往大處說，屬龍，往小處說，屬蛇，處壬辰癸巳的中間。毛澤東詩詞，“山舞銀蛇”，講的是我。“金鱗不是池中物，一遇風(fēng)云便化龍”，講的還是我。我講不好自己的年紀(jì)。我和那一夜的雪花一起飄落人間。雪落無聲，雪把聲音留在浮云之上，把七彩顏色留在云霞里，無聲潔白，惹不得的世界，好好落一場雪。我降生也沒聲音，沒哭喊。俗說是夢生子，就是一生不會說話，只會呼吸。因為呼吸，母親才會有母親的宣告，這孩子是活的。我用小手拍了拍母親，讓她驚喜，讓她放心，我是活的，生命比哭和說話重要。一條魚也沒聲音，不哭也不說話。一滴雨落在河里，彼此問候，從來無聲。蛙能唱能哭能說話，鬧了池塘和水井，一哭破喉，一唱云雨，當(dāng)它遇上東海來的老烏龜，它都說了些什么呢？

表叔問我多大年紀(jì)的時候，天開始下雪，我的年紀(jì)在十一歲和十二歲的連接處，我一直搞不清楚歲數(shù)。上學(xué)時報名，老師問我?guī)讱q。我說不是五歲就是六歲，要不就是六歲七歲。老師就在我年齡一欄填上六歲。老師說：從現(xiàn)在開始，你六歲，以后一年長一歲。還怕什么呢？多大年紀(jì)，在那記著呢。關(guān)于歲數(shù)和這“呢”字，老師沒少提醒：你寫一篇五十個字的作文，寫了三十幾個“呢”，句句有“呢”，你只會寫這“呢”？我說，老師，那怎么辦呢？幫我寫年齡的老師，后來一直是我的語文老師，教我們語文和作文練習(xí)。她從我一大堆“呢”字里，找出幾個好句子來。去年開過的桃花，今年又回到樹上了呢。你們看看，有誰能寫出這樣的好句子？同學(xué)們就不敢再嘲笑我，我成了小有名氣的“呢”字號人物。大掃除，我在廢紙堆里撿到一封信，信封一角是一支梅花，清芝同志收。她要走了那封信，信是她的。才知道老師有個名字，叫清芝。她問我：沒看信吧？她臉紅了一下，比平時更好看一些。她又說：你也看不懂。我也紅臉過，紅臉有時是撒謊，有時是秘密。我不會說，不會讓別人知道清芝老師的秘密。她臉紅好看，一定是個好秘密。語文課本里會有一兩首古詩，“兩個黃鸝鳴翠柳”，贛問老師，兩只鳥能說兩個鳥不？清芝老師要我說說，我說：我們家有幾個雞，幾個豬，一個狗。清芝老師說：你們看，那個味道你們慢慢懂，不過，你們寫作文，樹上有一只鳥，不要寫一個鳥，這是語文課。語文課，三個字，一字一頓，她說的是重音。不經(jīng)意的種植，有意愿的春秋。

表叔是普通干部，做一些普通的事。他是校外輔導(dǎo)員，體育健身運動委員會專干，計劃生育抓得緊那會兒，他幫忙寫標(biāo)語，那些標(biāo)語很有民間性，后來成為民間笑話。他本來會講笑話。他有時也是農(nóng)業(yè)技術(shù)員，有時又是獸醫(yī)。

他問我多大歲數(shù)時，在下雪。他打量我的身高，說體育可以增高，還可以增智。他是不是嫌我矮，說我低智？他一打量，我就靈魂出竅。他的打量像一條鞭子，我的靈魂像一群羊，一只羊的碎片，滿地亂跑。羊群是羊的碎片。靈魂撒滿山崗。這一刻雪花飄飄，梅花開滿山崗。他問我多大年紀(jì)，再打量我的身高、四肢和頭腦，看我適合哪一樣體育運動。

在他的打量中，我倆完成了一次聚合，一次統(tǒng)一。我們一致認(rèn)為，跳房子也算一項體育運動。還有跳繩和蕩秋千。他的體育分兩類，一類是勞動的，撿牛糞、挖土、搬石頭;一類是游戲的，跳房子、蕩秋千、游泳、打球，還有武術(shù)。踢足球不行。能擺張桌子的地方，能收一升谷，一個足球場，能收幾十擔(dān)谷呢。山里也沒地方安放一個足球場，籃球場也是小號的，從發(fā)球線可直接投籃，讓對手防不勝防。他后來去體育學(xué)校當(dāng)校長，訓(xùn)練出兩位舉重奧運冠軍。據(jù)說，搬石頭是他重要的訓(xùn)練方法。

表叔的來歷很神秘，他怎樣從江西來到這里？傳說他是半個博士，沒讀完博士，去賣豬肉。從省里下到縣里再下到鄉(xiāng)里，一路飛流直下，當(dāng)了一般干部。女兒贛和他一起來到這里。他在這里找了個老婆，婦女主任，也是拿工資吃國家糧的，漂亮，會唱歌，比他小，比他女兒大。她叫王禮花。她唱麥浪滾滾閃金光，鳥不吱聲，河里的魚會躍出水面。我被臭蟲跳蚤叮咬過的皮肉，就是她的歌聲治好的。王禮花教贛唱歌、拉二胡，被跳房子耽誤了，我真過意不去。別人對我跳房子早有閑話，跳房子跳不出大房子來，跳不出宮殿大廈，跳不出好吃好穿。贛說：有什么呢？我爸媽從不怪我，只要我喜歡。

跳房子的格子里是我，教室的格子里也是我。這許多格子，有的裝著約束和理想，有的裝著自由和快樂。我把這些留給未來。我以我不明不白的年紀(jì)發(fā)誓，我并未耽誤什么。當(dāng)某一天到來，也就是一個人未來的那一天，查尋年齡的十一歲或者十三歲，當(dāng)時不曾錯過理想，那個年紀(jì)就是理想，年齡耽誤不了什么。那個時候，那個年紀(jì)，我從小學(xué)考取初中，又原則上要求回原校讀小學(xué)。原則，原校，就此成為一生最深刻的兩個名詞。名詞，常常是多義性的。時間折疊，方便攜帶。我記起那次，表叔問我多大年紀(jì)，我說明年十二歲，今年十三歲，我要給我的回答打一百分。

表叔和我說話，應(yīng)該挑下雪的日子，萬物朦朧，聲音就明白。透明的聲音穿透雪花，少年的影子在雪地上跳躍，一只腳站立，影子是投擲物。一抹雪野，田埂土坎，埋伏的格子，是我的祖先，勞動者的游戲，跳房子的痕跡。在這樣的下雪天，我能聽見祖先的笑聲。他們裸出前胸，褲腳管遮不住的腳桿，烤出火斑，人皮紅花，笑出搖晃的火苗?？境鋈庀?，祖先的皮肉和獵物的皮肉香混合成火塘的氣氛。

窮人面前一朵花，窮不過三代，那些謎語和諺語就是在下雪的時候烤出來的。燒酒也是烤出來的。父親給我一碗添蜜的熱酒，漫天燃燒，群山起舞，大地?fù)u晃，我變成一朵雪花。

雪地上有鳥的爪印，我畫上一些格子，把鳥的爪印留在格子里，給那些鳥留下一些記憶，它們像是剛跳過房子。

贛落在格子里，尖叫。我想她是踩著了硬物，或者是一枚可怕的釘子。她叫我過去試一下，她踩著了一條魚。格子，快過來，一條大魚，它要跑掉了。我用右腳試了一下，又用左腳試了一下，沒有一條魚。雪水融化，淹了我的腳踝，淹了我的腰，漫過頭頂，我在水里變成一條魚。雪地里不會有一條魚，那是自己的影子。我說：贛，沒有一條魚，你踩著我了吧？踩著你的還是我的影子了吧？gzslib202204031052

她踩著了大地，一條大魚，大若鯤鵬。

積雪易化，新葉染綠南方，覆蓋了我不舍的日子，一切忽然而至。清芝老師說：你們畢業(yè)了。我這個畢業(yè)班的班主任，是最后為你們送行的人，你們留下桌椅陪我，我不能再陪你們。能陪你們的，是各自的理想。她給我們的，是理想，還有那些漂亮而工整的粉筆字。漂亮工整，是她的錦繡圖，藏著她的理想，理想是一支筆，字寫得漂亮。

她把我叫到她的房間，有桂花的氣味。我熟悉這氣味，每次經(jīng)過她的窗前，燈光從紙糊的格子窗照出來，有桂花香。她的房間是臥室兼辦公室。一張掛著蚊帳的床，花被子花枕頭。一張辦公桌，鋼筆毛筆鉛筆粉筆，還有點水筆和小蠟筆。一大堆學(xué)生作業(yè)本和語文課本，還有一個地球儀。一管竹笛用紅絲線掛在板壁上，幾張電影劇照。一個洗臉架，搪瓷臉盆和搪瓷刷牙缸，熱水瓶和一副碗筷。這所有的物件，都沉浸在桂花的氣息中。

她送給我?guī)妆拘碌木毩?xí)本，把我的語文練習(xí)本和作文本留下。

我還留下了跳房子的格子，留下那條河，輕輕地說話和唱歌，晝夜，四季。

我記起借了她兩本書，《唐詩三百首》和《青春之歌》。我還給她。她接過去，又遞給我，說：你留著吧。除了跳房子，我最喜歡的，就是這兩本書。在《青春之歌》這本書里，她畫了好多波浪線。

未來的某一天，我站在積雪的山崗，目力還好，鳥瞰低處的河流，跳蕩的波浪線，畫過時間的大地，陽光寫下的金句。愛和慈祥。受許多紀(jì)念館的啟發(fā)，我想在那里建一處鄉(xiāng)村教師紀(jì)念館，建一幢大房子，擺上鄉(xiāng)村小學(xué)的器物，還有吊瓜的繩子，畫一些跳房子的圖形。那里會有一棵桂花樹。

在下課鈴和上課之間短促的幾分鐘，我們來得及望一眼近處的河流。

和贛分別的時候，我們交換了投擲物，她給我一袋小沙包，我給她一塊小石頭。我們把投擲物放進(jìn)書包，和寫壞了的筆放在一起，古老事物的殘渣，少年的剩余和理想的小鳥，一起裝進(jìn)書包，誰的書包就是誰的博物館。

贛送給我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，那是她爹送給她的書，有她爹的贈書簽名。封底蓋有南昌新華書店藍(lán)色的印章。我忽然生出少年的悲哀，我不一定長成保爾·柯察金，她會不會長成資產(chǎn)階級的冬妮婭？她穿裙子，擦雪花膏，她將來會不會像電影里的女人，涂紅唇染指甲穿貂皮大衣呢？她媽和清芝老師，是穿列寧裝的。

那次雪地里跳房子，她說踩到一條魚，叫我去試試，右腳試一下，左腳試一下，沒一條魚。用兩只腳亂踩，還是沒一條魚。雪地里有沒有一條魚？就看什么樣的腳。我喜歡吃魚，如果雪地里有魚，我會天天去踩雪，直到踩出一條魚來。

冰雪消融，道路伸展。一夢醒來，第一眼見到的會是一雙鞋，所想的是路。一條路從夢中跌落，陽光或月光把路照亮。路不是踩出來的，是萬丈光芒指出來的。太陽和月亮，有光芒萬丈的手指，火把的手指會短一些。融雪，是從冬天到春天的事，真的是個短，雪的童話才開頭和結(jié)束。要是萬年雪山，就是一個無始無終的樣子。后來，我做了一回賣茶人，走川滇茶馬古道，一個人、一匹馬、幾個錢、一些牛肉干巴和茶葉。我來到麗江拴馬，看見玉龍雪山，一座神山，安放夢境的積雪。我的馬豎起耳朵，聽雪山的聲音。馬一聲長嘯，掙脫韁繩，朝雪山奔跑。它像光一樣，奔上雪峰，成為一匹雪馬。

這是未來某一天發(fā)生的事。

在明年十二歲今年十三歲那一年，我原則上回原校，就是從中學(xué)回到小學(xué)。歷史可以重復(fù)，我不愿意，不可以重復(fù)。重復(fù)沒有樂趣，我不會像以前那樣跳房子，而且，我和贛交換了投擲物。我和清芝老師有過告別，我把過去留給她了，我不要回到過去。過去是長夜，是苦日子。

父親也反對我的重復(fù)。他的反對態(tài)度毋庸質(zhì)疑，但那不是我的態(tài)度。我的重復(fù)和他的關(guān)節(jié)炎一樣，是不可忍受的。四季可以重復(fù)，歲月不可以重復(fù)。他把我看作顆粒無收的寡年，還消耗糧食，他不能再供我讀書。父親有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，我的命運也會患上關(guān)節(jié)炎，那是一定的。父親用鋤把量了我一下，等我長到鋤頭把高，再讓我干他認(rèn)為重要的農(nóng)活。人的這個高度，是父親的人生經(jīng)驗，也是他的思想觀念。舅舅當(dāng)年沒這個高度，就逃離，因此喪命。

父親先教我搓棕繩，粗的細(xì)的。集成一捆，賣給供銷社。供銷社的棕繩堆滿一大間房子。這么多棕繩，大概有許多人要吊在懸崖上，像吊瓜一樣。修路，采藥，采巖耳，采巖蜂蜜。凡是在懸崖上討生活的人，就需要一根好的繩子。如果沒學(xué)會別的，就學(xué)會搓棕繩。父親說，棕繩搓得結(jié)實，別人會信任你，把你當(dāng)好人。嗯，我會把自己搓成好人。父親在懸崖邊上搭了個棚子，是我們搓棕繩的場地。父親面對懸崖，我背朝懸崖，我和父親面對面。這樣的姿勢，一直保持到某一天。父親握住棕繩的那一頭，拉一拉，控一控。告訴我搓得不緊，松松垮垮不是好棕繩。我搓好一段棕繩，就往后退，直退到懸崖邊上，風(fēng)灌進(jìn)衣服，背脊發(fā)涼，如果風(fēng)兜著屁股，就是掉下懸崖了。那一頭有父親拉著，也就不害怕。那一回，我真的掉下懸崖，我拼命抓住棕繩，父親把我拉上來。父親對我說：你搓出了好棕繩。你要明白，一條好棕繩比爹更靠得住。這條棕繩留著，不賣。父親做了個扣，打個死結(jié)。那個結(jié)，像記憶一樣牢實。父親說：有這條繩子，能解一生厄難。一句真言，飄落一生的雪花。積雪的山崗，有披雪的榮耀。父親不喜歡落雪，誤工，消耗太多的柴火。除了雪花，還有關(guān)節(jié)炎，還有霉玉米。霉玉米吃了長胃癌。父親把糧食種成毒藥，他長了胃癌。父親最后一個夜晚，聽風(fēng)吹門響，他叫我：你舅舅回來了，快去開門，我要和他抽一袋煙。母親說：天還沒亮呢，他舅舅不敢走夜路。父親是活不到天亮了。他咽氣的時候，抬起一只手，指著大門，不知是讓人出去，還是請人進(jìn)來。

父親的葬禮，本來是沉痛的日子。愛說笑的人依然說笑，本該大哭，有人歌唱。我對人們的同情心表示懷疑，他們不該慶祝一個人的死亡。他們在山坡上挖一個土坑，埋葬了父親，埋葬了一個好人。在別的葬禮上，人們會一樣歌哭說笑，我原諒他們，記住一個亡靈，只是一個活人的事。常常夢里，為父親下一場大雪。gzslib202204031052

賣棕繩攢了些錢，我買了一頭公豬，白毛，叫約克夏。這頭公豬就是種子銀行，配一次種，先是兩塊銀，后來漲到二十塊，瘋漲十倍。真是會撈錢不費力，費力不撈錢。約克夏打破了黑毛豬家家有的神話，它配的種生出來的全是白毛豬。養(yǎng)了約克夏，我忽然覺得對不起語文老師，這配種可以，配唐詩宋詞不行。近墨者黑，近約克夏者白。

我坐在路邊的石頭上，很少有人經(jīng)過。我像等一個人。這只是我閑著時的習(xí)慣。太陽偏西，來了個人，綠色的衣帽和同顏色的郵包，他看了看我，確定我是一封信的收件人。鄉(xiāng)郵員有他特殊的判斷力。他取出一封厚厚的牛皮紙信封飽綻的信交給我。

我在石頭上讀那封信，信很長，九頁半紙，后邊還有一頁空白紙，十一頁。正好對應(yīng)我某一年的年齡。

信是表叔寫給我的，就是贛的爸。她媽的名字我已完全不記得，只記得她一唱歌，魚就躍出水面。

我在路邊的石頭上讀這封長信，直到日落，有大雁飛過長空。我想這封信是夜深人靜的時候?qū)懙模掷镄虚g滿是燭光。信里很多文字寫我，這些文字，是表叔當(dāng)時對我的打量，我讀出父輩的慈祥。他寫他如何無能為力，沒能夠幫我繼續(xù)讀書，讀出一個未來。我不怪他，無能為力，我懂。無能為力，也是一種能力。誰說雞毛不能上天？雞毛上天，靠的就是無能為力。他還寫到他的夫人，贛的媽。她當(dāng)了音樂老師。吃多辣椒和酸菜，嗓子壞了。吃辣椒酸菜的日子，會讓聲音磨損。他說，人一輩子，會被日子磨損。他終于寫到他的女兒贛，她現(xiàn)在是一名青年舞蹈家，跳一種踢毽子、跳房子、跳繩、蕩秋千的集成舞蹈，說她的功力就是和我跳房子練成的。我不知道那是一種什么樣的舞蹈。他在信上說那是一種獨創(chuàng)的舞蹈藝術(shù)。也許就像某種秘藥，幾種藥做成的丸子。他還附了一張贛跳舞的照片，一點不像資產(chǎn)階級，像個美麗的村姑。表叔在信里說，女兒經(jīng)常問他，爸，都說我漂亮，我不像冬妮婭吧？他爸就說，嗯，有點像。女大十八變，誰都可以漂亮。李鐵梅漂亮，冬妮婭也漂亮，白毛女還要三尺紅頭繩呢。表叔最后寫到他自己，過兩年就退休了，現(xiàn)在已不是體育學(xué)院的院長，退居二線，專做幾個體育課題。如果我愿意，可作為特聘專家到他那里工作，專門研究跳房子這個體育游戲。說跳房子學(xué)問大，最初發(fā)明于古羅馬，后來成為世界性體育游戲。我聽說過各類專家，沒聽說有跳房子專家，那個好玩嗎？

我在石頭上坐了很久，自己不餓，約克夏不餓嗎？那頭豬一定餓壞了，餓壞了的公豬還怎么配種？我買它的時候，問過約克夏的原主，種豬好養(yǎng)不？這外國豬吃得慣鄉(xiāng)下食物不？那個原主說，好養(yǎng)，你只把它當(dāng)成一頭豬就行。一日是豬，終生是豬。不像人，會變得不好伺候。那個人講，三天不喂食，它一樣能配種。

鎮(zhèn)上的畜牧站站長是我小學(xué)同學(xué)，他捎口信說，母豬發(fā)情季，站里種豬不夠用，能不能支援一下？應(yīng)個急。畜牧站長是官場中人，平時往來不多，少有一見。他會說，我這個官不大，也是管幾萬頭牲口。牛馬豬羊，都?xì)w他管，我的約克夏也歸他管。趕集市碰見他，我請他下館子。他說我的錢來得容易，不要親自出力。他愛打哈哈。我記得他，是他有一個萬花筒，從小圓孔往里看，動一動，會變出不同的花，很稀奇。我不待他同意，擰開萬花筒，里面沒一片花瓣，只有三塊小鏡子和一些彩色的碎玻璃。那么好看的東西，原來是一場假。我不能復(fù)原萬花筒，他要我賠錢，我說沒錢。他說好吧，我不向窮人要錢。他的家庭成分是地主分子。他是一個進(jìn)步青年。我心存感激，安慰他，就是五顏六色的碎片，以后不會上當(dāng)了。這完全是耍賴。

我欠著他的情，他要我的公豬去支援，又不是要錢，我要還他個人情。

一大早，我背豬趕路。頭天晚上，我就做好背豬架子，煮了些黃豆。約克夏吃了煮黃豆，我把它放在架子上。它掙扎，大叫。我說別吵，去趕集市，有好事呢。到鎮(zhèn)上有二十多里地，它一路上哼哼著。我怕它傷腳。公豬又叫腳豬，它完成工作，靠四只腳。它傷腳，是一場事故，會造成危機。路上遇見一匹馬，馱著兩個大包，很重。那時，我還沒有一匹馬。沒一匹馬替代，那一天，我要背一頭一百多斤的豬走路，這是一定的。這頭豬嘔吐起來，它早上吃的煮黃豆，從衣領(lǐng)灌進(jìn)我的背上，像臭蟲爬。我心痛我的格子布衣服，只有趕集才會穿它。

聞到一股香氣，我熟悉的雪花膏香氣。一抬頭，看見是她，長大了的贛迎面走來，是她。她一眼認(rèn)出了我，叫我格子。

是你？！

是我。背豬。我背的是一頭有名的豬，叫約克夏。

一頭有名的豬，或者會給我掙一點面子。背豬就是背豬，背什么豬也一樣。

贛笑了。

我的舞蹈老師也叫約克夏，法國的大舞蹈家。你的豬也這么有名。

她說，回來找我，再跳一回房子。她摸出一枚扁平的石頭，那是我們互相交換的投擲物。她問我：你的那個呢？我不想騙她，說找不見了，不知什么時候丟失了。

我放下背豬的架子，解開綁豬的繩索，它賴著不動。我踢了它一腳，去吧，愛上哪配種就上哪。你這頭豬，滾。

清芝老師還是畢業(yè)班的班主任，教語文。她留短發(fā)，一半是白發(fā)。她一直沒結(jié)婚。我為她守著一個秘密，就是我拾到的那封信。寫信的人一定愛過她，她也一定愛過某一個人。我不敢問，老師，你為什么不結(jié)婚？

贛給清芝老師帶了好多禮物。一副手套，一條圍巾，她自己織的。一本歌曲集，兩罐麥乳精，一大包西洋參。她說，西洋參能治慢性咽炎，她常給媽媽吃這個。

三個人圍著圓爐烤炭火。很少說話。

清芝老師拿出一本作文本，是我的，她一直留著。她念出我那時寫的一句話：

去年開過的桃花，又回到今年的樹上。

她說：你寫得多好。

我想補上一句：所有開過的花，還會再開。我怕老師說我多話，不夠聰明。

清芝老師打量我和贛，她說你倆要是一對人兒多好。贛紅了一下臉，她說：他才不要我呢，他把我當(dāng)冬妮婭，當(dāng)資產(chǎn)階級。

老師說了一句，都什么年代了？

下雪了。瓦上變白，大地的雪越積越厚。贛拉著我在雪地上奔跑。她摘下紅圍巾。紅圍巾風(fēng)中飄揚，像火。