此時(shí)，我拼接，撕碎的張潔

張辛欣

樹(shù)洞：

我的清晨四點(diǎn)，看到微信提示，是《收獲》退休主編肖元敏送我作協(xié)消息，二二二年一月二十一號(hào)，張潔在美國(guó)因病去世。

我打字問(wèn)：年紀(jì)？

我又讀一遍那條消息，沒(méi)有寫(xiě)逝者年紀(jì)，細(xì)心地為女性逝者藏歲數(shù)？報(bào)哀保持悅目？

元敏寫(xiě)回張潔出生年月，我算了一下，她走的時(shí)候八十五歲。

我繼續(xù)睡，夢(mèng)見(jiàn)走過(guò)一溜房間，挨個(gè)問(wèn)，張潔在哪兒？空中漂浮著各種名字，全都是拼音，一個(gè)一個(gè)回答，沒(méi)有我找的名字，沒(méi)有，一路走一路問(wèn)，都說(shuō)沒(méi)有這個(gè)名字。

也許，我走錯(cuò)地方？夢(mèng)與醒之間想，為什么認(rèn)定一個(gè)地方一條道？

然后，接二連三（也就三位），私信我她走的消息，三位都是知道我和她曾經(jīng)非常近。也許怕我難過(guò)，轉(zhuǎn)消息不加評(píng)論。

樹(shù)洞，有靈異嗎？

幾天之前，我在朋友圈轉(zhuǎn)大學(xué)同班魏曉平朗誦《膽劍篇》的視頻，他回憶臺(tái)詞老師董行佶。董先生是人藝著名演員，臺(tái)詞功夫之深，可以說(shuō)是中國(guó)戲劇臺(tái)詞第一人。聽(tīng)說(shuō)董先生要來(lái)學(xué)院，同班同學(xué)紛紛模仿董腔，我簡(jiǎn)直是“笨蛋零”。

然而，鬼使神差地，我怎么就會(huì)蹭著臺(tái)詞訓(xùn)練寫(xiě)開(kāi)去：我是同一師傅的弟子，考臺(tái)詞我念的是《拾麥穗》，張潔的散文。

我怎么會(huì)提到她？

當(dāng)時(shí)，我們學(xué)院臺(tái)詞老師都不同意我使用這個(gè)材料，說(shuō)開(kāi)頭陳述太長(zhǎng)了，說(shuō)缺乏情節(jié)。我心想，太有情節(jié)了，小丫頭一心想嫁賣(mài)灶糖老漢，就為白吃糖，小心思傳到挑擔(dān)串鄉(xiāng)老漢耳邊，張潔描述，老漢笑起來(lái)，露一口大黃牙，滿(mǎn)臉皺紋彎起。

考試的時(shí)刻，天神董先生降臨，謙虛地坐第一排邊上，正好把著門(mén)。我站在中間，還沒(méi)有開(kāi)說(shuō)，自己先樂(lè)了，因?yàn)槲铱吹?，老漢低頭問(wèn)，小妞抬頭踮腳答，我不由哈哈笑，止不住快樂(lè)地笑。

笑場(chǎng)，戲劇專(zhuān)業(yè)最忌諱的！

我被趕出教室，面壁思過(guò)，灰溜溜站十五分鐘，返回考場(chǎng)，重新開(kāi)始。說(shuō)畢，路過(guò)坐在邊上的董先生，我聽(tīng)到他低聲贊，美啊……這是我在臺(tái)詞課在戲劇學(xué)獲得的最高獎(jiǎng)賞！

后來(lái)，《拾麥穗》，成為考戲劇學(xué)院的標(biāo)桿，能說(shuō)好《拾麥穗》的，考生會(huì)得有文化底蘊(yùn)的加分。

樹(shù)洞，在送來(lái)的關(guān)于她走了的短信里，我又讀到，她表示過(guò)不希望被繼續(xù)關(guān)注。

我站著，喝口粥，發(fā)一條微信：

你在安寧的地方，你不再掙扎人際—文學(xué)。

八十五歲，善終。張潔中年成名過(guò)程不是淡然的，我深知。

姥姥——她媽媽去了，她失去最后的主心骨。當(dāng)初我?guī)退芡?，給她報(bào)告消息，姥姥在窗里看我，我坐下就吃姥姥做的飯！姥姥私下給我說(shuō)了又說(shuō)，不贊成這樁婚姻……我愛(ài)姥姥，一頓一頓吃姥姥做的飯，但我是張潔的心腹……我心想。

我凝視微信讀者回應(yīng)：

哦！知道你們有很多交集、很多故事！那個(gè)年代是你們站在時(shí)代前沿被眾人審視著……一直覺(jué)著她有些美艷、有些矯情、有些浪漫、有些世故……或許這就是那個(gè)時(shí)代的“文藝”吧！安息！一個(gè)標(biāo)志性的美麗作家。

微信，我也就兩手指頭不超過(guò)十的讀者，我注意到，在這一條下回應(yīng)的都是和八十年代文學(xué)有交集的人。我沒(méi)有在微博（我有十五萬(wàn)粉絲）寫(xiě)悼念，心情平淡，平到淡到，不夠形容詞。

樹(shù)洞，我一個(gè)月不能吃飯了，胃堅(jiān)硬，但是絕對(duì)不會(huì)去醫(yī)院的，那不是自己送死與病毒相會(huì)嘛（呵呵）。沒(méi)有警察，遍地槍支，我不出門(mén)，喝粥度日，趁早上一點(diǎn)體力，修完手邊自己的書(shū)。

關(guān)于她，我早已寫(xiě)完了。

在我未曾發(fā)表的《唯一的夜晚》里——三十多年前，首都體育館，當(dāng)代中國(guó)作家和作品與一萬(wàn)八千觀眾（我是總導(dǎo)演并寫(xiě)劇本）——我寫(xiě)了她幫我們救場(chǎng)的故事。

我是怎么寫(xiě)的來(lái)著？

晚會(huì)的開(kāi)場(chǎng)，我們?cè)O(shè)計(jì)的是冰心、張潔、鐵凝，三代女作家開(kāi)始。一直說(shuō)得好好的，日子臨近，冰心突然帶話她不來(lái)，說(shuō)她根本不知道這臺(tái)晚會(huì)，說(shuō)舊社會(huì)唱堂會(huì)也會(huì)先說(shuō)一聲。于是我去見(jiàn)冰心（此生頭一次也是最后一次），她問(wèn)，你怎么早不來(lái)看我？來(lái)，來(lái)看看我的書(shū)房。

作家書(shū)房，我?guī)е浺魩煟菑匿浺艚M專(zhuān)挑一位最秀氣最安靜的，為冰心對(duì)晚會(huì)的祝福錄了音。史鐵生也是錄音。難道我們開(kāi)錄音大會(huì)？

我覺(jué)得，整臺(tái)向新時(shí)期文學(xué)和觀眾致意的戲劇文學(xué)之夜，唯一之夜，眼看著，沒(méi)有開(kāi)始就完蛋了。下面讀我寫(xiě)的，是從我找導(dǎo)演顧問(wèn)、我的老師開(kāi)始：

鮑老師的家，擁擠小公寓晃著長(zhǎng)高的孩子，導(dǎo)演系學(xué)生作業(yè)和鋪著彩色織品桌面上的瓜子糖堆在一起。鮑老師妻子也是我校友和師長(zhǎng)，她一拐拐來(lái)去，患嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，滿(mǎn)臉笑意緊著招呼半學(xué)生我。所有的潦亂是溫暖是全部了。

鮑老師廁身小廚房，正挽著袖子淘米做晚飯。他看了我一會(huì)兒，沉著臉，然后，安靜地問(wèn)，“全完蛋了？”他手抄碗柜上的煙盒，叼起一支，同時(shí)，撕開(kāi)煙盒，摸出鋼筆畫(huà)起來(lái)，就像課堂做小品一樣，“想想還有什么招兒?！彼没鸩窆鳟?dāng)作剩下的兩位女作家。出場(chǎng)路線，追光，臺(tái)詞修改。飯菜爐火上，鮑老師的臉是柔和的，不過(guò)口氣非常嚴(yán)肅：

“落實(shí)張潔。”

張潔。我已經(jīng)很久根本不和她來(lái)往。自覺(jué)地不和她來(lái)往。特別是她結(jié)婚以后。

一九八三年，在大風(fēng)里，我和司法界有路子的郭子，跑來(lái)跑去替人打官司，大半是為她的事情。我們?cè)卺t(yī)院秘密來(lái)去，在北京宣武醫(yī)院、上海華東醫(yī)院，替她和律師討論，替她和她那個(gè)人討論，替她安排她和他見(jiàn)面的時(shí)間，還得替自己避開(kāi)對(duì)方的家屬。簡(jiǎn)直像影子一樣奔走在她的情愛(ài)官司中間，并且對(duì)誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)。但是，突然地，編輯警告我，你不要賣(mài)命了，張潔跟人說(shuō)了，你為她做這些，是想拿她的事寫(xiě)小說(shuō)！

我在刮大風(fēng)的街上亂轉(zhuǎn)，寫(xiě)什么狗屁小說(shuō)！全是因?yàn)樗龑?duì)我說(shuō)了一句話，說(shuō)要是和這個(gè)人結(jié)合了，她能詳細(xì)討論倆人的故事和背景，三十年代上海地下黨到工業(yè)改革什么的，這樣她可以寫(xiě)出一部八十萬(wàn)字小說(shuō)（張潔對(duì)自己小說(shuō)會(huì)寫(xiě)多少字有著很準(zhǔn)確的預(yù)計(jì)）！純粹是為她要寫(xiě)的小說(shuō)才奔命！我從頭不贊同她的婚姻打算。下了課，朝醫(yī)院一趟趟奔波，私心一直驚訝，什么樣的欲望潛在我以為一上來(lái)就深知的她的心中？

我和她從“文學(xué)新時(shí)期”開(kāi)頭就認(rèn)識(shí)，在縣城招待所上下鋪中間，在滿(mǎn)街結(jié)冰路上小心地挽著手，在大食堂吃白色豬油凍著的兩菜一湯。文學(xué)座談會(huì)，第一眼看到穿家常小棉襖的她，就立即非常貼心。

然后，知她入骨髓。到她還是小科員的一機(jī)部去找她，在四外喝茶看報(bào)紙的大辦公室正中間，她半拉著抽屜，不聲不響地埋著頭，我叫她，她不由受驚，趕緊關(guān)抽屜，和我一同離開(kāi)之前，又拉開(kāi)一下抽屜，叫我看一眼藏在里面的東西，是《契訶夫短篇小說(shuō)選》。她帶我在旁邊小飯館坐下，為我點(diǎn)椒鹽肉（后來(lái)我們都有了一點(diǎn)錢(qián)的時(shí)候，一起出去吃飯總是點(diǎn)這個(gè)菜）。我立即告訴她，我必須做流產(chǎn)，必須離婚，我沒(méi)有任何人可以討論。“沒(méi)想到你也這么慘?！彼@個(gè)交心的句子，交換了我們的全部身世。我從來(lái)不問(wèn)她，但是以她對(duì)我說(shuō)過(guò)的其他短句，靠縫手套養(yǎng)活孩子，計(jì)算小說(shuō)字?jǐn)?shù)——稿費(fèi)，我都能直悟到她。于是，到她會(huì)說(shuō)我想拿她寫(xiě)小說(shuō)，我只有反復(fù)想著她說(shuō)的她自己“曾經(jīng)直想從窗戶(hù)上跳下去”。

我必須理解她的多疑。但是，難道，她掙扎著的，小人物的，在我高度尊重的看來(lái)是一樣的只重孤苦奮斗的內(nèi)心里，其實(shí)還有仰慕我們的權(quán)貴？而我，出身這種權(quán)貴邊緣，就比她更超然？我真非常討厭這些東西，包括人。我為她奔波，同時(shí)一點(diǎn)沒(méi)有隱瞞我不同意她對(duì)婚姻的努力（她母親也不同意，姥姥——我也這么稱(chēng)呼她媽媽?zhuān)牙阉较聦?duì)我說(shuō)的話，我都聽(tīng)著使勁點(diǎn)頭）。但是我以為我更是她的朋友，所謂“哥們兒”什么的。我忠于的畢竟是她。當(dāng)然，后來(lái)我得承認(rèn)，她很重視苦難的自己，把人都看作苦難爬行（向上或者掙扎）的自然鋪墊，這種自我悲劇的角色，古典小說(shuō)從《紅與黑》到現(xiàn)代領(lǐng)路人陀斯妥耶夫斯基都表達(dá)過(guò)了，然而，制造匠自己還是比常人更十分深入這類(lèi)角色。我們幫那人把婚離了，她又說(shuō)她不想結(jié)婚了。跟屁蟲(chóng)不傻，不在意白努力，因?yàn)槎际撬氖隆Ｋ终f(shuō)她得結(jié)婚，我繼續(xù)我的角色，就把難堪的前景替她說(shuō)出來(lái)了，她很解氣地聽(tīng)著，似乎必須聽(tīng)人描述出來(lái)。我還就說(shuō)。你什么都知道，這么聰明的寫(xiě)小說(shuō)的人，要人以小說(shuō)方式勾畫(huà)自己所見(jiàn)才來(lái)勁。于是，再有一天，一個(gè)和我和她都近的圈里人說(shuō)，她結(jié)婚了，吃驚我竟然不知道，吃驚她竟然不通知我。我很理解。自然，她特別不想告訴我。我全不在意。我們真正的關(guān)系應(yīng)該說(shuō)比做女人還深刻、還現(xiàn)實(shí)，我們的關(guān)系全在寫(xiě)小說(shuō)里。開(kāi)始的時(shí)候她的短篇都背給我聽(tīng)，后來(lái)的長(zhǎng)篇我從手稿讀起，再后來(lái)，是不是想拿她寫(xiě)小說(shuō)的復(fù)雜似乎比我和她之間更復(fù)雜些了，因?yàn)樗匚辉絹?lái)越“高”。李陀寫(xiě)了一篇評(píng)論，討論她小說(shuō)的里“新儒生形象”，她去《讀書(shū)》活動(dòng)，不容許這篇東西發(fā)表——李陀這等人怎么配評(píng)論她？我寫(xiě)了一篇她的特寫(xiě)《撕碎、撕碎了是拼接》，翻譯她《沉重的翅膀》的德文翻譯家阿克曼說(shuō)是寫(xiě)她最形象的一篇，想收到她的書(shū)后面，她堅(jiān)決不許。我和阿克曼一樣微笑。她倒不是不讓我寫(xiě)她，實(shí)際上，她仔細(xì)地讀了，寫(xiě)了一個(gè)短條給我，但是，她不能允許別人借她出現(xiàn)在世界舞臺(tái)。她走上法蘭克福書(shū)展了，先給眼睛做了整容。從機(jī)關(guān)統(tǒng)一的辦公桌抽屜爬上世界書(shū)展的臺(tái)面，你們憑什么跟著我的艱辛占便宜？連翻譯都是沾光得利的家伙。契訶夫的小職員都是很精明的。

我熟悉103總站那塊空地，熟悉樓前狹窄的彎道，熟悉到知道，姥姥——張潔的母親，站在窗前先看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)。張潔要去銀行取款，于是，我陪她去，她戴著戒指的手在柜臺(tái)上神經(jīng)質(zhì)地敲著，口氣十分焦慮，“我得掙錢(qián)養(yǎng)家啊！”我?guī)缀醮拄攩?wèn)出聲：“你差不多已經(jīng)堅(jiān)持了大半輩子，為什么到頭來(lái)做這樣一個(gè)愚蠢的決定？！”（也許后來(lái)我的經(jīng)歷會(huì)讓我慢慢撫摸一下她的手背。那一次我只是忍住沒(méi)有訓(xùn)斥。）我們?nèi)匀辉谒男》块g里說(shuō)話，仍然在姥姥的房間吃飯，仍然是太好的飯菜。她的床改了沙發(fā)，依舊兼床。這個(gè)小小的家我太熟悉了，連同她的廁所，那時(shí)候兩家人合住，她說(shuō)她坐在馬桶上寫(xiě)《從森林里來(lái)的孩子》（我此刻居心叵測(cè)地想，這是不是一個(gè)編造的細(xì)節(jié)？）還有那些契訶夫的舊版破書(shū)，是他的，我?guī)椭剡@些婚外戀證據(jù)來(lái)著。我坦率倒出我的大困境——文學(xué)晚會(huì)的大困境。

她很坦率：“你的事情我全力支持。”

然后很具體：“我穿什么呢？”

我們打開(kāi)唯一的衣柜，我為她選了一件藍(lán)印花衣服。

空前絕后的唯一的夜晚，張潔、鐵凝開(kāi)場(chǎng)，舒婷來(lái)了，安憶來(lái)了，王蒙念《青春萬(wàn)歲》（八十人環(huán)衛(wèi)）。我詠誦著巴金的話，是火，是希望，首都體育館高空巨大五彩帆，緩緩飄落。

冰心走了，巴金走了，史鐵生走了，鮑老師走了，董老師走了……二二二年寫(xiě)到此，張潔，你也走了。

前幾天，《IT84》的編輯要我為張潔寫(xiě)一個(gè)版面，三千字，零點(diǎn)零零一秒消失的文字，或者從來(lái)沒(méi)有浮現(xiàn)。而我，一個(gè)月喝粥度日，要我的體力填滿(mǎn)一張數(shù)碼版面，工程巨大到，寫(xiě)好這行都有點(diǎn)難。

我用逝者的話回：她說(shuō)過(guò)不要回憶。

實(shí)在地，暗問(wèn)，張潔，你應(yīng)該被大規(guī)?；貞泦幔磕愕牡锚?jiǎng)作品（兩次茅盾獎(jiǎng)）又如何？私人以為，你最能被記住的是我念過(guò)的《拾麥穗》，我驚憾自己，當(dāng)時(shí)能通篇背下來(lái)，現(xiàn)在，不，老早之前，我就記不住自己的手機(jī)號(hào)碼了。

幸而，我用文字回憶記錄了你。

最大場(chǎng)地最高光的你。

樹(shù)洞，你知道你，網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)，遠(yuǎn)古寓言，秘密的聽(tīng)眾，風(fēng)中傳播者。

而我，在《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》——《唯一的夜晚》里提到的文章——我究竟是怎么寫(xiě)的？網(wǎng)上，我看到開(kāi)頭三句：

誰(shuí)是張潔？什么是張潔？哪一個(gè)是張潔？

（我，有這么犀利？）

就像考古，一層層刨網(wǎng)，看到一個(gè)長(zhǎng)句，是我寫(xiě)的吧：

她吹著一支柔和的長(zhǎng)笛，帶著大森林里松木的芳香、鳥(niǎo)兒的鳴叫和小小白蘑菇，突然地出現(xiàn)。

疑惑地、敏銳地判斷，這是我的句子。

伴一個(gè)嘆息，誰(shuí)為她寫(xiě)下幾個(gè)美麗的句子嗎？學(xué)者板正，作家自私——不肯把筆為同行傾斜一點(diǎn)點(diǎn)，嗯。自私。雖然她高度地自私。

繼續(xù)搜網(wǎng)，有一點(diǎn)想看自己究竟怎么寫(xiě)她來(lái)著，根據(jù)《唯一的夜晚》記錄她給我寫(xiě)條，說(shuō)她讀了三遍。而我，現(xiàn)在我得不到自己寫(xiě)的！

樹(shù)洞，我得到《撕碎》，你把舊文本截屏，一張一張數(shù)碼圖傳我。

我用手機(jī)note念，語(yǔ)音轉(zhuǎn)換，錯(cuò)字一把，張潔成張杰，回頭得一字字修。有更快招兒，訊飛APP直接轉(zhuǎn)圖片為字，一次一張圖，十秒一圖轉(zhuǎn)字，做完，吞安眠藥睡了。醒來(lái)一看，你送的截屏文本是雙頁(yè)，落在一起不成句，考古學(xué)叫“混淆土層”。喝著小米粥，重新截單屏，再送訊飛，但這個(gè)月免費(fèi)額度用完了，需要交錢(qián)——用支付寶，我沒(méi)有中國(guó)數(shù)碼錢(qián)！求編輯？求讀者？求誰(shuí)幫一把，喝完稀粥，繼續(xù)求自己吧。

我告訴你了吧，我已經(jīng)一個(gè)月不能吃飯了，應(yīng)該為她為還原一篇舊文章，繼續(xù)支付我不妙的命？我自己的遺囑拖著，沒(méi)修完，體力微弱，想著盜洞盡頭的財(cái)寶：稿費(fèi)可以支付世界文學(xué)的國(guó)際運(yùn)費(fèi)，假如發(fā)表。修復(fù)工作量，一天，好像考古學(xué)挖土進(jìn)程，我這么想。

和樹(shù)洞你合伙，自盜版，復(fù)原術(shù)，樹(shù)洞你說(shuō)這是不是一件NFT——元宇宙世界一幅新創(chuàng)作？

看到這段全部的：

她是吹著一支柔和的長(zhǎng)笛，帶著大森林里松木的芳香、鳥(niǎo)兒們的鳴叫和小小的白蘑菇突然地出現(xiàn)。故事不古老，是八年以前。她不是神童。神收回莫扎特時(shí)，三十五歲。而她終于夠到臺(tái)沿并一下子站上來(lái)時(shí)，已經(jīng)四十歲了。她也絕不是那個(gè)不知人間事的大森林里的小男孩兒，她是，她咯咯地笑著說(shuō)：“咱們是女巫……”

只是一時(shí)還沒(méi)有人發(fā)覺(jué)。

（這里我引用一大段莫扎特戲劇里的議論聲，那時(shí)戲劇《莫扎特之死》在我任職導(dǎo)演的人民藝術(shù)劇院上演。）

樹(shù)洞，你同看這一段，我記錄一九八五年她登上文壇高峰七年時(shí)人在背后議論她：

人說(shuō)，她叫林黛玉，也總像林黛玉那樣病怏怏地出場(chǎng)，歪在那兒，以弱者的形象加分……

人說(shuō)，她口頭越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)罵人的字眼兒，和男人罵人一樣。我可以證實(shí)，也禁不住說(shuō)：喂，這還是跟我學(xué)的呢，適可而止呀！有一回，她還說(shuō)出這樣一句話來(lái)，“他們不是男人，不過(guò)有個(gè)陽(yáng)具而已，我沒(méi)有，但我比他們更像條漢子！嘿！怎么樣？這話棒不棒，我要用在小說(shuō)里！”在場(chǎng)的我和三位男人都不吱聲。男人們大概不知該怎么接她這句話，是可憐她的天真，還是嘲笑她的自信？反省，不大可能。我拿不準(zhǔn)，女人究竟能否代位感覺(jué)男人的真正感覺(jué)？而她就是那么一副果決的神氣！

人說(shuō)，她獨(dú)自一個(gè)人，站在美術(shù)館一幅畫(huà)前。深藍(lán)色風(fēng)衣，白色紗巾，兩只手插在風(fēng)衣口袋里。那是幅什么畫(huà)，人沒(méi)注意看，卻看見(jiàn)那兩只藏在口袋里的手，緊緊攥著唯一能攥到的薄薄的布片，因?yàn)槟莾芍豢诖紨Q著……那人目光好細(xì)。

人說(shuō)，她會(huì)同時(shí)地做不同的笑臉，一半臉朝生客應(yīng)酬地微笑，一半臉向朋友疲憊地苦笑。

人說(shuō)，人不說(shuō)，“張潔”，說(shuō)“這娘們兒”，說(shuō)從外國(guó)回來(lái)也不馬上來(lái)看看咱們，架子越來(lái)越大，被洋人捧得樂(lè)暈了吧？！

人對(duì)我說(shuō)，小聲地、機(jī)密地、臉對(duì)臉地知心地說(shuō)，知道張潔全部私生活，看過(guò)張潔入黨時(shí)就流言蜚語(yǔ)向組織澄清的書(shū)面材料，用手比：“那么厚”……“在哪里看見(jiàn)的？”我驚詫?zhuān)∧侨耸峭獾氐?，而看到的地點(diǎn)在北京。人對(duì)我夠知心夠機(jī)密地說(shuō)著，勸喻意味詳詳細(xì)細(xì)地說(shuō)，人不知道，對(duì)面的我，比人們都知道得太多。

但是，人對(duì)我說(shuō)了，你也不全知道張潔，她對(duì)你就沒(méi)有防范？

是的。

我承認(rèn)。

關(guān)于她說(shuō)我?guī)椭?，是為了拿她私人材料?xiě)我的小說(shuō)，啊，原文這一段我寫(xiě)得更多：

我在大街上走來(lái)走去，想來(lái)想去還是只要按我的脾氣辦事，去找她，當(dāng)面說(shuō)清楚！她不在，姥姥在，姥姥慢性子，老年性白內(nèi)障，眼神兒不濟(jì)，性子更慢。姥姥知道一切，只是從來(lái)不敢說(shuō)我們。姥姥在也行啊。我急急地說(shuō)了一遍。姥姥慢慢嘆氣慢慢說(shuō)：你別生氣，她回來(lái)我跟她說(shuō)說(shuō)，只是她不聽(tīng)我的呀……她怎么會(huì)聽(tīng)姥姥的呢！正如我怎么會(huì)聽(tīng)我父母的話！如果聽(tīng)了，我們也許早就不是這個(gè)活法兒了，未見(jiàn)得比這個(gè)“好”但一定不會(huì)感覺(jué)這么“慘”！姥姥大概是聽(tīng)她父母的話的，可是她也慘！只是她沒(méi)有像她女兒這樣把那些感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)，姥姥慢慢悠悠地跟我說(shuō)過(guò)一點(diǎn)兒，說(shuō)得我為她慢慢悠悠難過(guò)半天！

是的，跟姥姥說(shuō)一點(diǎn)兒用沒(méi)有，我又跑到大街上走來(lái)走去，決心走到她回來(lái)為止。

在她家附近亂走，突然想起她不久前跟我說(shuō)過(guò)的話，“我害怕，我覺(jué)得我又要笑了，你知道嗎？如果我心里想哭，想喊，真想從樓上往下跳，可是偏偏就會(huì)笑起來(lái)的時(shí)候，我就要完了！我有過(guò)那種感覺(jué)，是好幾年以前的事了，后來(lái)我自己控制住了，可是我現(xiàn)在又想笑了……”

這種感覺(jué)大概比什么都可怕，突然，瞬間骨髓理解人說(shuō)的張潔可能一切都不信任。想想她投入的心意，想想她的作品，想想她生存的環(huán)境，想想她所沒(méi)有對(duì)人說(shuō)的，但我可以想象出從小到大，每一步，每一步的不順，每一次每一次的被撕碎……

根據(jù)記憶的寫(xiě)作，我再寫(xiě)入《唯一的夜晚》，那時(shí)候我記憶力可以？（我在擔(dān)心我會(huì)老年癡呆……）瞧這段：

人已被撕碎，夢(mèng)卻沒(méi)破，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有破，契訶夫，我見(jiàn)過(guò)我保護(hù)的她的——更是他的那套老版本《契訶夫全集》，一本一本薄薄小冊(cè)子，給她長(zhǎng)久的單薄的夢(mèng)作著巨大的后盾。一個(gè)女人最好的時(shí)日幾乎已經(jīng)快過(guò)去了，她還像小女孩兒一樣，眼巴巴地期待著人世從來(lái)沒(méi)有肯真正地、平穩(wěn)地降臨給她的一點(diǎn)點(diǎn)可靠溫存……

我是在她的文字里懂得她的等待。等待的段落是那樣多，無(wú)處不在，變化無(wú)窮而又單純，一汪水、一棵樹(shù)、一條長(zhǎng)椅、一個(gè)車(chē)站、一條街道、一把傘、一陣笑聲、一副磨損的眼鏡片……每一個(gè)普通景物都是一個(gè)人沒(méi)有說(shuō)出的漫長(zhǎng)而完整的等待。但我更在這樣的句子里讀等待，一份工資一個(gè)人養(yǎng)一個(gè)孩子，舍不得吃，想吃一根五分錢(qián)冰棍也舍不得，早已成年人了，還會(huì)長(zhǎng)個(gè)子似的，褲腿接了又接，叫自己難為情，在這些短句子里我怎么讀出等待的信念？

哦，她跟我說(shuō)過(guò)，唐棣小時(shí)候生麻疹，癢得老用手亂抓，半夜急得她沒(méi)辦法，突然想起來(lái)唾液里有乳酸，那點(diǎn)酸性能止癢？于是就用舌尖舔女兒……這種無(wú)所不在的母性的偉大和平常，面對(duì)面時(shí)，仍然叫我心底微顫。去她家玩，發(fā)現(xiàn)抽水馬桶永遠(yuǎn)是壞的，而她習(xí)慣地把手伸到水箱里，然后洗手，卻從來(lái)不會(huì)修一修。沒(méi)有男人將就度日的家庭，看著有點(diǎn)兒怕。唐棣要去美國(guó)留學(xué)，學(xué)校要她回答父母情況。唐棣說(shuō)得直截了當(dāng)：“我沒(méi)有爸爸，我媽媽也就是爸爸?！?/p>

她的確像一個(gè)男人撐著三代人，三個(gè)女性的家?？蠢牙言跔t子上炒菜，便知道每一回她要自己往樓上搬蜂窩煤，假如不是我一鐵哥們兒終于給她搞到一套煤氣罐，她至今還得往樓上搬煤……

在這些瑣碎之中，我也看到她等待的信念。我把童話的等待看作是一種信念。日復(fù)一日的等待和世人嘴里、眼里、想象里功利的計(jì)較，實(shí)際付出與收入的權(quán)衡，都相去太遠(yuǎn)了！日復(fù)一日的等待，仿佛就是為了等待而等待下去。有的時(shí)候，她也流露失望，更多的時(shí)候，她寬慰自己看見(jiàn)了人所不見(jiàn)。是應(yīng)該感謝她死死廝守的這點(diǎn)古舊的信念？還是應(yīng)該感謝冥冥之中的契訶夫？還是感謝現(xiàn)實(shí)？！讓在現(xiàn)實(shí)中只是等待卻總也不給她想得到的那一點(diǎn)點(diǎn)溫存和安定，化在白日夢(mèng)中，給世人心里一片溫存的幻覺(jué)，等待的無(wú)窮的幻覺(jué)……

也許，我們因此相通。

哦，戒指。你記得，我寫(xiě)《唯一的夜晚》，為敲定她必須上場(chǎng)，我巴結(jié)她——押解她——陪她去銀行取款的時(shí)候，注意到她神經(jīng)質(zhì)地敲柜臺(tái)的手指套著的結(jié)婚戒指。在《撕碎》里我描寫(xiě)了：

一只小戒指，假如也能算是戒指。細(xì)細(xì)的，薄薄的，沒(méi)有花紋，沒(méi)有鑲珍珠，是銀白色的，一個(gè)小環(huán)而已，還不是很圓。

我突然想，她穿得開(kāi)始漂亮起來(lái)，也許只是把自已盡可能好一些地包裹起來(lái)？潛著一點(diǎn)支撐自己的意思？

我問(wèn)她這只“戒指”，是姥姥的舊眼鏡腿兒，是她自已彎的。

她說(shuō)我們是女巫，騎掃帚的女巫是什么人變的？成精成怪為什么畫(huà)成村婦模樣？騎的是掃帚？

她是漸漸顯露“原形”？還是隨著心境的變化而變幻模樣？或者，她不過(guò)是逐步地發(fā)現(xiàn)了自身早已存在的變形？

下了老半天決心，她終于決定把頭發(fā)燙起來(lái)。去了?；貋?lái)了。我恰好去看她。她摘下頭巾，哈，天報(bào)應(yīng)！整個(gè)兒一個(gè)滿(mǎn)頭小卷兒，瞎琢磨了半天，就沒(méi)想想自個(gè)兒頭發(fā)太軟！她說(shuō)是那位理發(fā)師喪著個(gè)臉，準(zhǔn)是把夜里丈夫那兒受的氣全都撒到她頭上來(lái)了！“對(duì)，對(duì)，就這樣?！彼斨鴿M(mǎn)頭小卷兒坐在那兒編起來(lái)……

這個(gè)跟自己的感受滿(mǎn)擰的片段加入了《沉重的翅膀》那部大書(shū)。我告訴她我一路私讀她稿子的感覺(jué)。

“你的文字開(kāi)始尖刻了?！?/p>

“怎么樣？這回好一點(diǎn)兒吧？”她問(wèn)。

問(wèn)的是《方舟》。

“更尖刻了！”

“真的？我還是拼命想讓它柔和一點(diǎn)！”

她獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，譯成德文的《沉重的翅膀》，我看的是初稿，因?yàn)橐椅乙粋€(gè)畫(huà)家朋友畫(huà)插圖，我看了手稿。至今是手稿印象（寫(xiě)到二二二年二月這一行，我這個(gè)第一手稿讀者一個(gè)字也不記得了）。

每次見(jiàn)她，她的臉相都在變化。變化是微妙的，但都有著讓人感到陌生和驚疑的東西。她的臉相再也不會(huì)出現(xiàn)曾掛在唐棣那架鋼琴上邊的照片里的少女時(shí)代的純和了。

人說(shuō)，張潔是林黛玉，男作家們這么說(shuō)，因?yàn)榘阎R容比作薛寶釵。她的作品里充滿(mǎn)看病和探病的過(guò)程，透著她的真心思。為此，在《撕碎》里我摘錄了她兩篇散文。（那時(shí)沒(méi)有版權(quán)糾紛，沒(méi)有先得到她允許。擱現(xiàn)在，矯情作家們，誰(shuí)不嚷嚷？她的靈魂嚷嚷嗎？）

林黛玉她的住院，《撕碎》里我這樣寫(xiě)下：

這個(gè)冬天，她又住院了，我一直沒(méi)有去看她。我猜想，她也許是因?yàn)闊o(wú)處躲藏，老得微笑才去住院的吧！人們?yōu)榱烁鞣N各樣的好意輪番去她那間既是臥室又是客廳也是書(shū)房的家，也許，不理不睬她，叫她多點(diǎn)安靜，安安靜靜地獨(dú)自多待一會(huì)兒，才是對(duì)她好。并且，因?yàn)殚L(zhǎng)篇評(píng)獎(jiǎng)在進(jìn)行，人說(shuō)，她是為了避嫌去住院。我也不排除這種推斷。

但是，我突然聽(tīng)一位在大陸做生意愛(ài)文學(xué)的商人說(shuō)，她真的差點(diǎn)不行了，吸氧了，醫(yī)生不允許她出院領(lǐng)獎(jiǎng)。

我托商人幫我買(mǎi)兩束花帶去，賣(mài)鮮花的“友誼商店”不跟我友誼。商人去了，帶了兩盆！一盆朱頂紅，一盆文竹草。我沒(méi)掏錢(qián)，卻不由挑剔。先生您見(jiàn)過(guò)人生各種場(chǎng)面，必定豁達(dá)，但不一定有我感覺(jué)準(zhǔn)確。我認(rèn)定應(yīng)該是鮮花，盡管開(kāi)得短暫，而且無(wú)根。

我至今不肯承認(rèn)醫(yī)生們的權(quán)威性診斷：冠心病。我認(rèn)定是她的心撐得太久了。

我去醫(yī)院看她。剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，星期天，人多腳多，雪落下便成黑色。車(chē)進(jìn)站，出站，站臺(tái)邊的雪碾成黑水。因?yàn)楹谘┖退托瞧谔欤娷?chē)?yán)锶颂貏e擠。我得拼命護(hù)著請(qǐng)商人帶我去友誼商店買(mǎi)的一束菊花和兩枝郁金香?；ňo緊地貼著我，讓人眼亮到奇異。人們排隊(duì)領(lǐng)探視小鐵牌，我倒提著花，假洋鬼子似的直沖進(jìn)去。鮮花快要蔫了。

看張潔的朋友一撥一撥，張潔不斷地笑了又笑。直到剩下我，我直截了當(dāng)問(wèn)張潔，這一回究竟為什么住院？

她說(shuō)，一個(gè)是屋子里太冷就犯病了，燒著暖氣，室內(nèi)溫度只有零上八度！另一個(gè)，她咯咯笑：“我當(dāng)木匠來(lái)著。”

其實(shí)是她幫著小木匠打下手，把女兒唐棣走后用不著的大床拆了，做成長(zhǎng)椅兼箱子，白天坐人，晚上從箱子里取出被子，她睡在箱子上。會(huì)從狹箱子上掉下來(lái)，又拿茶幾接在箱子邊上。

“可是，我那屋現(xiàn)在可以同時(shí)坐五個(gè)人啦！”她樂(lè)得手舞，足不能蹈，歪在病床上美。

“混蛋你！活該你！”

“哈，我現(xiàn)在真的寬敞多了，你知道原先我只有一個(gè)抽屜，那兩個(gè)抽屜是唐棣的，后來(lái)三個(gè)抽屜都是我的了，最近我買(mǎi)了張寫(xiě)字臺(tái)，我有六個(gè)抽屜了！”

“桌子還放在原來(lái)的地方嗎？”

我問(wèn)她，因?yàn)榈脤?xiě)這篇關(guān)于她的拖了眼看一年的稿子，我認(rèn)定稿子會(huì)一敗涂地，畫(huà)鬼容易畫(huà)人難，鬼不適用，合適的大概是，小巫見(jiàn)大巫！

“可以給我看看嗎？”

“寫(xiě)得不好就不拿給你看！一見(jiàn)你，更寫(xiě)不好了！桌子還在那墻角里嗎？”我審賊似的盤(pán)問(wèn)她。

“在，還在那兒，對(duì)了，坐在那兒，腦袋頂上經(jīng)常頂著晾的胸罩、褲衩的……”

“怎么會(huì)呢？”

“你怎么忘了！我那墻角里不是拉著一根鐵絲嗎？我又沒(méi)晾臺(tái)，從來(lái)都把衣服晾在那兒。頂著胸罩、褲衩、襯衫寫(xiě)東西，真的，有一回鉆在一條長(zhǎng)褲下邊，嘿，正好一個(gè)頂，兩道斜線，下邊一個(gè)人，這畫(huà)面還挺美……”

“行，我把胸罩、短褲省了，就寫(xiě)那條長(zhǎng)褲子吧。”

“不，你一定要寫(xiě)這些！”她較真。

“好的，好的，就把這些都寫(xiě)進(jìn)去吧。不過(guò)，我得對(duì)你說(shuō)，再一次說(shuō)，你老寫(xiě)得這么尖刻，一點(diǎn)柔情都沒(méi)有了，人家受不了！”

“真的，可怎么辦呢？我真是一點(diǎn)兒柔情也擠不出來(lái)了。真的。”

“要不，你再看看你的契訶夫？”

“對(duì)，對(duì)?！?/p>

我關(guān)上門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)她還在那兒慢慢地點(diǎn)頭。只是，我不知道，她現(xiàn)在真的再把契訶夫重看一遍，是否還能看出不過(guò)是幾年之前的感覺(jué)？

契訶夫，現(xiàn)今還能撐得住多少人？

1985.12.25

人家的圣誕夜！

（我看到我寫(xiě)她的日期，那個(gè)嘆號(hào)未必不帶我的私人酸楚？）

樹(shù)洞，我讀我寫(xiě)的，我想一些問(wèn)題：

比如她后來(lái)畫(huà)畫(huà);她大寫(xiě)工業(yè)改革題材;愛(ài)的絕望。她哪些作品可以流傳下來(lái)？——這是編輯問(wèn)題稿上的。

我再次想，女性書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)、私生活加美人照，是男性作家難比的。新時(shí)期女作家中我是陪榜，因?yàn)槌鍪志捅慌校覍?duì)得獎(jiǎng)終身免疫了。老實(shí)說(shuō)，我從小到大害怕社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，比賽之前就自認(rèn)失敗。

樹(shù)洞，我讀自己舊日對(duì)她的分析，不由想到精神病學(xué)，她有“震蕩后遺癥”嗎？越南、伊拉克、阿富汗美國(guó)軍人的，她是從生命早期開(kāi)始的，而寫(xiě)作讓她越挖越寫(xiě)越深入病態(tài)？——照人們的說(shuō)法。人們！行走的人們、圈子的人們、庸常的人們，病態(tài)、狂態(tài)，才是真態(tài)，天下有幾個(gè)呢？姥姥走了，而寫(xiě)作讓她加速地墜入瘋狂？

樹(shù)洞，我在想她大寫(xiě)工業(yè)改革，她愛(ài)她多年崇拜的革命信仰者實(shí)踐者？咱們可以引用十二歲席琳·迪翁愛(ài)上三十八歲經(jīng)紀(jì)人，看護(hù)癌癥丈夫，生試管嬰兒，感恩與忠貞的古典愛(ài)情，大師與瑪格麗特……而張潔越寫(xiě)越瘋，那時(shí)候我暗暗想翻譯過(guò)來(lái)的索爾·貝婁（比如《雨王亨德森》）對(duì)她有影響嗎？不過(guò)，她讀（新）書(shū)嗎？

掙錢(qián)?！叭龔垺保ㄈ朔Q(chēng)張潔、張承志、我為“三張”）我們都計(jì)算稿費(fèi)！他倆明算，承志主動(dòng)告訴我出版稿費(fèi)和哪里能出版（我非常感激）。但是我沒(méi)說(shuō)自己的美式計(jì)算，他們聽(tīng)不懂，文化、處境不同。我和斯蒂夫一起打拼，張潔你是國(guó)家分房？我一分分掙，承志呢？直到看到承志去某地送錢(qián)，我在遺囑里把留給他的錢(qián)取消了。

畫(huà)畫(huà)?！叭龔垺倍甲詫W(xué)畫(huà)畫(huà)。承志和我見(jiàn)面，第一大局，第二世界，第三，是我教他用色。三人畫(huà)運(yùn)不同，承志卷著一幅從畫(huà)框拆卸下的騎士與美人圖一起流落，說(shuō)時(shí)不時(shí)畫(huà)畫(huà)，以為達(dá)芬奇的蒙娜麗莎？您這是怎么畫(huà)的？太灰太臟！張潔顏色單純，景物單純，最后還拍賣(mài)一把？讓我望洋興嘆。我臨摹天下名作只為斯蒂夫一人，我畫(huà)繪本書(shū)只為斯蒂夫看到我的小時(shí)候。

樹(shù)洞，我現(xiàn)在看到《無(wú)字》和《世界上最疼我的那個(gè)人去了》的陪葬人——編輯。因?yàn)樗沟俜蜃吆笫蔷庉嬐苿?dòng)我寫(xiě)作以保持我活在此一刻，于是我的異之眼看到無(wú)字背后之有？不必是女巫，作者（們）只需要一點(diǎn)謙卑。

樹(shù)洞，你讀我，你在擔(dān)憂我的記憶清晰度？

我時(shí)日有限，癡呆了怎么辦？這是我修改遺囑的悖論。

不久前去世的漢學(xué)家史景遷，還有那位寫(xiě)《奇想之年》的，都頭腦超強(qiáng)，最后都故于癡呆并發(fā)癥。

但是，我無(wú)法跟律師、跟將要管理我健康和財(cái)務(wù)的鄰居分享這些思慮，她們不知道這些人。所以，聽(tīng)律師跟代理我的鄰居解釋?zhuān)撼切列啦荒茏岳碜灾鳌V呆了。

我切入問(wèn)，怎么證明我癡呆了？

律師說(shuō)，需要心理專(zhuān)科醫(yī)生。

我再問(wèn)，怎么發(fā)現(xiàn)我癡呆了？我完全一個(gè)人足不出戶(hù)。

她倆說(shuō)（先后說(shuō)），比如你開(kāi)始半夜在外面溜達(dá)，被鄰居發(fā)現(xiàn)。

我寫(xiě)給Susan——她將是我的第一文學(xué)代理人。因?yàn)樗嗽诿绹?guó)。

她說(shuō)，太幽默了。

她不知道我提到斯蒂夫掩面大哭，真的是掩面，因?yàn)楫?dāng)著人哭要有涵養(yǎng)，我一邊捂住臉哭一邊說(shuō)Sorry。

未來(lái)文學(xué)代理評(píng)價(jià)，溜達(dá)的句子簡(jiǎn)直是電影臺(tái)詞，要寫(xiě)入作品。

我說(shuō)是的，趁我還清醒。樹(shù)洞，你聽(tīng)到《撕碎》的回音？張潔說(shuō)，嗯我要把褲衩寫(xiě)入小說(shuō)！我們把自己當(dāng)素材，吝嗇一點(diǎn)一滴，珍惜濡沫……樹(shù)洞，這是一句有點(diǎn)意思的玩意？我，真的，我可以假裝半夜溜達(dá)了，看代理我的人怎么著？微笑……

在真實(shí)世界討論遺囑，寫(xiě)著虛構(gòu)《忽必烈僧侶之書(shū)》——寫(xiě)公元一二七六年開(kāi)始西征耶路撒冷的掃馬旅途，多脫離實(shí)際——脫離世界，需要多大勇氣，瘋狂，或者全然孤獨(dú)，以對(duì)付紙面人物？

樹(shù)洞，你是網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)，你是古老寓言，你知道，你是《變形記》的印度說(shuō)法，樹(shù)被砍了，樹(shù)皮做成鼓皮，天下敲響，

樹(shù)洞，謝你傾聽(tīng)我，收留我的低語(yǔ)。