難中尋吃

王愷

那時候三里屯還有大屏幕對著街道，我和朋友去閑逛，本該是光影燦爛處突然出現(xiàn)了灰白色質(zhì)地的畫面，洪水夾著石塊滾下，災難氣息撲面而來，后來才知道，真實的災難有氣場，即使是隔著屏幕，隔著幾千里的距離，也能讓你感覺到心驚膽寒。

原來是播報新聞，甘肅的一個縣城被泥石流吞沒。

我不懂泥石流，唯一的印象來自于中學課本，依稀記得是說明文，講述了泥石流造成的巨大災害，現(xiàn)在屏幕里的泥水橫流的場面看上去也并不怎么具體。我只是在哀嚎，估計明天又要出差了。那是八月初的一個傍晚，三里屯的街拍男女為數(shù)眾多，暴露的肉體微微散發(fā)出腥味，像是西湖附近的公園里豢養(yǎng)的色彩斑斕的錦鯉，它們從水底露出口舌，呼吸水面的微涼空氣，咀嚼掉落的殘敗花瓣。我喜歡這里。

在這里，我們都是簡單的城市動物，按照規(guī)律生活，吃，喝微醺的酒，調(diào)情和買賣衣衫，裝飾自己，基本、日常、穩(wěn)妥的生活。

電視里的災難發(fā)生地是一個非常陌生的地名：甘肅舟曲。在我們這個男性稀少的新聞單位，每周我們都會自動盤算，哪個選題估計又逃不掉了。災難選題一般落在男記者身上，雜志社保持了古老的紳士風度，太艱苦的事情，不太好意思派遣女記者。雖然也未必有多憐惜，忙碌起來，殺人放火的事情也一樣需要直接奔過去。

都不用多討論，選題會的時候，主編用探尋的眼光望向我，說最好當天下午就出發(fā)，去之前最大的困擾是穿什么，災區(qū)的一般裝束，就是沖鋒衣和馬丁靴，這都不是我的日常風格。那天上午出門前，換下了涼鞋，找出了不怕臟的球鞋，還有簡單的T恤，穿著去上班，恍惚知道，就會直接去機場。

果然，去寶雞機場的飛機只有當晚有，這里是離開舟曲最近的機場了，來不及回家收拾行李，出發(fā)。

唯一可依靠的對象，是攝影記者，這已經(jīng)是我們雜志比較有錢的階段，可以派兩人出行。要是從前派不出攝影記者的階段，往往就是我一個人，更加孤凄，遇事連個商量的同伴都沒有。有時候自我審視，記者這個行當像古老的探子，《三國演義》里面最多，騎著馬奔跑回營，一聲報，已經(jīng)累得癱倒于地，聲音嘶啞地吼出一兩個消息。后來看到聯(lián)合國教科文組織有個雜志叫《信使》，覺得更符合這個職業(yè)，至少比“探子”好聽。

然而，我和攝影記者的捆綁，只持續(xù)到了初進舟曲縣城的幾分鐘?，F(xiàn)在還記得分離時的場景，深藍的天空下，他跟著一群拿著公雞、抬著棺材的人群狂奔而去，恍如巫術開始前的場景，這群人應該是家里有人遇難，好不容易從縣城外購置了棺材抬進來。

七八個壯漢抬著，健步如飛，有人專門舉著火把在前面引路。泥石流摧毀了縣城交通，只能靠人力運輸，這家人比較能耐，不僅家有壯丁，還禮數(shù)齊全，大公雞兩只，應該是專供祭祀所用，深藍近乎黑色的天空映襯下，還記得公雞那鮮艷的尾羽、昂起來的不屈雞頭——大概也是我在北京，長期看不到這么大的活公雞，印象深刻。

這行隊伍，焦灼之外，還有點得意之情——在這種時刻還能找到棺材，已是奇跡了。

整個場景像馬格南的圖片，太吸引他了，我們甚至都沒有告別，他就狂奔著追蹤而去，不能不說，他是比我好的記者。我站在路邊目瞪口呆，走進縣城的那一小時路程，已經(jīng)讓我非常驚恐了，泥石流造成了大地的癱軟，縣城中心的馬路都已經(jīng)廢棄，我們還在邊緣，已是只能在鋪在稀泥上的木板上行走，但走上去，還是軟得令人驚懼。不打算再摸黑前進了，這時候是深夜十一點。

交通工具都禁止進入舟曲，我們從機場打車，盡管出了高價，還是被放在離開縣城最近的某個隔離點，最后只能攔救援的軍車搭便車。最怕面對這種場面，求著人，讓素不相識的人家?guī)兔?，還是勉強。上去就碰到同行，是中央臺的記者。他衣裝齊整，拿著專業(yè)的攝錄設備，告訴我當?shù)匦麄鞑恳呀?jīng)給他們在賓館準備了房間，我只有羨慕的份。問了下，賓館已經(jīng)禁止進入了，只給領導們和救災的機構們?nèi)胱?，他們也算在其中，我們這種市場媒體是沒有機會的，他也并沒有一點邀請我去住的意思。

軍車也只能停在縣城之外，某個樹林稀疏的地方，后來才知道，這里是舟曲的森林遺跡。當年漢藏雜居，有大量的森林，現(xiàn)在是已經(jīng)荒山禿嶺了，否則不會有泥石流這種災害。我們只能步行進去，記得那些稀軟的地面，記得黑暗中奔跑的戰(zhàn)士的呼吸聲，還記得我的同事神速消失的身影。

心里為難，不想睡在公路旁，也害怕會不會有第二次泥石流，睡在路旁，說不定就被直接淹沒。此時，正是死者的靈魂尚未離開，生者各種混亂的時刻，可是我心心念念的，還是找個地方睡覺。一步踩空，自己會落到怎樣的命運，實在是不知道。

走到不能走的地方，路邊居然有一家藏式房子亮著燈，鼓足了勇氣進去，求一宿。這家人倒不是藏族，雜居地區(qū)，風俗互相傳遞吧，一大堆人在聊天，中間點著火盆，也是因為整個縣城的電力系統(tǒng)停頓了。主題不用說了，無外是縣城的天災，災難現(xiàn)場就在幾百米之外，那下面滿是尸體，一屋子人熱烈聊著，陰陽之隔這句話無比清晰。這里溫暖而熱鬧，滿是世俗的氣息。

本想著就在客廳住一夜，結(jié)果運氣好，這家人的女兒在蘭州大學學新聞，還在上學，聽說了我的職業(yè)，把二樓女兒平時的房間讓給我。又餓又焦灼的我，按照道理來說，還該找點吃的，可沒有那么厚臉皮，就此罷休，在暗沉沉的屋子里睡著。第二天早上醒來，臉上癢癢的，一揮手，是蒼蠅。

燈繩上排著隊，全是蒼蠅，一條膨脹的繩子。大約是找不到可以依附的東西，倒像《權力的游戲》里的化外之地，外面寒冷，屋子里顯得暖，也就明白蒼蠅為何聚集了。

告別了這家人，幾分鐘之外，就是現(xiàn)場了。我迄今還沒辦法給人講述災難現(xiàn)場是什么樣子，大概還是自己的圖像構成能力比較弱，一群群的人圍繞著固定的地點，哭著，奔跑著，挖掘機咆哮著，也有紅旗招展的地方，那大概是救援隊伍的標志。

現(xiàn)場有安慰亡者家人的，有狂呼亂嚷的，有拍照的，也有穿著粉紅毛衣的女記者站在鏡頭前。后來還見到一家人，正好在災難之時生產(chǎn)，好在醫(yī)院也不在泥石流的沖毀區(qū)域，家里人抬抱著她，一路狂奔到醫(yī)院生產(chǎn)，母子平安。

災難之中，依然有生命誕生，生死輪回最好的案例。

相比之下，我就是游民。那天是真正理解游民的含義了：饑寒交迫，沒有目的行走的人間游蕩者。

特別后悔，頭天沒有吃那個航空公司提供的飛機餐，小航線，隨意對付，可也有熱的米飯，濕答答，黏糊糊，平時可能一口吃不下，現(xiàn)在覺得也是充饑的食物，配著幾坨蔬菜，還扎實。

早上也找不到食物。整個縣城喪失了正常運轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，恢復到古老的農(nóng)耕年代，沒有看到任何一點可以充饑的食物出現(xiàn)在街道之上。

上午一直跟著一個民間救援隊，他們曾經(jīng)去過汶川的救援現(xiàn)場，看他們從水底挖人，并沒有那么多讓人激動的場景出現(xiàn)，就是緩慢地潛水，確認有沒有人在水下。

一波波換人反復下潛，家人們在旁邊焦灼地等待，非常確認地指認，一片什么都看不到的泥濘之中，就有她家的房子，一定有人在下面。接下來是排水，挖淤泥，把下面的人撈出來，十有八九是不會再有生命的一具軀殼，可是家屬在旁邊紅頭漲臉地哭泣，誰也不會離開。救援隊員也和我一樣，昨夜趕到，精疲力竭——此刻是災難發(fā)生的第三天了。

四五個小時，沒看到救援結(jié)果，接著往縣城深處走，處處挖掘，水淺的地方，有尸體出現(xiàn)了，平靜地側(cè)臥，就像熟睡;也不止一個，也有臉色紅潤的，當然還有斷肢，巨石滾下，覆蓋之外，生命和死亡，同樣的千姿百態(tài)。

真沒有那么讓人恐懼，倒是細想更恐懼——睡著的時候被泥水覆蓋。

救援的隊伍有大的，紅旗招展處，拍照者甚眾，我自動離開，開始漫步于泥石和人流之中，四處尋找可以充饑的食物。這個念頭一旦生成，就怎么也去除不掉，餓鬼附體，但似乎是沒有辦法解決的，整個縣城都是救援現(xiàn)場?？h城主要街道依河而建，而這條山谷中流淌下來的河流，正好是泥石流的天然通道，山上暴雨，裹挾著泥沙，沖垮面越來越大，河道已經(jīng)看不見影子。

河流兩岸的房子，本來是縣城最好的地段，現(xiàn)在泥沙掩蓋之下，俱為廢墟。踩在松軟的泥地上，不僅害怕會不會陷落，更害怕陷進去，就踩在一個曾經(jīng)的生命的手上，或者頭頂上。

昨天住的房子，因地段不好，反而幸存了。

這種狀態(tài)之下，也沒什么采訪，看誰有空就聊兩句，不知不覺，已經(jīng)是一天過去了。還是沒有住宿的地方，這個也算了，沒水，沒吃的，這個基本的生理需要，不屈不撓戰(zhàn)勝了我的恐懼，開始抓心撓肝地餓。幾個基本需求突然變得重要起來，渴、餓、想睡覺，雖然明明知道，極度疲憊之下，即使有睡覺的地方，也不會有半點困意。

替自己委屈而已。

賓館倒是沒有倒下，我也嘗試著往里面走了看看，只是那里確實也不能再住人。進門的大廳里都是難民，什么都沒有，坐著發(fā)呆，大概這些屬于家里還比較幸運的，沒有人去世，可整體也茫然失措。古典油畫里記錄災難，每個人都有恰當?shù)谋砬?，還有各種緊張的動作，大概少有“發(fā)呆”一景。突然，看著端著大碗湯面走過的服務員，穿紅著綠，也就是他們往常的制服，可是現(xiàn)在看起來格外的醒目。在一個失序的的小城災難中，居然還有人穿著制服在行動——除了部隊救援者。

這些面是不賣的，是給“賓館的領導的”，然后說賓館后面有條街，有吃的賣。趕緊往后面跑，真的有條街啊，熱熱鬧鬧的一堆人，賣餅干、小零食，像是過年的鄉(xiāng)村集市，又熱鬧，又寒酸?？蛇@又是臨時湊出來的一條街道，救急性質(zhì)，非常雜亂，集市慣有的興旺感在這里付之闕如，只覺得狂躁，大概也實在太急管繁弦了。

一無可買。

本來還餓，可看著塑料袋里的廉價小餅干，又不太餓。街口似乎有熱食，看過去，是大鐵桶做的臨時爐子，鐵板上在煎一種小黃餅。陡然想起了張愛玲寫的香港淪陷后滿大街的小黃餅，可不就是這種？是物資緊缺，什么都匱乏的時候臨時想出來的食品的共性？面粗暴地揉了，撒了些鹽粒，在鐵皮上硬生生地暴力煎熟了，因為少油，兩面煎熬，越發(fā)黃中帶黑。

丑陋的食物，卻讓我兩眼發(fā)光，過去問價錢，是個面目模糊的中年婦女。她說，不要錢?！安灰X？”我倒是驚奇了，聲音抬高，隨即也就明白了，我的外地口音和隨意穿著，大概提醒了她我是外來人員。這個時候的外來人員，能是干嗎的？果然她說，都是來幫我們的，不容易。

拿著餅就跑，對著她，確實說不出話來。

熬了二十四個小時吃到的第一口食物。本來身體有點飄飄然，這塊食物讓人安定下來。接著找人聊災難去。賓館里的工作井然有序，就像外面沒有事情一樣，我還記得坐在電腦前的人洋洋得意地說稿件被什么大報采用之類，迄今還覺得奇怪，這是不是我的錯覺？那時候怎么還有電？但其實也該有，臨時發(fā)電機總有，尤其是賓館。

后來知道，對我們這些外來記者也不是全無安排，城里沒地方住，附近的鄉(xiāng)村被提供了出來。在宣傳部領了路條，一個沉默寡言的村干部領著，去附近山上的人家住。聽到山，還是高興，只想到越高越安全，不會被山上沖下來的泥石流壓住，當時心里充滿感激，沒想到，噩夢才沒那么容易結(jié)束。

泥石流這種災難，和地震不一樣：地震是全民受難，很少有人家沒被波及;泥石流卻是區(qū)域性，一個縣城，可能一半家破人亡，另一半?yún)s絲毫無損。只要離開了災難發(fā)生地，別的地方，就沒有那么愁云慘霧。

領著我去住的那家，是新蓋好的房子，一對小夫妻帶著孩子，屋子裝修得干干凈凈，唯獨廁所臟得難以下腳。這不是漢代的房屋格局？和博物館里看到的漢代陶器造型一模一樣，屋子里沒有排泄的地方，廁所旁邊是豬圈，幾頭豬哼唧著，我很害怕它們沖過來吃人類的排泄物。忍不住問男主人，怎么廁所不裝修在屋子里面？他大驚失色，那多臟。

大概是覺得自己處于安全地帶了，我也能和他們家人聊個兩句。寒暄著，院子里，有棵綠油油的矮樹，一點不認識。這家八九歲的孩子突然上了院墻，攀著樹，摘了果子，下來遞給我，說，吃，吃！驕傲的表情，是個黑乎乎的農(nóng)村小孩，和他父親一樣黑，也不知道有怎樣的未來，大概覺得我是好不容易出現(xiàn)的客人。

新鮮的無花果，白里露著粉紅色的籽，食欲如泉水般涌現(xiàn)，可惜這棵樹，并沒有過多的果實。

這家人還真把我當客人待，晚餐的時候，雖然只有簡單的面條，但還特意拿出一瓶白酒。酒是面條快吃完的時候拿上來的，綠瓶，包裝近乎無。女主人帶著孩子，自動撤退，只留我們兩個，一瓶酒，幾顆黃豆。我愣了一下，不知道這里的習俗，但顯然也是專門的待客之道，玻璃杯子倒了一點底，我就說夠了，沖得很。

男主人真的不會說話，也不勸酒，只說，兩塊錢一斤呢。

也聽不出語氣是驕傲，還是簡單的介紹，就算這里物價便宜，兩塊錢也實在不是個大價格。我實在是難以下咽，當然也是吃苦少。不知聊什么，我接下來的話，大概是有生以來少數(shù)幾次混蛋話之一。我說，你喝過茅臺嗎？一千多一斤。

一千多大概是個魔咒，恍如屋子上空懸掛了一顆炸彈。男主人說，一千多？想不出來，那得多好喝？我囁嚅著說，也就那樣吧。

一直到今天，我都不太明白是什么原因促使我說了這句話。按照一般的敷衍法則，怎么都不該說這個，我也不會自比落難公子，感嘆今昔。繁華的場景記憶刺激了我？記者的本能聊天？都很荒誕。

這個嶄新的家，大概一點一滴的裝修都是湊出來的錢，一千多雖然不是個天文數(shù)字，可也是筆巨款吧。

兩個人徹底陷入了沉默。

多年后，我和一位人類學的學者談起這段經(jīng)歷，能言善辯的她，也陷入了沉默。我知道自己犯了錯誤，可這個錯誤硬是沒有分析出來。

外面突然喧囂起來，村頭喇叭開始廣播，甘肅土話，也能聽個大概，說是今晚大雨，還有可能爆發(fā)泥石流，別看我們是高處的村莊，外面還有更高的高山，大家不要在屋子里面待著，要出門避難。

什么？

我完全不能接受這個消息。站起來，不遠處，是沒有一棵樹的層層疊疊的荒山，白天沒有細看，深藍色的天，開天辟地的荒山野嶺，直眉瞪眼看著我們。后來才知道，舟曲縣城發(fā)生泥石流，也并不是從天而降的突然災禍，村里有標語寫著“亞洲最大泥石流改造工程”，多年的荒山大概已經(jīng)成了危險的蓄勢待發(fā)的核心地帶。

我不知所措地躺在床上，衣服不敢脫，一手揪著電腦包，準備隨時隨地逃出門。想起白天看的那些恍如安睡的尸體，已經(jīng)不能用驚慌來形容。

在雨中爬上高山？我覺得超越了自己的體能，尤其是白天已經(jīng)站了一天，實在不想出門。剛在還在喝酒的男主人在屋子里四處走著，巡視著，告訴我，不用害怕，沖不到這里。我稍微安心了一些。

就這么在床上睜著眼，也不知道待了多久，突然燈光大亮，眼角都是被燈光驚得四處逃竄的老鼠和蟑螂。女主人沖了進來，快走快走，村長說今天家里不能留人，一起爬山去！邊說邊往我手里塞了把傘。我茫茫然抓了電腦和他們?nèi)乙黄鸪鲩T，似乎只有單位發(fā)的電腦才是我唯一的財產(chǎn)，整個人懵頭轉(zhuǎn)向。

只是對自己說，是做夢吧，一個噩夢吧。

特別想醒過來，醒不過來，就是真的。黑夜里的山路也有好處，看不到反而不害怕，加上此地的高山?jīng)]有什么植被，都是沙子石塊，有幾分干凈爽利感。

手足并用，周圍也不知道是誰，灰頭土臉往上面爬著，只聽到周圍的石子滾落聲，夾雜著村民的土話。大概半小時，到了一個高度，有人用方言告訴我可以停了，方才依靠著石塊，坐了下來。周圍的人小聲說話，似乎也不緊張，還有人問我是誰，從哪里來的。避難行動變成了一次小規(guī)模的社交活動，反倒舒緩了一點。

我孤零零靠著，也不敢坐下，害怕要接著逃。

一面瞎想著，一面又模模糊糊想睡覺，熬了這么久，實在是有點撐不住了。沒想到又被女主人叫醒，這次，是好事，原來再往山上爬個五六百米，有家他們的親戚，可以去暫時安頓一下，勝過在野外枯坐一夜。

那家人家顯然富裕，滿登登的東西塞了一屋子。力氣已經(jīng)用完了，躺在外面屋子的木頭椅子上，下面墊了塊硬邦邦的沙發(fā)墊子，一下子昏沉沉睡了過去。

我飄浮在半空之中，清晰地看著下面睡著的我，抱著電腦包，穿了件藍色條紋T恤，身子底下是綠花加紅花的硬墊子，在縣城人家常常看到。我還看見了另一間屋子的主客相談甚歡，他們在說著我也不懂的話，熱鬧，這是人間的常規(guī)景象。

這是出竅了？一邊有點明白，有點欣欣然飄浮出外。黑沉沉的天，遠方已經(jīng)隱隱約約透露出一點藍，是黎明的消息，可不是四點多了？山上的石頭路清晰可見，還是一條白石子的道路，真是漂亮呢。

還想飛，有點怕，回到屋子里，看著自己，一個安靜、沉默、被折騰得夠嗆的肉身。

吃面了！一聲歡呼，把我叫起來，大碗的面，比昨晚顯然要豐盛，至少有不少的油辣子。我一邊半昏迷，一邊感覺口腔里食物的滿足感。

舟曲的全部食物：剛烤的小黃面餅，一只碩大的無花果，兩碗扯面和一杯底的白酒。

舟曲并不是我去過的第一個災區(qū)，遙遠的、艱苦的，我也去過，但印象深刻是為什么？那瓶酒？還是那個小黃餅？可能還是災難讓整個縣城都癱瘓了，再怎么尋找吃的也是徒勞，就怪自己沒經(jīng)驗，連干糧都不準備。

拋開那種糧食減產(chǎn)的大災難，一般難中的旅行，只要不是覆蓋全面的，還是能吃飽，就像《圍城》里的“三閭大學之旅”，肉芽糖塊咖啡齊上陣，異地風光到了眼花繚亂的地步。二八年的大地震，我被分配去了北川，第二天就從北京飛到了四川，未進地震現(xiàn)場之前，先在綿陽留宿。還記得滿城吃火鍋的人，都在馬路邊上，熱氣騰騰的幾百張桌子排開，倒像是攝影家協(xié)會的老法師們喜歡的場面。整個城市都在吃喝中，似乎地震的陰影都不存在，也是四川人樂觀的天性在托底。

天氣開始熱了，戶外坐著也舒服，大家也不敢進屋，害怕余震的影響。

何以解憂？唯有火鍋。

亂哄哄的一堆人擠在一個桌子四周，也都是同行，還有進去救援的隊伍，也忘了是誰請客，火熱的油湯滾沸，大片的毛肚，大塊顫抖的鴨血，一堆堆的海帶、豆腐、午餐肉，簡直像是滿城的狂歡，哪里有地震的影子？雖然嘴里說的還是地震，誰家房子倒了，誰家孩子斷了腿，我們?nèi)膮^(qū)早，這一天才是地震的第二天，物資供應還沒有受影響。

晚上睡在綿陽消防隊的露天操場上，外面火鍋店的喧鬧聲遲遲不散，此刻才知覺，整個城市的心緒，還是恐懼的，害怕樓塌，都不肯去屋里入睡。繁華似錦的表面，難掩其下的悸動。

半夢半醒的，突然聽到陣陣犬吠，進而是全城的狗一起哀鳴，匯成一股怨氣，分不出是狗叫還是狼嚎。我在半夜驚醒，本來就余震不斷，加上這種陣勢，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。

采訪結(jié)束回到成都，整個航空系統(tǒng)幾乎癱瘓，都是往外走的人，根本買不著票。我是恨不得馬上離開，可也困獸一般陷于成都的酒店里，這時候能營業(yè)的酒店都是恩人。記得有天預報說晚上要有八級大余震，要所有市民做好防備。我們的酒店正在市中心，樓又高，站在酒店的窗口，就看到所有的汽車都往出城的方向開，都是聽說郊區(qū)曠野更安全的?；爻堑墓飞?，只有一輛車，對比鮮明。

那輛車也不知道進城干嗎，對面的擁堵，越發(fā)顯得它形單影只，晃悠悠的，遠處是無邊的曠野，它仿佛從虛空中來，到虛空中去。

我們這種逃難無門的人，只當風景看。這時候服務員通知說今晚有八級余震，但我們這幢高樓的抗震等級是七級，于是逼著我們下樓，晚上不能待在房間里。走？可走到哪里去？

我是決定躺在床上，把身體扔出去，在這個夜晚掩耳盜鈴。最慘淡，也就是樓倒人亡，這兩日看的死亡案例還不夠多嗎？后來知道，我大約是見了過多死亡后的應激反應，對死亡采取了一種神奇的認同姿態(tài)。半夜里，先是閃電，一點征兆都沒有，嘩啦一聲，天被照亮了，酒店外面的一棵大樹，在閃電中歷歷在目，隨即是一陣怪風，我躺著，身體突然被晃到高處，余震來了，只一下，確實只有一下。

無處可逃，也就不逃了。

最基本的生理需求還是要解決。睡覺就這樣了，對吃還是有幻想。成都這種繁華富庶的地方，想來想去，哪怕在大災之下，還不至于供應匱乏，畢竟震區(qū)都在外圍縣城。

二000年第一次去成都，吃得異常滿足。沿著古舊的有著大片瓦屋頂?shù)南锏来┧?，處處都是本地口音，呢喃的川人言語我不熟悉，但聽起來毫無障礙。在古老的武侯祠看海棠盆景，在夜市上買一人高的臘梅花，在青羊?qū)m混在人群里去摸青銅的羊頭，還有吃那時候就已經(jīng)不正宗的陳麻婆豆腐，簇擁著排隊買軍屯鍋盔，吃冷鍋串串，當然還有永恒的夫妻肺片。

成都，既遠又近。熟悉的是書中看到的傳說，都發(fā)生在身邊，有切膚之感。比如除夕的青羊?qū)m，香煙裊裊，幾位穿著貼金藍袍的道士在爐火旁上表文書，邊吹著裊娜的笛子，分明是《死水微瀾》的場景;陌生的是，這座西部盆地里的大城，種種風俗、飲食、人情，以及水土，與那時候遠在上海的我們，還是不融合，大年三十的晚上，滿大街找吃飯的地方。還是在西羊市街，找了家超級辣的“風爆魚”，我嘶嘶地嘆氣，被辣的。

二八年的成都，按道理肯定比二年到訪時要繁華許多，我大半夜沒睡，早上起來去找鍋盔。依稀記得路過的時候發(fā)現(xiàn)，樓下就有一家著名的太婆鍋盔，走近一看，并不營業(yè)，卻還是忙得熱火朝天，原來只供應內(nèi)部人員，門口寫著“支援災區(qū)”的大橫幅，還要做盒飯送到周圍的災區(qū)。這才明白，從地震發(fā)生到現(xiàn)在，十天左右的時間，整個成都平原已經(jīng)動員起來，不再是我剛?cè)ゾd陽時見到的模樣——城市緊張、焦灼，物資供應也變得有計劃起來。

不知道干什么，我勉強走到窗口，說想吃個鍋盔。柜臺里的人看我一眼，倒是不緊不慢：“只有雞米芽菜的，但是雞肉不多?！蔽夷睦镞€挑，拿到手里，倉促地吃，辣得心跳，基本就只剩下芽菜末和青椒末，雞肉不是少，是基本沒了，我也不管，大口大口地吃，仿佛吃了上頓，就什么都沒有了似的。

蓋伊·特立斯寫《紐約》，統(tǒng)計出一九五九年五月十二日，巧得很，也是“五一二”，大停電時的百老匯一八八號，有兩百多個盲人工作者，領著七十多個視力正常人士走出黑暗中的盲人協(xié)會四層大樓，把他們送到百老匯的大街上。我們的新聞，少有這么精細的，說到災難中的食物補給，一般就是“保供應”一行標題說完了所有。

我倒真不算是一個好記者，否則算一算地震中，成都的一般餐廳少宰殺了多少只活雞——值得研究的好題目。

徒勞地，還在街頭找吃的，多數(shù)餐廳關門或者半營業(yè)。所謂的半營業(yè)，就是屋子里面全部封閉，也是害怕余震的意思，門口有幾張桌子，可以簡單吃點。我賊心不死，奮力滿足口腹之欲，一路走過去，一直到騾馬市才看到一家半開門的串串店，幾乎是沖了進去。大廳里黑乎乎的，平時可以容納幾百人的歡聲笑語之所，只是空洞的半黑，就像夜幕降臨時的徹底打烊，里面不許坐人，可現(xiàn)在又是白天。

只有我，和一位妖艷的中年婦女，在這個時刻，還在填滿胃。我們撲向比平時供應少掉三分之二的柜臺，尋找著可能的可口之物，可確實是供應崩盤，平時那些鮮嫩的青筍條、鴨胗、招牌牛肉、鮮毛肚、黃喉、腦花、豆皮、豆筋、魔芋片，都沒有了蹤影，僅是列舉這些食物之名，都有種在撰寫《東京夢華錄》的感覺，可是現(xiàn)在全部消失了，只有形跡可疑的幾片午餐肉，若干耐儲存的蔬菜切成了片：土豆片，蘿卜片，還有一條冬瓜，可憐巴巴地看著我們。那位中年婦女食客，穿著薄紗鏤空的金色花紋上衣，頭頂高盤著染成黃色的發(fā)髻——某個時期流行的打扮，不耐煩地追問，咋個啥子都沒有？遠遠站著一位員工，沒有回答。

大概也不屑回答。

在災難中還挑剔食物，本身也近乎荒謬。來日大難，口燥唇干，這時候人已經(jīng)露出了原形，吃飽即可，怎么還提要求？我也覺得我們倆都荒謬。拿了點簡單的食物，默默在大街旁的桌子上吃著，最樸實地吃，果腹地吃。

倒也不是說，災難中絕對沒有可吃之物，我想像理科生一樣回答你，視于災難的種類和范圍，如果災難的范圍足夠小，災難足夠簡單，整個城市的供應體系沒有崩潰，那么好，肯定能吃到好吃的。我吃過的最好的烤串，就是在東北伊春，一次空難的采訪過程之中。

那是地震和泥石流之后的事情了，記者已經(jīng)做了許久，沒做過的災難類型已經(jīng)不多，風災火災洪水都去了幾次，但是空難還真沒碰到。沒碰到就沒碰到，并沒有職業(yè)病，災難見多了，必須把自己變得面冷心硬，也不得不和多數(shù)情感采取封閉措施，越投入就越難工作?？墒牵谴?，伊春的那架飛機，就那么掉下來了。

按庸俗的話來說，只能去面對職業(yè)生涯的又一次挑戰(zhàn)。領導給我電話，強迫我去，說還是你去比較有把握。一個人對災難新聞有把握，多么奇怪的世界。

伊春是個森林城市，滿眼的綠，從到城里開始，有種初夏的新綠感，雖不像俄羅斯小城的森林那么蠻荒，次生林也綠得灰蒙蒙的，滿眼荒蕪，攝在照片里，卻是好看，所以成了夏日的度假勝地。機場一帶，多為叢林，飛機就是掉在叢林里彈跳幾下，因此燃燒的，最后造成了爆炸，至少死了一半的乘客。

非常小的機場，去那里的人，多數(shù)是避暑的游客，少數(shù)是當?shù)厝?，后來采訪才發(fā)現(xiàn)，寥寥可數(shù)的幾位當?shù)爻丝椭?，三位是因為家里有喪事，需要趕回去，來不及才乘飛機的，真是讓人毛骨悚然。

城市小，碰上這么大事，滿城的旅館就爆滿。我們是半夜從哈爾濱租車過去的，到那里后，坐著破車找了四五家旅館，全部滿員。幸虧有個豪華的剛裝修完畢的情人旅館還開著，門頭燈紅酒綠的，越發(fā)顯得滑稽，里面的房間艷麗帶著生硬的媚態(tài)，簇新，給一堆報道空難的記者住，覺得牛頭不對馬嘴。

也還是因為餓，第二天起來就滿大街找吃的，酒店附近一家不大的餐館，早餐賣粥和干豆腐，干豆腐是北方的樸素吃食，后來在河北鄉(xiāng)村游蕩，發(fā)現(xiàn)那里家家戶戶都吃這個，在豆腐上澆韭菜花和紅辣椒末吃，還有黑色的醬油，有種出其不意的北方的鮮艷的色彩，撞在一起，可我也不太明白干嘛一大早就吃這個？大概是半干半?。刻疃亲?？還是昔日北方物產(chǎn)少，豆腐就是新鮮美味？好在東北的豆腐美味，我一點不遲疑地吃了一大碗。

采訪艱難，來自于找人困難，晚上回酒店往往累得半死，唯一的安慰，就是吃。

美食街倒也有，滿條街道都是烤串店，簇新的，為了發(fā)展本地夏日旅游經(jīng)濟準備的，木頭裝飾居多，顯示著北方城市的粗豪。這是開業(yè)的第一年，還沒賺足，災難就來了，航線也停了，整個城市幾乎沒游客，可吃烤串的照樣人山人海。人人點著小串大串牛肉串羊肉串五花肉串和雞架子，用剛砍下來的松木去烤，特別香，是松樹的清香氣息，混雜了肉味的腥香。

我們也吃，麻木地吃，興奮地吃，吃羊肉串，吃蠶蛹，吃大塊的羊腰子，都是飽滿的蛋白質(zhì)。就著啤酒，咕嚕嚕往肚子里灌，經(jīng)典的烤串之美，是那種帶有松木清香的外皮，咬開，鮮嫩的汁水涌出來。

整個城市里主打就是烤串，一天一家地換，其實味道差別不大，可是當?shù)厝擞残詤^(qū)分這家雞翅膀好，那家五花肉好，我們也就跟著叫好。剛烤出來的肉串，因為是柴火烤，火力不均勻，到時反而有焦處有嫩處，像是食品界中的拼貼百衲衣。

終于采訪到一個英俊的消防兵，第一批沖進火場救人的，個子不高，英俊極了的面容，我和攝影師相對一看，覺得真帥，感覺傳說中的趙子龍也就是這般模樣。后來攝影師還專門給他拍了照，放在雜志上，也是大大的一版，可是和真實的感覺相去甚遠，遠不如初見他的驚奇。

他告訴我們，進火場碰到的幸存的人，全部在草叢里跌跌撞撞往外跑，遠處是正在燃燒的飛機，那場面，就是災難大片。我們所能記下的災難瞬間，永遠是固定的幾個模樣。

有的人，全身衣服都燒沒了，現(xiàn)場彌漫著肉烤焦的味道。

我是強大的，并沒有把幾日來吃的烤串都吐出來。