劉江 張生珍
中華人民共和國中央人民政府網(wǎng)站公示的第18次全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示:成年國民人均每天互聯(lián)網(wǎng)接觸時(shí)長為67.82分鐘??梢姡瑪?shù)字媒介已經(jīng)成為我國公民的主要閱讀形式。與此同時(shí),美國等西方國家開始出現(xiàn)了嚴(yán)重的閱讀危機(jī),無論是成人還是兒童都對(duì)閱讀失去了興趣。根據(jù)皮尤研究中心2019年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,無論是電子書還是紙質(zhì)書,24%的美國成年人在2018年沒有讀過任何形式的書籍。然而,在閱讀興趣衰退的當(dāng)下,美國的圖書市場卻發(fā)生了一系列截然相反的變化,兒童文學(xué)作品吸引了大量成人讀者。根據(jù)2012年《出版人周刊》(Publishers Weekly)上的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),青少年文學(xué)購買者的年齡有55%在18歲以上,其中28%的人在30歲至44歲之間。近年來,這一趨勢有增無減。即使未閱讀過原著,至少,許多成年人都觀看過《哈利·波特》系列電影。
文學(xué)閱讀危機(jī)出現(xiàn)的原因既關(guān)涉文學(xué)自身,也與時(shí)代環(huán)境相關(guān)。首先,流行于20世紀(jì)末的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義作品使文學(xué)鏡像功能減弱,普通讀者難以在文學(xué)世界中找到解決此在困境的答案。這類文學(xué)作品并不能滿足普通讀者的審美閱讀需求,讀者難以理解《萬有引力之虹》《追憶似水年華》等經(jīng)典作品所要傳達(dá)的文學(xué)意義,因此,讀者與文本間的對(duì)話關(guān)系斷裂。盡管文學(xué)開始向現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)回歸,但大量敘事技巧的使用仍使普通讀者頭暈?zāi)垦?。其次?1世紀(jì)以來,人們的娛樂形式多種多樣,閱讀不再是人們生活中的主要休閑形式。網(wǎng)絡(luò)游戲、電影等形象生動(dòng)的畫面更能吸引人們的興趣,文學(xué)閱讀似乎就成為一個(gè)可有可無的存在??缃缧≌f的出現(xiàn)緩解了閱讀危機(jī),增強(qiáng)了人們的閱讀興趣。
“跨界”并不是一個(gè)全新的文學(xué)現(xiàn)象,自18世紀(jì)中期,劃定成人小說和兒童小說間的界線,這種跨界現(xiàn)象便一直存在。許多經(jīng)典成人文學(xué)的受眾便既有成人讀者又有兒童讀者,但自20世紀(jì)90年代,J.K.羅琳的《哈利·波特》系列取得巨大成功以來,“跨界小說”成為人們普遍關(guān)注的概念,用來指稱成人讀者閱讀兒童文學(xué)作品的文學(xué)現(xiàn)象。
在當(dāng)下,跨界小說受到普遍關(guān)注的同時(shí),也遭受許多非議。一些研究者認(rèn)為跨界小說這一現(xiàn)象的出現(xiàn)是兒童成熟化所致。“兒童”與“成人”這兩個(gè)概念發(fā)生變化,兩者的邊界越來越模糊。美國兒童文學(xué)研究專家邁克爾·卡特認(rèn)為,青春期已經(jīng)由12-18歲延長至25歲,他將這一時(shí)期的青少年群體稱為新成人(new adult)。數(shù)字化時(shí)代的到來也加劇了這一現(xiàn)象。另一些研究者則認(rèn)為,跨界小說的出現(xiàn)是成人幼稚化的表現(xiàn)。在兒童成熟化和成人幼稚化的矛盾認(rèn)識(shí)中,我們認(rèn)為恰恰反映出跨界小說具有能夠同時(shí)滿足兒童和成人讀者內(nèi)心需求。
許多人認(rèn)為,成人讀者閱讀兒童文學(xué)是一種逃避行為,逃避現(xiàn)實(shí)世界的壓力,在兒童文學(xué)的想象中尋求一個(gè)烏托邦世界。但是不可否認(rèn),閱讀兒童文學(xué)的確喚起成人讀者對(duì)童年時(shí)光的渴望,成人讀者能夠借此重新體驗(yàn)純真的童年時(shí)光,或者說是在體驗(yàn)他們在想象中建構(gòu)的理想童年?!豆げㄌ亍废盗兄胸S富多彩的校園生活,有趣的課堂內(nèi)容,與朋友親密、真誠的互動(dòng)都會(huì)使成人讀者回憶起童年的歡樂。《黑暗物質(zhì)》(His Dark Materials)三部曲中主人公們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,也吸引成人讀者重溫兒時(shí)的冒險(xiǎn)夢想。在閱讀這些經(jīng)典兒童文學(xué)的過程中,成人讀者看到的是理想童年的縮影,勾起他們的懷舊之情。
但成年讀者閱讀兒童文學(xué)的目的并不是要復(fù)活已經(jīng)消逝的“純真”,或者通過兒童文學(xué)尋求一種純真的狀態(tài),而是經(jīng)由已逝的過去來尋求解決此在困境的答案。兒童文學(xué)描畫的不全是田園牧歌式的美好時(shí)光,以及無憂無慮的幸福童年。許多兒童文學(xué)展現(xiàn)的是少年主人公痛苦的成長經(jīng)歷,如大衛(wèi)·阿爾蒙德《曠野迷蹤》(Kit’s Wilderness)中的13歲少年在死亡游戲中尋找生的意義?!冻曰鸬娜恕罚═he Fire Eater)用一個(gè)戰(zhàn)爭生還者的自毀性表演表現(xiàn)二戰(zhàn)后人們的心理陰霾與對(duì)新戰(zhàn)爭的恐懼。馬克·哈登的《深夜小狗神秘事件》(The Curious Incident of the Dog in the Night-Time)更是刻畫了一個(gè)自閉癥兒童孤獨(dú)、敏感的內(nèi)心世界。就如《哈利·波特》系列和《黑暗物質(zhì)》三部曲這樣的奇幻文學(xué)也并非描寫的都是快樂的成長經(jīng)歷,《哈利·波特》系列中的哈利是一個(gè)父母雙亡的孤兒,而《黑暗物質(zhì)》三部曲中的萊拉自出生起就遭到父母拋棄,他們都要獨(dú)自面對(duì)成長中遇到的難題。在這些故事中,兒童主人公們遇到的成長困境同樣困擾著成年人,中年人和老年人也在探尋生活變化和人生轉(zhuǎn)變中遇到的各種問題的答案,應(yīng)該如何面對(duì)死亡?
在成人世界中,成人要獨(dú)自去面對(duì)所處的困境和所遇到的問題。兒童因?yàn)椤凹冋妗彼孕枰扇说囊龑?dǎo)和教誨,成人讀者希望在兒童文學(xué)中獲得解決問題的指引。在《黑暗物質(zhì)》三部曲中,主人公萊拉和威爾對(duì)善與惡的存在產(chǎn)生懷疑,這樣的疑問同樣存在于成人世界中。馬隆博士作為作者思想的傳遞者,在小說中給出了肯定回答:
我不再相信我們的身外有一個(gè)善的力量和惡的力量,我漸漸相信善惡是人們所作所為的名稱,而不是她們是什么的名稱。
善惡依然存在,但是善惡與上帝所制定的道德準(zhǔn)則無關(guān),而是與人類自身行為相關(guān),即愛的能力。因此,萊拉和威爾最終選擇放棄相守,回到自己的世界,建立天堂共和國,完成促進(jìn)人類意識(shí)不斷前進(jìn)的使命。在《哈利·波特》系列作品中,哈利的每一步成長都有鄧布利多的指引,形成了從天真到成熟的線性成長經(jīng)歷。在這一過程中,鄧布利多幫助哈利理解如何在善與惡、生與死等之間做出平衡,并體會(huì)到愛、友誼和勇氣的重要,由此使哈利能夠做出正確的倫理選擇。成人讀者在閱讀過程中跟隨主人公們一起成長。
跨界小說作為一類能夠吸引成人讀者的兒童文學(xué),同其他類型的兒童文學(xué)一樣,能夠滿足兒童讀者的內(nèi)心需求。處于成長階段的兒童,尤其是青少年,在生理、心理和情感等方面都有著獨(dú)特的需求,他們對(duì)未知的成人世界既感到好奇,又充滿惶惑不安。兒童文學(xué)滿足了兒童的成長需求,與兒童讀者的生活緊密相關(guān),為他們提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì),讓他們在書中看到了自己的映像。促使兒童在成長和變化中尋找自我和身份認(rèn)同。
不斷成長的兒童對(duì)歸屬感有著迫切的需求。青春期之所以被認(rèn)為是危險(xiǎn)的、叛逆的,原因就在于處于這一時(shí)期的青少年明顯感覺到自己脫離了兒童階段,但又不屬于成人世界,他們感到自己處在一個(gè)無法言說的獨(dú)特階段。這種獨(dú)一無二的與眾不同,使他們喪失歸屬感。因此,他們總是在文學(xué)中尋找自己,得到安慰:我不是一個(gè)孤獨(dú)的人,從屬于他人,更沒有與周遭環(huán)境格格不入,而是生命群體中的組成部分。
此外,兒童讀者努力在兒童文學(xué)中尋找真相,做好準(zhǔn)備,迎接即將到來的成年現(xiàn)實(shí),承擔(dān)起作為公民的責(zé)任。無論是奇幻文學(xué)還是反烏托邦小說,兒童主人公成為故事發(fā)展的主要推動(dòng)力,他們的自主選擇決定了故事的最終發(fā)展。在閱讀過程中,兒童讀者會(huì)產(chǎn)生同理心,思考自己面對(duì)同樣困境時(shí)該做出怎樣的選擇。盡管已經(jīng)過去一個(gè)半世紀(jì),但《愛麗絲夢游奇境記》(Alice in Wonderland)這樣的經(jīng)典兒童文學(xué)仍不斷再版,放在當(dāng)下的語境中,這則奇幻故事仍然能夠被越來越多的成人和兒童讀者接受。在這個(gè)想象世界中有擬人化的動(dòng)物形象,也有神奇的魔法。兒童讀者被這些神奇事物吸引,體驗(yàn)世界的和諧與美好,人與周圍的事物和諧相融。但在美好的生活中依然充滿了挫折與挑戰(zhàn),需要兒童讀者學(xué)會(huì)面對(duì)復(fù)雜的倫理關(guān)系做出正確選擇,這樣才會(huì)實(shí)現(xiàn)最后的美好結(jié)局。在奧克塔維亞·E.巴特勒的《播種者寓言》(The Parable of the Sower)和蘇珊·柯林斯的《饑餓游戲》(The Hunger Games)等反烏托邦小說中,兒童讀者讀到的是一個(gè)幾近毀滅的世界,在這樣的世界中,兒童主人公們承擔(dān)起拯救世界的責(zé)任,重建家園。在現(xiàn)實(shí)生活中激發(fā)兒童讀者的能動(dòng)性,學(xué)會(huì)保護(hù)自然,關(guān)愛他人。
當(dāng)今時(shí)代,盡管人們的生活被各種娛樂形式占據(jù),文學(xué)閱讀被排擠至邊緣地位,但人們?nèi)匀豢隙ㄩ喿x的重要性。因此,跨界小說的媒介改編形式才會(huì)激發(fā)讀者重讀文本的興趣。如《小婦人》這部經(jīng)典文學(xué)著作,被多次搬上銀幕,被幾代讀者所接受,使文學(xué)經(jīng)典得以延續(xù)。在緩解閱讀危機(jī)的同時(shí),跨界小說也改變了兒童文學(xué)與成人文學(xué),兒童文化與主流文化的關(guān)系??缃缧≌f的出現(xiàn)模糊了成人文學(xué)與兒童文學(xué)間的界線。長久以來,兒童文學(xué)被主流文學(xué)排斥在外,被視為幼稚的、無意義的文學(xué),因此成人讀者羞于承認(rèn)對(duì)兒童文學(xué)的喜愛?!豆げㄌ亍废盗泻汀逗诎滴镔|(zhì)》三部曲這兩部系列作品不僅獲得了主要的兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),也被主流文學(xué)接納,榮獲了成人文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這一變化不僅提升了兒童文學(xué)地位,也使成人讀者閱讀兒童文學(xué)的行為合法化??缃缧≌f的出現(xiàn)使得兒童文化與主流文化之間形成對(duì)話關(guān)系?!皟和北灰暈樾枰艿匠扇藛⒚?、引導(dǎo)和教育的對(duì)象,兒童文化成為亞文化,也被主流成人文化所壓制。借助文化研究視角,研究者們將兒童與消費(fèi)文化、粉絲文化等聯(lián)系,挖掘出兒童文化對(duì)流行文化的引導(dǎo)作用,形成與主流文化對(duì)等、互補(bǔ)的文化形式。除此之外,跨界小說為我國的兒童文學(xué)研究和創(chuàng)作提供借鑒??缃缧≌f為兒童文學(xué)研究提供了一個(gè)新的理論視角,關(guān)注兒童文學(xué)與成人讀者間的關(guān)系。就創(chuàng)作而言,高水平兒童文學(xué)既要吸引兒童讀者,又要能夠吸引成人讀者的閱讀興趣。這就要求兒童文學(xué)不能僅僅停留在說教或娛樂層面,而應(yīng)以更高的文學(xué)審美價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn),反映出更為深邃的文學(xué)內(nèi)涵。
(作者簡介:劉江,北京語言大學(xué)博士后;張生珍,北京語言大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師。)