今古情場，問誰個真心到底

《長生殿》一劇擷取前代作品中的素材，又加以超越，在寫情藝術(shù)上達到了新的高度，劇中對李楊二人千古至情描寫的超絕之處在于寫出了『情摯』『情悔』『情幻』的特點。

清康熙二十七年（1688年），劇作家洪昇的傳奇作品《長生殿》定稿，次年上演，引起極大轟動，“一時朱門綺席、酒社歌樓，非此曲不奏，纏頭為之增價”（徐麟《長生殿序》）。10年后，孔尚任《桃花扇》問世，“時有紙貴之譽”，“南洪北孔”和他們的兩部光耀后世之作成為清初劇壇的雙璧，熠熠生輝。

唐明皇李隆基與楊玉環(huán)的愛情故事在我國民間流傳久遠，自宋金至當(dāng)代，詩歌小說、戲曲舞臺上演繹頗多，其中對洪昇的傳奇創(chuàng)作影響最大的當(dāng)屬唐代白居易的《長恨歌》、陳鴻的《長恨歌傳》和元代雜劇作家白樸的《梧桐雨》。

洪昇對李楊故事頗為鐘情，他圍繞這一題材的創(chuàng)作活動持續(xù)了10多年之久，“蓋經(jīng)十余年，三易稿而始成，予可謂樂此不疲矣”。這三稿分別是《沉香亭》《舞霓裳》與《長生殿》。其中第二稿《舞霓裳》問世后，聲名頗著，“優(yōu)伶皆久習(xí)之”，但洪昇仍不滿意，“后又念情之所鐘，在帝王家罕有……專為釵合情緣，以《長生殿》題名”?？梢院侠聿聹y，因已亡佚的《舞霓裳》一劇筆墨分散，未能突出“至情”主題，這才有了專寫“釵合情緣”的《長生殿》新稿，“借太真外傳譜新詞，情而已”。

對“情摯”的追求

《長生殿》對李楊情緣的書寫，首先突出的是情之“摯”，即愛情的摯誠、專一。作為“一部鬧熱《牡丹亭》”，《長生殿》與明代湯顯祖名作《牡丹亭》有相似主題—張揚“至情觀”，但二者所言之“情”又有明顯差異?！赌档ねぁ分械亩披惸镆蚯槌蓧簦驂舫杉?，其對鏡自憐、夢醒自尋、臨終自寫都證明她的“情”并無須一個明確而具體的對象，而是“不知所起”卻“一往而深”的發(fā)乎人之天性的情欲?！堕L生殿》所張揚的“情”同樣真摯熱烈，卻是“精誠不散，終成連理”，強調(diào)綿綿無絕、“真心到底”的婚姻倫理之情。它聯(lián)結(jié)夫婦雙方，密切其婚姻關(guān)系，規(guī)范其婚姻行為，更重視心靈互通、精神互敬。

我國古代婚姻制度允許男子一妻多妾，帝王更享有坐擁后宮三千的婚姻特權(quán)，正如高力士于《絮閣》一出中所說：“滿朝臣宰，誰沒有個大妻小妾，何況九重，容不得這宵！”在這樣的社會環(huán)境下，“婦人之美，無如不妒”（司馬光《家范》卷九），要求丈夫?qū)Ｒ粍t往往被視為“妒悍”惡德。然而從人類情感心理角度來看，愛情有要求男女雙方平等、專一的特性，且愛之愈深，排他性愈強，這就造成了現(xiàn)實中無法解決的矛盾。

因此，《長生殿》中的楊玉環(huán)要在宮苑之內(nèi)、帝妃之間尋求一種真摯、純粹、平等、永恒的理想愛情—“情重恩深，愿世世生生，共為夫婦，永不相離”，就必然困難重重。它不但考驗這段天然不平等的婚姻關(guān)系中唐明皇對愛情的忠貞程度，也考驗楊玉環(huán)對追求“情摯”的堅定程度。二人定情之初，唐明皇雖對楊玉環(huán)有情，但并不專情，不僅密召梅妃，而且染指玉環(huán)之姊。為此從《定情》到二次定情的《密誓》，二人感情經(jīng)歷了數(shù)次風(fēng)波。

值得注意的是，楊玉環(huán)在其間《獻發(fā)》《復(fù)召》《夜怨》《絮閣》等出中所表達的“只道君心可托，百歲為歡”“兩情難割，寸心如剪”的失望、痛苦，乃至執(zhí)意于“真心向故交”“死生守之”的祈愿，并不僅僅是“無定君心，恩光那處尋”的失寵之憂，更是愛情被褻瀆、盟誓遭背叛的“失侶”之痛。正因為“情似金堅”“地久天長”在封建時代的帝王婚姻中極難實現(xiàn)，楊玉環(huán)堅定追求“情摯”才顯得稀缺而可貴。也正是在楊玉環(huán)的堅持之下，唐明皇才認識到她“情深妒亦真”，并改變二三其德的性情，逐漸成長為同樣抱有“情摯”追求的人物形象。

劇作前半部分的《聞樂》《制譜》《舞盤》等出中書寫李楊從普通帝妃發(fā)展為知音互賞的精神伴侶，情感逐漸臻于彼此知重、惺惺相惜;后半部分則通過已生死相隔的二人綿綿不絕的思念、懺悔與執(zhí)守—“牢守定真情一點無更變”“死和生守定不移”“惟將舊盟癡抱堅”，進一步渲染了“情”之深摯、長久。

“情悔”對人物形象的改塑

為了寫出李楊二人“真心到底”的情緣之可憫、可敬，洪昇對故事的主人公從身份到行為均作了美化處理?！笆份d楊妃多污亂事”（《長生殿·例言》），《新唐書》和《資治通鑒》等官修史書、《開元天寶遺事》等民間記載及文學(xué)作品如唐人陳鴻的《長恨歌傳》中，楊玉環(huán)均曾為唐明皇子媳，二人為亂倫關(guān)系，而楊妃與安祿山也“頗有丑聲聞于外”（《資治通鑒》卷二百一十六）。對于這些歷史材料，洪昇均以“恐妨風(fēng)教”為由，“概削不書”，取舍之間透露出對人物形象加以改塑的創(chuàng)作意圖。改塑的重點是為楊貴妃洗去紅顏誤國的罪案，將她塑造為無辜承罪、自我犧牲、再造皇圖的正面形象，從而完成對“至情”主旨的張揚。

楊玉環(huán)自被冊封起即與天寶政治發(fā)生密切關(guān)聯(lián)，李楊的“逞侈心而窮人欲”，楊氏一族的競賭豪華，導(dǎo)致“禍敗隨之”、社稷傾頹的嚴重后果，這在《禊游》《權(quán)哄》《進果》等出中都作了描寫。但洪昇并未將罪責(zé)歸咎于楊玉環(huán)的擅寵、驕奢，而是極力為其開脫，如《埋玉》一出借唐明皇之口說：“妃子在深宮自隨駕，有何干六軍疑訝?！薄稄椩~》一出借李暮之口辯解：“休只埋怨貴妃娘娘。當(dāng)日只為誤任邊將，委政權(quán)奸，以致廟謨顛倒，四海動搖?！焙闀N將楊玉環(huán)塑造為深宮之中無意犯過，“千秋第一冤禍奇”的受害者。

不僅如此，楊玉環(huán)在馬嵬之變中的表現(xiàn)也迥異于此前白樸在雜劇《梧桐雨》中對其的描寫。如《梧桐雨》中面對陳元禮逼殺，楊妃的反應(yīng)是“陛下，怎生救妾身一救”。《長生殿》中的楊玉環(huán)則主動請死：“臣妾受皇上深恩，殺身難報。今事勢危急，望賜自盡，以定軍心?！贝撕蟆渡裨V》一出更借土地之口高度評價楊玉環(huán)為國捐軀之舉，將其頌為社稷中興的功臣：“若不是慷慨佳人將難輕赴，怎能夠保無虞，扈君王直向西川路，使普天下人心悅服。今日里中興重睹，兀的不是再造了這皇圖?！?/p>

然而，楊玉環(huán)畢竟不是全然無辜，她與天寶之亂的歷史勾連也無法抹殺，為此洪昇新增了此前文藝作品中沒有的《情悔》等出，“嘉其敗而能悔”，濃墨重彩地描寫楊玉環(huán)之魂“自痛悔前愆”的內(nèi)心活動：“只想我在生前所為，那一莊不是罪孽，況且兄弟姊妹挾勢弄權(quán)，罪惡滔天，總皆由我，如何懺悔得盡”“他夜夜向星前捫心泣訴，對月明叩首悲吁。切自悔愆尤積聚，要祈求罪業(yè)消除”“死而有知，情悔何及”。這樣深刻的內(nèi)心反省和自我批判，自然消解了人們對其“禍國罪魁”的責(zé)難，只剩下為“至情”不泯所掬的一把同情淚。

“情悔”也表現(xiàn)在楊玉環(huán)死后，唐明皇對之不厭其煩的追憶和詠嘆中。全劇后半部分的《聞鈴》《哭像》《仙憶》《改葬》《雨夢》等關(guān)目大量描摹了明皇的這種追悔之情：“只悔念倉皇負了卿！負了卿！我獨在人間，委實的不愿生。”其又曰：“寡人如今好不悔恨也！羞殺咱掩面悲傷，救不得月貌花龐。是寡人全無主張，不合呵將他輕放。我當(dāng)時若肯將身去抵搪，未必他直犯君王;縱然犯了又何妨，泉臺上，倒博得永成雙?！彼粌H承認自己道德和情義上的過失，而且表達了同生共死的決心，可謂情摯悔深，字字泣血，連叱責(zé)他“情輕斷，誓先隳”“從來薄倖男兒輩，多負了佳人意”的織女也被感動，愿意助其與楊玉環(huán)天宮重圓—“一悔能教萬孽清，感動天庭圓舊盟”。《獻飯》一出中，面對百姓冒死進言，從來乾綱獨斷的唐明皇也幡然悔悟，承認“此乃朕之不明”“空教我噬臍無及”。與楊玉環(huán)一樣，他對自己的歷史罪責(zé)也進行了悔過、反省。

“情悔”是《長生殿》寫情藝術(shù)的精華之處，也是獨特之處。在我國古代以“情”為主旨的戲曲作品中，頌揚美好愛情，祈愿“天下有情的都成了眷屬”是主流基調(diào)，即便在同樣兼寫“離合之情”與“興亡之感”的《桃花扇》《帝女花》等劇中，有恨、有憾，卻并無“情悔”?！堕L生殿》將男女主人公的“情摯”與“情悔”統(tǒng)一于一體，揭示出作為歷史、政治人物，其個人意志與情感無法獨立于歷史進程，且必然因之走向毀滅的內(nèi)在悲劇性。

對“情幻”的徹悟

正是看到了李楊悲劇的歷史必然性，洪昇在《自序》中表露了另一層創(chuàng)作初衷，即“樂極哀來，垂戒來世”，對二人因情成禍的歷史教訓(xùn)并不回避，并留下“情緣總歸虛幻，清夜聞鐘，夫亦可以蘧然夢覺矣”的慨嘆。作者所想大張其幟的“至情”，由于在現(xiàn)實中必然與家國興亡相夾纏且走向毀滅，成為虛妄不經(jīng)的“空花幻影”，因此《長生殿》在肯定李楊對至情的執(zhí)著的同時，也時時警醒他們“癡云膩雨無留戀”“情緣宜斷”，也就是以佛道的虛無、空幻、寂滅、解脫作為人間“癡情”的最終歸宿。

為此，洪昇設(shè)計了唐明皇原是孔升真人，楊貴妃原是蓬萊仙子的道教神話框架，并將二人的情緣發(fā)展置入種種宗教語境—在“祀神之齋宮”長生殿內(nèi)密誓，將與道教深有關(guān)聯(lián)的牛女雙星與七月七日作為劇情肯綮，在《神訴》《尸解》《慫合》《覓魂》《補恨》《重圓》等出中讓楊玉環(huán)在死后尸解飛升，“復(fù)歸仙班，仍居蓬萊仙境”“仙家歲月悠”，還授之以“太陰煉形之術(shù)”“玉液金漿”，最后讓道士楊通幽“上窮碧落下黃泉”尋找到已成“太真仙子”的楊玉環(huán)，李楊二人終于在“清虛殿，集群真，列綺筵。桂花中一對神仙，桂花中一對神仙，占風(fēng)流千秋萬年”。

全劇結(jié)尾處的《補恨》《重圓》等出，似乎勾畫了一幅“比翼連枝，好合依然”“補恨填愁，萬古無缺”的大團圓畫面。歷來不少學(xué)者認為這是《長生殿》的缺憾，即“兩情相悅，終又復(fù)為眷屬……把《長生殿》由悲劇轉(zhuǎn)變成了悲喜劇”（張哲俊《論〈梧桐雨〉和〈長生殿〉兩種悲劇形式》），“此劇所可惜的，是把一個悲劇的氣味，讓這樣的收場破壞了”（盧冀野《中國戲劇概論》）。然而這個“重圓”，果真是人間至情的前緣再續(xù)嗎？細讀曲詞并非如此。

如織女宣玉帝諭旨，命李楊二人“居忉利天宮，永為夫婦”之后，又說“如今已成天上夫妻，不比人世了”。為何“不比人世”，為何“癡云膩雨無留戀”“收拾釵和盒，舊情緣，生生世世消前愿”呢？這分明是提點二人，此“重圓”只是形式上的“重圓”，而本質(zhì)是“總空花幻影當(dāng)前”“猛回頭癡情笑捐”，是事實上的捐棄前緣，在道家的虛幻仙境中“永遠長生”。因此才會有“塵緣倥傯，忉利有天情更永。不比凡間夢，悲歡和哄，恩與愛，總成空。跳出癡迷洞，割斷相思鞚。金枷脫，玉鎖松。笑騎雙飛鳳，瀟灑到天宮”?？梢姟稗救粔粲X”，認清“情緣總歸虛幻”，斷絕對情的癡迷，擺脫塵世枷鎖飛升，是“補恨”“重圓”的真正內(nèi)涵。

“無情者欲其有情，有情者欲其忘情”（吳舒鳧《重圓》一出批語），這也是面對滄海桑田、人世變換，有著濃烈的“唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆”的歷史虛無感和悲劇生命意識的洪昇能夠為他筆下的“至情”找到的最佳歸宿。

黃蓓，武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授。