劇的確未給英國(guó)帶來(lái)太多“高光”時(shí)刻。盡管英國(guó)人從未停止過對(duì)歌劇本土化的思考,有眾多專業(yè)作曲家為之奮斗①,但自17世紀(jì)歌劇誕生至今,能真正載入歌劇史冊(cè)的英國(guó)作曲家以及作品,無(wú)疑只有普賽爾和布里頓及部分歌劇作品。正如塞西爾·福賽斯(Cecil?Forsyth,1870—1941)在《音樂與民族性——英國(guó)歌劇研究》中所言:“在音樂領(lǐng)域,尤其在歌劇藝術(shù)方面,英國(guó)是徹底失敗的……我們非常肯定地?cái)嘌?,沒有一部英國(guó)歌劇能讓英國(guó)人充分表現(xiàn)他們自己,展現(xiàn)他們的民族抱負(fù),體現(xiàn)他們的民族天賦?!雹陔m然用此言來(lái)概述英國(guó)歌劇的總體面貌有些武斷③,但仍能代表現(xiàn)今英國(guó)歌劇創(chuàng)作的大致現(xiàn)狀。
簡(jiǎn)而言之,歌劇的核心成分是戲劇與音樂。從戲劇方面來(lái)看,在歌劇誕生之前的文藝復(fù)興時(shí)期,英國(guó)正處于戲劇史上的頂峰時(shí)刻之一,擁有世界一流的戲劇大師莎士比亞,世界各國(guó)都無(wú)法望其項(xiàng)背;從音樂方面來(lái)看,英國(guó)音樂在文藝復(fù)興時(shí)期不僅是歐洲各國(guó)的楷模,出現(xiàn)眾多的作曲家如15世紀(jì)的約翰·鄧斯泰布爾(John?Dunstable,約1390—1453)、16世紀(jì)的約翰·塔弗納(John?Tavernor,1490—1545)等,位于英國(guó)音樂史上的巔峰時(shí)刻,而且擁有豐富的民族與民間音樂儲(chǔ)備。有學(xué)者言道:“有充分的手稿證據(jù)表明,從11世紀(jì)初到15世紀(jì)初,歐洲最先進(jìn)、技術(shù)最完善的音樂來(lái)自英國(guó)?!雹芡瑫r(shí),英國(guó)戲劇家在創(chuàng)作戲劇時(shí),總加入一些音樂表演唱段,“伊麗莎白時(shí)代的戲劇家寫的作品都伴有音樂,至少在神怪出現(xiàn)的場(chǎng)景中,或者在幕前幕間插入音樂”⑤。將戲劇與音樂相結(jié)合,已是英國(guó)戲劇創(chuàng)作的重要傳統(tǒng)手法之一。不僅如此,英國(guó)還具有誕生歌劇的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),早在中世紀(jì)的神秘劇和道德劇就是音樂和戲劇相結(jié)合的最好例證??傊?,縱觀英國(guó)傳統(tǒng)文化歷史,在歌劇誕生之時(shí),無(wú)論是戲劇、文學(xué)還是音樂,英國(guó)都位于世界的出類拔萃之列,對(duì)于集眾多藝術(shù)元素為一體的歌劇而言,具有得天獨(dú)厚的發(fā)展優(yōu)勢(shì)。朗曾言道:“在戲劇文學(xué)和音樂如此出眾,不僅有古老的傳統(tǒng)還顯然處于歌曲創(chuàng)作的偉大時(shí)代的影響下的國(guó)家里,產(chǎn)生歌劇的環(huán)境應(yīng)該說(shuō)是十分優(yōu)越的。再說(shuō),音樂和戲劇的結(jié)合對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)絕不是什么新鮮事?!雹薜屡c愿違,一切有利于音樂戲劇生成、發(fā)展的英國(guó)并未如意大利、法國(guó)那樣,在歌劇領(lǐng)域取得傲人的成就。
目前國(guó)內(nèi)外研究者給出的解釋主要集中在兩個(gè)方面:一是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命全面爆發(fā),王朝更替頻繁,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,特別“1620—1700年是英國(guó)政治史上最激烈動(dòng)蕩的時(shí)期,從對(duì)抗到革命、從革命到復(fù)辟、再?gòu)膹?fù)辟到光榮革命,英國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了劇烈的變化”⑦。這阻礙了英國(guó)音樂與戲劇的發(fā)展,“即使沒有完全毀滅英國(guó)的音樂,至少也使它在長(zhǎng)期內(nèi)遭到了嚴(yán)重?fù)p害”⑧。二是由于清教徒對(duì)音樂的破壞,尤其是對(duì)戲劇藝術(shù)的嚴(yán)格控制,“劇院的紛紛關(guān)門,導(dǎo)致英國(guó)戲劇的偉大傳統(tǒng)消失”⑨。盡管格奧爾格·克內(nèi)普勤(Georg?Knepler,1906—2002)在《19世紀(jì)音樂史》中指出,將英國(guó)音樂和戲劇藝術(shù)未能得到發(fā)展的責(zé)任歸咎于上述兩點(diǎn)的“說(shuō)法經(jīng)不起仔細(xì)考察”⑩。但不可否認(rèn),正值歌劇誕生之時(shí),英國(guó)發(fā)生著重要的政治變化,尤其是共和制建立與持續(xù)的影響。這種政治氛圍對(duì)藝術(shù)發(fā)展具有扼殺的效果。英國(guó)“音樂的衰落該是新政最可悲最令人不安的結(jié)果。原來(lái)是音樂世界的先驅(qū)竟放棄她最有個(gè)性的文化財(cái)富,那損失比起文學(xué)和美術(shù)來(lái),幾乎是不可彌補(bǔ)的”。宗教對(duì)音樂、戲劇方面進(jìn)行了嚴(yán)格的限制,清教徒不僅不允許音樂登上舞臺(tái),不讓音樂在教堂上演,甚至強(qiáng)行關(guān)閉劇院,這無(wú)疑對(duì)英國(guó)歌劇發(fā)展給予了致命的打擊。直到1660年君主復(fù)辟那一年,劇院才重新開張,歌劇才真正登上大不列顛的舞臺(tái)。除了上述兩點(diǎn)原因之外,還有無(wú)其他理由呢?有!
一、外因——意、法兩國(guó)歌劇的“入侵”
環(huán)顧英國(guó)歷史的方方面面,絕大部分領(lǐng)域都居于世界領(lǐng)先地位,總體呈現(xiàn)一種對(duì)外“擴(kuò)張”的狀態(tài),但唯獨(dú)音樂領(lǐng)域,尤其是歌劇藝術(shù),反而表現(xiàn)為被他國(guó)“入侵”的狀態(tài)。猶如愛德華·約瑟夫·登特(Edward?Joseph?Dent)所言:“從安妮女王時(shí)代到本世紀(jì)中葉(20世紀(jì)),我們的王公貴族支持用外語(yǔ)演出的外國(guó)歌劇,認(rèn)為本土歌劇和用本國(guó)語(yǔ)言演出的歌劇不值得關(guān)注?!蓖郀柼亍の譅柊秃眨╓alter?Volbach)也在《外國(guó)歌劇在英國(guó)》一文中指出,“即使整個(gè)歐洲各國(guó)都在用本國(guó)語(yǔ)言上演歌劇時(shí),英國(guó)的皇家科文特花園歌劇院依舊還在用意大利、法語(yǔ)、德語(yǔ)上演歌劇”?!陡窳_夫音樂與音樂家詞典》中也隱含著同樣的意思,“1710年以后,倫敦人與歐洲其他主要歌劇中心的居民不同,他們看到的歌劇作品是用一種他們無(wú)法理解的語(yǔ)言寫成的”。然而更需“我們必須記住的是,英國(guó)作曲家和戲劇家深受意大利和法國(guó)的影響”。
具體而言,意、法兩國(guó)對(duì)英國(guó)歌劇發(fā)展的影響體現(xiàn)在三個(gè)方面:一是直接引進(jìn)意、法歌劇進(jìn)行上演。自1660年,朱利奧·真蒂萊斯基(Giulio?Gehtileschi,1599—1670)帶領(lǐng)一家意大利歌劇團(tuán)來(lái)到英國(guó)宮廷上演意大利歌劇以及1673年,法國(guó)歌劇團(tuán)來(lái)到英國(guó)上演法國(guó)歌劇起,兩國(guó)歌劇作品逐漸在英國(guó)歌劇市場(chǎng)占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
二是直接吸引意、法作曲家來(lái)英創(chuàng)作歌劇。根據(jù)《19世紀(jì)音樂史》一書可以得知:1664年意大利作曲家巴爾托洛梅奧(Bartolomeo)和溫琴科·阿爾布里奇(Winchenko?Albridge)兄弟來(lái)到英國(guó);1665年,法國(guó)作曲家路易·格拉布(Louis?Grabu,約1665—1694)走進(jìn)英國(guó);1673年,法國(guó)作曲家羅伯特·坎伯特(Robert?Campbel,1628—1677)來(lái)到英國(guó);1667—1700,意大利人焦萬(wàn)尼·德拉吉(Giovanni?Draghi,1640—1708)為英國(guó)聽眾提供了大量的音樂與歌劇作品;1719—1723,菲利波·阿馬德伊(Filippo?Amadei,1690—1730)在倫敦創(chuàng)作歌劇;1720—1732,意大利作曲家、大提琴家喬瓦尼·博農(nóng)奇尼(Giovanni?Bononcini,1670—1747)在英國(guó),代表歌劇《卡米拉》。還有如阿蒂利奧·阿里奧斯蒂(Attilio?Ariosti,1666—1729)、焦萬(wàn)尼·波爾塔(Giovanni?Porta,c.1675—21?June?1755)、弗朗切斯科·馬里亞·韋拉西尼(Francesco?Maria?Verasini,1690—1750)、尼古拉·波爾波拉(Nicola?Porpora,1686—1768)、G·B·佩謝蒂(G.B.Pechetti,約1704—1766)、巴爾達(dá)薩雷·加洛皮(Baldasare?Gallopi,1706—1785)、焦萬(wàn)尼·巴蒂斯塔·拉姆普尼亞尼(Giovanni?Battista?Ramoignani,1706—1781)、安東尼奧·薩基尼(Antonio?Sacchini,1730—1786)、托馬索·特拉埃塔(Tommaso?Traetta,1727—1779)、盧伊季·凱魯比尼(Luigi?Cherubini,1760—1842)等等。另,還吸引了很多歌唱家,如意大利女高音歌唱家弗朗西斯卡·庫(kù)佐尼(Francesca?Cuzzoni,1696—1778)和女中音歌唱家福斯蒂娜·博爾多尼(Faustina?Bordoni,1697—1781)。盡管其中包括眾多不出名的作曲家,但這份名單足夠體現(xiàn)了意大利和法國(guó)人征服英國(guó)的強(qiáng)大力量。
第三個(gè)方面是意、法對(duì)英國(guó)歌劇創(chuàng)作具有直接的“指導(dǎo)性”意義。具體有三個(gè)特點(diǎn):首先是英國(guó)直接派遣相關(guān)學(xué)員前往意、法跟隨歌劇大師進(jìn)行學(xué)習(xí)。尤其在查理二世(1630—1685)期間,由于他曾長(zhǎng)年流亡歐洲大陸諸國(guó),對(duì)意、法音樂情有獨(dú)鐘。為此他特地選派當(dāng)時(shí)皇家樂團(tuán)中最具天賦的孩子佩勒姆·漢弗萊(Pelham?Humfrey,1647—1674)、約翰·巴尼斯特(John?Banister,1707—1767)去法國(guó)跟隨呂利學(xué)習(xí)歌劇創(chuàng)作。其次,直接啟用意、法兩國(guó)專門的歌劇人才來(lái)為英國(guó)歌劇院服務(wù),可謂“從機(jī)器匠到去勢(shì)的唱女聲的男歌手,從歌劇的首席女歌手到作曲家——一般地說(shuō)無(wú)不來(lái)自意大利”。如英國(guó)女王陛下歌劇院就專門聘請(qǐng)意大利人來(lái)負(fù)責(zé)歌劇的演出事務(wù),要求上演的歌劇作品必須“具備足夠的意大利風(fēng)格”。同時(shí),從意、法吸引來(lái)的作曲家均被賦予重要職務(wù),如博農(nóng)奇尼、波爾波拉、佩謝蒂等均在就職歌劇院直接指導(dǎo)歌劇創(chuàng)作與演出。最顯著的例子同樣來(lái)自查理二世,他在1666年直接任命法國(guó)作曲家路易·格拉布(Louis?Grabu)為“國(guó)王音樂家”,領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)管皇家宮廷音樂的一切事務(wù)。再者,本國(guó)作曲家根深蒂固地受到意、法歌劇風(fēng)格的影響,即使像普賽爾這樣最具“英國(guó)特色”的作曲大師也不例外。他的作品中擁有“大量精美的舞蹈來(lái)自法國(guó)歌劇,宣敘調(diào)的生動(dòng)心理刻畫來(lái)自卡瓦利的古老的威尼斯歌劇……他的戲劇場(chǎng)景幾乎都溯源于呂利”。在保存完整的17世紀(jì)的兩部英國(guó)歌劇,即布洛的《維納斯與阿多尼斯》和普賽爾的《狄多與埃涅阿斯》中,均以一首法國(guó)序曲開始,運(yùn)用了眾多芭蕾舞場(chǎng)景以及意大利歌劇中悲歌詠嘆調(diào)的元素。這不僅說(shuō)明“意大利的花腔歌唱、樂隊(duì)和室內(nèi)樂寫作,甚至教堂音樂均廣為人知,開始嚴(yán)重入侵英國(guó)音樂”,也足見意、法歌劇對(duì)英國(guó)歌劇發(fā)展的影響。
其實(shí),英國(guó)在音樂方面一直都以意、法為榜樣,即使在戲劇藝術(shù)發(fā)達(dá)的伊麗莎白時(shí)代,英國(guó)依舊缺乏自信?!耙聋惿缀驼材匪挂皇罆r(shí)代的牧歌藝術(shù)不論多么富有藝術(shù)性、多么清新可喜、多么令人難忘,總是模仿原來(lái)的意大利牧歌,英國(guó)人的音樂天才在其中的反映總是有限。旋律樂句和合唱寫作的豐滿音響有一定的英國(guó)味道,但是結(jié)構(gòu)和作曲技巧完全是意大利的?!奔词棺罹哂?guó)特色的假面?。∕asque)也不是英國(guó)土生土長(zhǎng)的藝術(shù),而是在16世紀(jì)初由意大利才傳入英國(guó)的。
毫無(wú)疑問,這種來(lái)自意大利和法國(guó)多角度、立體化的影響,雖然有利于英國(guó)歌劇演出事業(yè)的發(fā)展與延續(xù),但實(shí)質(zhì)上如約瑟夫·艾迪生(Joseph?Addison,1672—1719)在《旁觀者》中所總結(jié)的那樣:“我們對(duì)音樂的想法沒有定見,不知道自己喜歡什么。一般來(lái)說(shuō),只要不是英國(guó)的,就為之心蕩神怡,所以只要來(lái)自國(guó)外,管它是意大利、法國(guó)還是荷蘭高地,反正都一樣。總而言之,我們的英國(guó)音樂之樹幾乎已經(jīng)被連根拔掉,卻沒有種下什么來(lái)替代它。”也正是“外國(guó)音樂家的大量流入為削弱英國(guó)音樂發(fā)展的可能性和破壞英國(guó)音樂家的自信心幫了忙。于是認(rèn)為英國(guó)音樂家不如歐洲大陸音樂家的偏見就加深了;并且有人還認(rèn)為輸入商品音樂要比國(guó)產(chǎn)的更好,也更合算”,這些都嚴(yán)重阻礙了英國(guó)本土歌劇的形成與發(fā)展。
二、內(nèi)因——英國(guó)人追求音樂的娛樂性
眾所周知,1600年左右,意大利“古典主義者”們創(chuàng)作歌劇的一個(gè)重要意識(shí)就是重建古希臘的戲劇。因此,古希臘的神話故事、鴻篇巨制的歷史事件等成為歌劇體裁的主要訴說(shuō)對(duì)象。從部分著名歌劇中的主要人物就能看出這一顯著特征,例如奧菲歐、尤麗迪茜、阿德墨托斯、尤利烏斯·凱撒、埃蒂烏斯、科里奧蘭納斯等等。然而,這些人物背后所呈現(xiàn)的歷史事件或神話故事只能激起意大利民眾的興趣,無(wú)法激發(fā)英國(guó)人的興趣。正如英國(guó)作曲家和音樂學(xué)家塞西爾·福賽斯所言:“意大利歌劇總是選擇英雄的古代題材,因而需要相應(yīng)的嚴(yán)肅處理方式,而這都與當(dāng)時(shí)(18世紀(jì))和現(xiàn)在(20世紀(jì)初)的英國(guó)思想相抵觸。英國(guó)人性情是能接受真正的悲劇,而不只是英雄主義,并且其中還要充滿幻想性和幽默感。不可否認(rèn),意大利歌劇所涉及的一些主題也具有幻想性和詩(shī)意性,但這些主題只能對(duì)希臘人的頭腦或者是受希臘影響的拉丁人的頭腦具有吸引力。在盎格魯—撒克遜人看來(lái),這些主題幾乎沒有什么意義,不足為道?!蹦敲矗裁床攀怯?guó)人真正所喜愛的呢?英國(guó)人認(rèn)為,英雄的主題總是與憂郁的氣質(zhì)緊密相連,他們卻相信,“無(wú)論是當(dāng)時(shí)(18世紀(jì))還是現(xiàn)在(20世紀(jì)),音樂的娛樂性才是真正適合英國(guó)人的稟性與性情”。
須知,將音樂定位為一種娛樂手段,似乎深深地根植于英國(guó)的民族意識(shí)之中。英國(guó)音樂中的娛樂性可以追溯到伊麗莎白時(shí)代,“這個(gè)時(shí)代的音樂是不同的,獨(dú)立的,因?yàn)樗苯觼?lái)自于內(nèi)心……希望用音樂的簡(jiǎn)單性來(lái)娛樂大眾”。即使在要求禁止音樂的共和時(shí)期以及清教徒那里,具有娛樂性質(zhì)的世俗音樂不僅得到了保存,更是“伴隨著共和政治開始了一個(gè)新的繁榮”。撥開歷史迷霧,可以清晰地看到,清教徒主要是對(duì)宮廷里上演的音樂以及宗教音樂做出了嚴(yán)格的限制,而對(duì)世俗音樂以及民間音樂則抱以十分寬容的姿態(tài)。盡管共和時(shí)期,統(tǒng)治者們對(duì)音樂的態(tài)度是敵對(duì)和否定的,但這個(gè)時(shí)期的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者克倫威爾卻洋溢著對(duì)音樂的熱愛之情,只不過他與同事們“對(duì)音樂功能的理解依舊處于無(wú)知狀態(tài),他們低估了音樂的作用,排斥音樂,把它歸入消遣娛樂的范圍”。
正如前文所言,英國(guó)素有將戲劇與音樂相結(jié)合的傳統(tǒng),莎翁在創(chuàng)作大部分戲劇作品時(shí),就喜愛將時(shí)下流行曲調(diào)運(yùn)用其中。故而,在戲劇之中穿插唱歌跳舞、插科打諢等成分成為英國(guó)戲劇的一個(gè)顯著特征,這也是為何“英國(guó)戲劇很早就表現(xiàn)出明顯的‘歌劇’傾向”的理由之一,但這最終未能直接發(fā)展為英國(guó)歌劇,而是形成了對(duì)英國(guó)歌劇具有直接意義的另一種體裁——假面劇。
學(xué)界早已形成共識(shí),英國(guó)假面劇與英國(guó)歌劇之間的關(guān)系猶如法國(guó)芭蕾舞劇與法國(guó)歌劇一樣,兩者之間存有最直接的血緣關(guān)系,登特指出:“英國(guó)歌劇的起源不在于戲劇本身,而在于17世紀(jì)早期的假面劇。”
假面劇雖是一門包含戲劇性對(duì)白、歌曲、合唱、豪華舞臺(tái)裝置、啞劇表演(the?mumming)等綜合性的藝術(shù)體裁,但主要目的在于為英國(guó)皇宮貴族提供娛樂活動(dòng),強(qiáng)調(diào)華麗的服裝表演、舞蹈表演,歌唱部分在其中處于次要位置,人們?cè)谶@個(gè)過程中幾乎不會(huì)注意到音樂,更是缺乏應(yīng)有的戲劇性,“從本質(zhì)上說(shuō),它是由貴族——甚至是皇室——為宮廷而表演的一系列娛樂性舞蹈”。故而,娛樂性是英國(guó)假面劇的核心任務(wù)之一。具體而言,娛樂性主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn):第一,假面劇作為宮廷娛樂藝術(shù)體裁,上演時(shí)日除了英國(guó)宮廷認(rèn)可的傳統(tǒng)節(jié)日(如圣誕節(jié)、懺悔節(jié)等)之外,更多地為某一慶典而演出,比如慶祝王公貴胄們的婚禮、生日、受封等。第二,正是由于假面劇多為皇宮貴族們的特殊時(shí)刻服務(wù),因此,主要參演者與出席者多為地位顯赫之人[除了反假面?。╝ntimask)部分由專業(yè)表演者參與],其中包括國(guó)王、王后、儲(chǔ)君、王子、大臣等,例如安娜王后、威爾士親王亨利、查理二世都熱衷于假面劇的演出。他們“身著華麗的服飾,跳精心設(shè)計(jì)、美輪美奐的舞蹈,置身于神話般富麗堂皇的象征世界,在場(chǎng)觀看的不是達(dá)官貴人,就是外交使節(jié)或者社會(huì)精英”。第三,假面劇的核心主旨(不是唯一主旨)是對(duì)英國(guó)皇室、貴族、朝臣等顯赫階層的贊美與頌揚(yáng),如“和平、溫和、美德、和諧、秩序、國(guó)泰民安、民族主義、王室輝煌、政治理想、君王威儀、神圣君權(quán)、內(nèi)政外交、完美愛情等”。第四,假面劇的主要組成部分與表演形式充滿了娛樂性的舞蹈。無(wú)論是《英國(guó)假面劇》還是《宮廷假面劇》都明確指出,假面劇的核心與高潮是舞蹈部分。埃文斯言道:“假面劇是語(yǔ)言、舞蹈和歌曲的結(jié)合體,其中各要素的戲份是變化的,但其最重要和不變的特征是一群舞者的出場(chǎng)……舞蹈分兩類,一類是由假面舞者單獨(dú)表演的很莊嚴(yán)的舞蹈,這是先前精心排演過的,內(nèi)容通常分為入場(chǎng)、正舞和退場(chǎng)三部分;另一類為狂歡舞(The?Revels),這是較輕松的舞蹈,包括輕快活潑的雙人舞、庫(kù)朗舞和列沃塔舞,它們由假面舞者和從觀眾中挑出的異性舞伴跳?!笨梢?,舞蹈不僅自始至終貫穿劇中,更重要的是劇中舞者要走出戲劇,走下舞臺(tái),邀請(qǐng)臺(tái)下的貴族觀眾一起共舞,達(dá)到真正的娛樂效果。
因此,無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)假面劇是一種“綜合性”藝術(shù)體裁,是英國(guó)歌劇堅(jiān)實(shí)的“基礎(chǔ)”,但它只能被認(rèn)為是一種“準(zhǔn)歌劇”,具備發(fā)展為“意大利式”歌劇的可能。眾多元素(戲劇、音樂、舞蹈)凝聚在一起是為了贊美與取悅于參演者和出席者,戲劇與音樂并非在一個(gè)有機(jī)、連貫、統(tǒng)一的整體內(nèi)加以展開。
正是這種崇尚“娛樂性”的意識(shí),致使英國(guó)民眾的心中認(rèn)為,“音樂即使不是休息所必不可少的手段,也只不過起著使人愉悅的從屬作用而已。……音樂是可以使由于認(rèn)真思考而感到疲累的精神得到恢復(fù)的一種愉快的手段”。不僅如此,他們還主張,生活中陰暗、骯臟的一面,不應(yīng)以犧牲那些富有詩(shī)意、充滿永恒光明的藝術(shù)來(lái)體現(xiàn),藝術(shù)就應(yīng)該展現(xiàn)樂觀、彰顯幽默、表現(xiàn)贊美、立顯幸福,音樂“是消遣的工具和安寧享受的手段”?!坝?guó)的國(guó)民情緒不能接受把音樂用作戲劇化地表現(xiàn)自我的工具,它拒絕把人的激情和感情純凈地轉(zhuǎn)化為音樂,……音樂只能作為戲劇的添加劑、消遣和裝飾,討人喜歡,僅此而已?!焙茈y將音樂與那些嚴(yán)肅的倫理道德、憂國(guó)憂民、救亡圖存,以國(guó)家、天下、人類為己任的英雄的、歷史的、宏偉的主題聯(lián)系起來(lái)。故而,當(dāng)英國(guó)人(包括創(chuàng)作者與接受者)將戲劇與音樂相結(jié)合時(shí),他們認(rèn)為戲劇才是重點(diǎn),音樂雖然也需要,但只不過是附帶形式出現(xiàn)。換言之,英國(guó)人需要的是戲劇,而不是音樂與戲劇發(fā)生完美關(guān)系的歌劇,而這種觀念成為阻礙英國(guó)歌劇形成與發(fā)展的真正重要原因。
綜上所述,本文一方面結(jié)合17—19世紀(jì)英國(guó)的政治歷史背景,大致梳理了意大利和法國(guó)歌劇“入侵”英國(guó)的事實(shí),說(shuō)明意、法兩國(guó)作曲家、歌劇作品、相關(guān)人員等大量涌入英國(guó),成為英國(guó)歌劇難以發(fā)展的重要外因之一。當(dāng)然,外因還有很多,比如政治動(dòng)亂和宗教的壓迫,導(dǎo)致英國(guó)在這段時(shí)間內(nèi)戲劇和音樂衰落等,也不利于歌劇的發(fā)展。另一方面,重點(diǎn)從英國(guó)流行幾個(gè)世紀(jì)的假面劇入手,分析出英國(guó)人內(nèi)心對(duì)音樂的真實(shí)態(tài)度是看中其中的娛樂性,故而,使得英國(guó)民眾難以認(rèn)知、把握歌劇中戲劇與音樂之間的核心關(guān)系。這也是英國(guó)歌劇難以發(fā)展的重要內(nèi)在原因。如果英國(guó)歌劇要想得以更大的發(fā)展,僅像在《音樂與民族性——英國(guó)歌劇研究》中所強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn),一要有喜愛歌劇的觀眾,二要有愿意創(chuàng)作歌劇的作曲家,那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,應(yīng)該要激發(fā)如布里頓一樣的作曲家,既要有“為民創(chuàng)樂”的精神,又要有懂得把控音樂與戲劇關(guān)系的能力,這樣才能促進(jìn)英國(guó)歌劇取得更進(jìn)一步的發(fā)展。
①阿方索·費(fèi)拉伯斯科(Alfonso?Ferrabosco?1575—1628),英國(guó)作曲家;托馬斯·坎皮恩(Thomas?Campion?1567年2月12日—1620年3月1日),英國(guó)作曲家、詩(shī)人、醫(yī)生。他寫過一百多首魯特琴歌曲、舞蹈假面劇等;亨利·勞斯(Henry?Lawes?1595年12月5日—166210月21日),英國(guó)音樂學(xué)家和作曲家;尼古拉斯·拉尼埃(Nicolas?lanier?1588—1666),英國(guó)作曲家、音樂家;馬修·洛克(Matthew?Locke?1622年5月——1677年),英國(guó)作曲家,天主教徒;克里斯托弗·吉本斯(Christopher?Gibbons),是一位英國(guó)作曲家和管風(fēng)琴大師,他是作曲家奧蘭多·吉本斯(Orlando?Gibbons)的次子;約翰·布朗(John?Blow?1648—1708),英國(guó)著名作曲家和管風(fēng)琴演奏家。
②Forsyth?Cecil.?Music?and?Nationalism——A?Study?of?English
Opera,Macmillan?and?Co.,?Limited,?1911,?p2.
③《音樂與民族性——英國(guó)歌劇研究》一書出版于1911年,而20世紀(jì)世界級(jí)的英國(guó)作曲大師布里頓出生于1913年,眾多優(yōu)秀歌劇作品如《彼得·格萊姆斯》等創(chuàng)作于20世紀(jì)中葉左右及其以后,故而此論斷對(duì)于20世紀(jì)初的英國(guó)來(lái)說(shuō)是合
理的。
④同,第16頁(yè)。
⑤[美]保羅·亨利·朗《西方文明中的音樂》,顧連理、張洪島、楊燕迪、湯亞汀譯,楊燕迪校,貴州人民出版社2009年版,第
360頁(yè)。
⑥同,第360頁(yè)。
⑦姜守明、黃光耀、許潔明、蔡蕾、胡傳勝《鑄造國(guó)家——16—
17世紀(jì)英國(guó)》,江蘇人民出版社2016年版,第371頁(yè)。
⑧[德]格奧爾格·克內(nèi)普勒《19世紀(jì)音樂史》,王昭仁譯,葛斯、
姚錦新校,人民音樂出版社2002年版,第236頁(yè)。
⑨同,第359頁(yè)。
⑩同,第236頁(yè)。
同,第359頁(yè)。
Edward?J·?Dent.?A?History?of?English?Opera,?Tempo,New
Series,?No.?20(Summer),1951,?p35.
Walther?R·Volbach.?Foreign?Opera?in?English,?Educational
Theatre?Journal,?Vol.3,?N0.?3, (Oct.,?1951),?p213.
From?Grove?Music?Online,網(wǎng)址:https://doi.org/10.
1093/gmo/9781561592630.article.16904
Edward?J.Dent.?Foundations?of?English?Operas——A?Study?of
Musical?Drama?in?England?During?the?Seventeenth?Century,?Da?Capo?Press,1965,?p5.
路易斯·格拉布(大約1665—1693),出生于加泰羅尼亞,在?復(fù)辟期間他來(lái)到英國(guó),1665年被英國(guó)國(guó)王查理二世任命為自己的私人音樂作曲家,1666年尼古拉斯·拉尼爾去世后,他成為第二位擁有“國(guó)王音樂大師”稱號(hào)的人。1674年,他將其老師羅伯特·坎伯特的歌劇《阿里阿德涅》在倫敦演出,1685年為約翰·德萊頓的《阿爾比恩和阿爾巴尼烏斯》譜
曲,1693年離開英國(guó)。
羅伯特·坎貝爾(約1628—1677年)是法國(guó)作曲家,主要?jiǎng)?chuàng)
作歌劇。他的歌劇《波蒙》是第一部真正的法語(yǔ)歌劇。
Francesca?Cuzzoni?1696年4月2日—1778年6月19日。
Faustina?Bordoni?1697年3月30日—1781年11月4日。
同,第243頁(yè)。
此劇院建成于1705年,在1714年之前以前為女王劇院,?1714年到1837年為皇家劇院,之后又被命名為女王陛下
劇院。參見,第244頁(yè)。
同,第244頁(yè)。
同,第365頁(yè)。
同,第256頁(yè)。
同,第181頁(yè)。
同,第316頁(yè)。
同,第280頁(yè)。
在希臘神話中,阿德墨托斯(Admetus)是色薩利的費(fèi)拉國(guó)???王,繼承了他的父親費(fèi)拉斯的王位,這座城市就是以他的父親費(fèi)拉斯命名的。阿德墨拖斯是阿爾戈諸英雄之一,他參加了卡利多尼亞狩獵野豬的戰(zhàn)役。他的妻子阿爾塞蒂斯提出
用自己的死代替他的死。
弗拉維斯·埃蒂烏斯(Flavius?Aetius?391-454)羅馬護(hù)國(guó)公,
被稱為最后的羅馬人。
科里奧蘭納斯(Gaius?Marcius?Coriolanus?公元前527—公元前488),古羅馬傳奇式將軍,現(xiàn)代歷史學(xué)家對(duì)其真實(shí)性產(chǎn)生
了質(zhì)疑。
塞西爾·福賽斯(Cecil?Forsyth?1870—1941),英國(guó)較為著名的作曲家和音樂學(xué)家,代表性的著作是1911年出版的《音
樂與民族性:英國(guó)歌劇研究》。
同,?p109.
同,?p94.
Khaled,Mamoon.The?Influence?of?Music?on?the?Elizabethan?Era,?Journal?of?Humanities?and?Social?Sciences,?Vol.7,No.1,?2019,?p45.
同,第237頁(yè)。
同,第250頁(yè)。
同,第270頁(yè)。
同,第35頁(yè)。
J·A·Westrup.Stages?In?The?History?of?Opera:II——Early
English?Opera,The?Musical?Times,?September?1,1929,?p797.
1609年,本·瓊森在其《王后假面劇》(The?Masque?of?Queens)中加入了反假面?。?anitimask?或antimasque),又稱為“前假面劇”、“怪誕假面劇”。相關(guān)研究者對(duì)反假面劇作如下說(shuō)明:“反假面劇最初只是舞蹈,后來(lái)菜逐漸加入戲劇的成分并日益發(fā)展,其數(shù)目和輝煌有時(shí)甚至超過了假面劇,成為其不可缺少的組成部分,該部分由職業(yè)演員飾演。反假面劇的引入成就了斯圖亞特王朝時(shí)期假面劇的經(jīng)典結(jié)構(gòu)范式,更有助于主題的表達(dá),它使假面劇保留了民間文化的一些特征,比如對(duì)民間傳說(shuō)和民間舞蹈的借用?!币油跤烂?,《本·瓊森宮廷假面劇與自我作者化研究》,西南大學(xué)博士論
文,2013年,第37頁(yè)。
她不僅授意本·瓊斯創(chuàng)作了一系列假面劇,如《黑色假面劇》《美人假面劇》《王后假面劇》等,還親自出演了這些作品。
例如他在16歲時(shí)出演過《精靈王子》中的奧伯龍一角。
他曾在6歲時(shí)就出演過。
王永梅《本·瓊森宮廷假面劇與自我作者化研究》,西南大學(xué)
2013年博士論文,第5頁(yè)。
同,第33頁(yè)。
Evans,?Herbert?Arthur,?ed.?Introduction.?English?Masques.?Freeport,?New?York:?Books?for?Libraries?Press,?1971.vi-lviii.
LIndley,?David.?Introduction.?The?Court?Masque.?Manchester:
Manchester?University?Press,?1984.?Ed.?Lindley.?1-15.
同,第xxxiv頁(yè)。
同,第250頁(yè)。
同,第250頁(yè)。
同,第360—361頁(yè)。
同,?第238.
[本文系2019年國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目《中國(guó)歌劇重大問題研究》(項(xiàng)目編號(hào):19ZD15)階段性成果之一。]
朱厚鵬??博士,安徽師范大學(xué)音樂學(xué)院講師
(責(zé)任編輯??張萌)