王良杰
那天回老家,哥嫂說(shuō)買(mǎi)了些水蘿卜,讓我?guī)讉€(gè)回去吃。望著袋子里那些圓圓胖胖、青白相間的水蘿卜,感覺(jué)特別親切,兒時(shí)的諸多往事瞬間便沖出了記憶的閘門(mén)。
蘿卜古時(shí)被稱(chēng)為菲、蘆菔、萊菔等,在品種上有白蘿卜、青蘿卜、紫蘿卜、紅蘿卜等?!对?shī)經(jīng)》里“采葑采菲”中的那個(gè)“菲”,指的就是蘿卜。蘿卜種植歷史悠久,營(yíng)養(yǎng)和藥用價(jià)值也很豐富,在民間,蘿卜素有“小人參”的美稱(chēng)。李時(shí)珍《本草綱目》記載:蘿卜可生可熟,可菹可醬,可豉可醋,可糖可臘可飯,乃蔬中最有利益者。
我們老家常常把青蘿卜、白蘿卜統(tǒng)稱(chēng)為水蘿卜,以區(qū)別于胡蘿卜(紅蘿卜),叫法雖不準(zhǔn),但這并不影響大家對(duì)它的厚愛(ài)。我小時(shí)候,家家缺糧少菜,大棚種植還沒(méi)興起,水蘿卜產(chǎn)量大、營(yíng)養(yǎng)高、易儲(chǔ)存,生產(chǎn)隊(duì)里常常成片地栽種。它物美價(jià)廉,吃法多樣,一季蘿卜四季菜,深受家家戶(hù)戶(hù)喜愛(ài)。
“頭伏蘿卜末伏菜”,頭伏天剛過(guò),大家就開(kāi)始培壟點(diǎn)種水蘿卜,不幾天嫩綠的小芽便會(huì)破土而出,帶著希望,揣著憧憬,開(kāi)始了它的新生。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的生葉吐綠,長(zhǎng)纓孕育,迎風(fēng)送雨,待霜降前后,地里一壟壟、一行行便滿(mǎn)是綠油油的蘿卜纓子,枝葉舒展,青翠如玉。綠纓下,土層上,一根根圓圓粗粗的淡青色蘿卜傲然挺立,如同胖嘟嘟的小寶寶,頂笠含笑,似與人們游戲。
收獲了,一個(gè)個(gè)白蘿卜或青蘿卜從土里被拔出來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)的,圓圓的,胖胖的,一個(gè)重達(dá)好幾斤,上端略青,下節(jié)嫩白,如同頑皮的瓷娃娃裸露著光滑的肌膚。嘴饞者等不及上餐桌,在地里就剝皮入口了,水滋滋,甜絲絲,辣乎乎;剩下更多的還是要連纓帶葉運(yùn)回家中,進(jìn)行細(xì)致加工,再慢慢細(xì)品。
水蘿卜纓子是極佳的美食,在那個(gè)食物匱乏的年代,大家發(fā)揮聰明才智,利用靈活多樣的廚藝,常常把它加工成可口的美食。有的把蘿卜纓子剁碎,調(diào)上油鹽等,包成菜包子;有的把蘿卜纓子切碎,摻和到玉米面中,做成菜窩窩,條件好一點(diǎn)的,做成菜饃饃。給我印象最深的,則是剁碎后做成菜琪溜。
小時(shí)候,常見(jiàn)母親先把蘿卜纓子剁碎,壓干水分,放點(diǎn)大油(豬油),撒上食鹽,淋些醬油,把蘿卜纓子調(diào)成可口的菜餡;然后把玉米面和成較軟的面團(tuán),用手拾起面團(tuán)來(lái)慢慢把它拍打成一個(gè)圓劑子,再用勺子挖一些菜餡放進(jìn)劑子中,用手慢慢捏成一個(gè)菜團(tuán);最后上鍋去蒸。蒸煮的過(guò)程,是我最期盼的。農(nóng)家鍋灶,干柴烈焰,風(fēng)箱時(shí)鳴,煙霧繚繞,如同上演一場(chǎng)視聽(tīng)大戲。飯熟了,鍋蓋一掀,熱氣升騰,那濃濃的菜香瞬間會(huì)充盈全屋。一會(huì)兒,一鍋菜琪溜便會(huì)一圈一圈地?cái)[放到蓋簾上,冒著熱氣,煞是好看。咬一口菜琪溜,不僅滿(mǎn)口是菜,而且唇齒生香,回味無(wú)窮。對(duì)于天天吃咸菜的我來(lái)說(shuō),那種味蕾的渴求瞬間就會(huì)得到滿(mǎn)足。
成筐成車(chē)的水蘿卜被運(yùn)到家后,最常見(jiàn)的吃法就是把它們腌制成咸菜。那年月,每家每戶(hù)都有個(gè)咸菜大缸,那可是一個(gè)家庭財(cái)富的象征呢!一個(gè)家庭過(guò)得殷實(shí)不殷實(shí),咸菜缸是一個(gè)重要的考量指標(biāo)。腌咸菜前,先把咸菜缸刷洗晾干,再把洗凈后的新鮮水蘿卜一根根地?cái)[放進(jìn)咸菜缸內(nèi),碼一層蘿卜再碼一層鹽,大約腌一個(gè)多月就可以吃了。水蘿卜咸菜,對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō),是一年四季的家常菜,每餐每頓都離不了,所以說(shuō)“一季蘿卜四季菜”。
新鮮的水蘿卜還常常是各家包菜包子時(shí)的餡料,蘿卜切碎,壓干水分,配上調(diào)料,包上面皮蒸熟,就是可口的大包子或者水餃。蘿卜還有一個(gè)重要用場(chǎng)就是用來(lái)做醬豆子。醬豆子很能考驗(yàn)一名家庭主婦的手藝,醬豆子做得成功,一家人冬天的早晚餐桌上就有了亮點(diǎn),就有了美好的期盼與回味。那時(shí)我家每年都會(huì)做醬豆子,記得我媽把豆子煮熟、發(fā)酵,在陽(yáng)光下晾曬幾天,豆料就算準(zhǔn)備成功了,然后把水蘿卜切成小方塊,煮熟,與豆料攪和在一起,撒鹽,腌制幾天,一盆好吃的醬豆子就大功告成了。幾十載已過(guò),我還時(shí)常會(huì)回憶起那種美味。
為改善伙食,巧婦們還常常做水蘿卜合子。從做工上來(lái)看,水蘿卜合子類(lèi)似于炸藕合,但與炸藕合不同的是,水蘿卜合子不掛面糊,不用油炸,兩片水蘿卜中間夾上肉餡,再放到大鍋里蒸熟即可。吃起來(lái)清爽可口,老少皆宜,自然成為各家的所愛(ài)。
“冬吃蘿卜夏吃姜,一年四季保安康”。為更好地發(fā)揮蘿卜的食用與藥用價(jià)值,先人們很早就學(xué)會(huì)了儲(chǔ)存水蘿卜的方法,那就是把蘿卜埋在向陽(yáng)的深坑中,上面覆蓋適量的泥土,這樣保存的水蘿卜不會(huì)糠心,新鮮感十足,可以一直保存到來(lái)年春天。春天正是青黃不接之時(shí),家中除了儲(chǔ)存的大白菜,水蘿卜就是待客的極佳蔬菜了。水蘿卜可炒絲,可燉肉,還可炸成水蘿卜丸子,春季里這些花樣繁多的美食,能不受到各家的青睞嗎?!
藥食同源。水蘿卜是各家餐桌上的美食,同時(shí)也是中醫(yī)藥材。明代醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍對(duì)蘿卜也極力推崇,主張每餐必食,他在《本草綱目》中提到,蘿卜能“大下氣、消谷和中、去邪熱氣”。在我們老家,春天生芽打種后的水蘿卜母子也常用來(lái)治療積食、脹滿(mǎn)等胃病。一季蘿卜,不僅是四季蔬菜,還是四時(shí)良藥。
如今蔬菜品種豐富,飲食多樣,人們?cè)缫巡话阉}卜當(dāng)作蔬菜中的佳品了。歲月匆匆,母親也早已離我們而去。然而那記憶深處的人與事,就像窖藏的美酒,歷久彌香,沉淀至今,令我常思常憶。