尋找心靈憩園的現(xiàn)代都市人物圖譜

王澤慶

陳斌先的長(zhǎng)篇小說(shuō)《憩園》與著名作家王蒙的《笑的風(fēng)》在《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2020年第3期同期發(fā)表。小說(shuō)圍繞濱湖市鞍子山開(kāi)發(fā)的故事展開(kāi)，其中的主要人物，如聚力集團(tuán)董事長(zhǎng)句一廳、句一廳的妻子麥清、道士莫可、聚力集團(tuán)項(xiàng)目經(jīng)理文璟、著名廬劇演員水月等，都與“憩園”別墅群開(kāi)發(fā)有密切關(guān)系，同時(shí)又為尋找各自的心靈“憩園”而煩惱。靈魂出路，不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而且是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，居有定所，溫飽不愁，但精神家園的建設(shè)任務(wù)并沒(méi)有結(jié)束。正如荷爾德林說(shuō)，人應(yīng)“詩(shī)意地棲居在大地上”，既能腳踏大地，又有精神的超越，是人類(lèi)生活的理想境界。

任性而為的民營(yíng)企業(yè)家句一廳

人生，就是由一系列欲望構(gòu)成的生命歷程，上學(xué)、工作、買(mǎi)房、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、養(yǎng)老……為了生存，為了發(fā)展，不得不辛苦勞作，如果不如此，不腳踏大地，精神上的超越也不會(huì)持久。句一廳一開(kāi)始在電影公司擔(dān)任放映員，因?yàn)楦母镩_(kāi)放，他有了機(jī)會(huì)辭職下海，先去海南經(jīng)商，再到深圳，又到江浙滬，一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，沒(méi)賺到錢(qián)，又回到起點(diǎn)濱湖，他不甘心擺地?cái)偸降男〈蛐◆[，于是注冊(cè)了聚力地產(chǎn)公司。

人對(duì)欲望的追求無(wú)可厚非，有正常的欲望存在，才能促進(jìn)個(gè)體和社會(huì)的進(jìn)步。北京師范大學(xué)季廣茂教授在一次研討會(huì)上曾借助《鏡花緣》第十一回君子國(guó)貨物賤賣(mài)的故事，對(duì)欲望的作用進(jìn)行了審視：君子國(guó)的人好讓不爭(zhēng)，別處通常是“只有賣(mài)者討價(jià)，買(mǎi)者還價(jià)”，但這里“賣(mài)者雖討過(guò)價(jià)，那買(mǎi)者并不還價(jià)，卻要添價(jià)”，賣(mài)貨人還對(duì)買(mǎi)者的添價(jià)不領(lǐng)情，“敝貨既欠新鮮，而且平常，不如別家之美。若論價(jià)值，只照老兄所付減半，已屬過(guò)分，何敢謬領(lǐng)大價(jià)”。君子國(guó)的異常風(fēng)氣，體現(xiàn)出他們追求的不是“利”，而是“義”，但是從另一方面來(lái)說(shuō)，社會(huì)發(fā)展不能僅僅靠道德的力量，如果不追求利潤(rùn)，商業(yè)就不可能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，更談不上經(jīng)濟(jì)繁榮。

但是如果在追求欲望的道路上任性而為、不知節(jié)制，甚至去觸及底線(xiàn)和紅線(xiàn)，那就不正常了。句一廳原名叫句一堂，一次醉酒醒來(lái)，他突然對(duì)老婆麥清說(shuō)，自己從此要改名為句一廳，因?yàn)橐粡d比一堂氣派！從此他擺脫了返鄉(xiāng)時(shí)的失意，但同時(shí)也在一步步地滑向深淵。他通過(guò)預(yù)收購(gòu)房款套現(xiàn)、拖欠建筑商工錢(qián)等“哄”“拐”“騙”的辦法盤(pán)活手上資金。鞍子山周?chē)緦儆诨巨r(nóng)田，為了開(kāi)發(fā)別墅群，他通過(guò)賄賂等手段打通區(qū)、市等環(huán)節(jié)，更改了農(nóng)田基本規(guī)劃，做到了別人正常情況下做不到的事情。為了達(dá)到目的，他不擇手段，養(yǎng)情人，逛夜店，令糟糠之妻徹底死了心，即便是過(guò)年，妻子也不愿意把患病的公婆從特護(hù)養(yǎng)老院接回家盡孝，讓讀者看到了在外面風(fēng)光無(wú)限的企業(yè)家內(nèi)里的齷齪與無(wú)奈。

面對(duì)即將到來(lái)的東窗事發(fā)，句一廳答應(yīng)市里增加陳列館和廣場(chǎng)建設(shè)這樣的硬性投資，甘心做虧本買(mǎi)賣(mài)，雖然他受到道士的提醒和指點(diǎn)，做了一些善事，但這些只能讓他一時(shí)心安。他對(duì)道家文化的接受是有選擇性的，把“守柔為強(qiáng)”根本不當(dāng)回事，認(rèn)為“一味示弱”會(huì)被別人當(dāng)成螞蟻掐死。句一廳在小說(shuō)里是最“俗氣”的人物，當(dāng)年接了他老子的班才參加工作的，沒(méi)什么文化，他的行為準(zhǔn)則就是一切為了逐利，其人生理想追求就是奢侈淫逸，這種境界與道家的恬淡虛無(wú)形成了強(qiáng)烈對(duì)比。所以說(shuō)，解決句一廳的“心安”問(wèn)題，光靠道家文化是不夠的，真正能讓他徹底心安的，是法律的制裁。他最終受到了應(yīng)有的懲罰，也因此獲得了妻子和其他人的諒解。

順道而為的道士莫可

如果說(shuō)句一廳“俗氣”，那么莫可則可以說(shuō)是小說(shuō)中最具仙風(fēng)道骨的人物。小說(shuō)中，作者直呼其名“莫可”有85次，而尊稱(chēng)“莫先生”卻有934次，可見(jiàn)對(duì)這個(gè)人物形象傾注了很深的尊敬之情。在別人熱衷批斗的時(shí)候，莫可拼命讀書(shū)，他熟讀《古文觀止》《論語(yǔ)》《中庸》《道德經(jīng)》《資治通鑒》《唐宋詩(shī)詞三百首》等傳統(tǒng)文化典籍，后來(lái)因?qū)憣?duì)時(shí)局不滿(mǎn)的“反動(dòng)詩(shī)詞”，被定性為“反革命分子”。小說(shuō)中最具浪漫色彩并飽含諷刺意味的描寫(xiě)，是莫可主動(dòng)要求住在豬圈里，并在豬圈里與紅顏知己常文成親。因不忍妻子被剃陰陽(yáng)頭、被罵作破鞋和婊子、與自己一起被批斗遭罪，他一反常態(tài)，罵常文不知廉恥，沒(méi)有生育能力，對(duì)不住祖宗，堅(jiān)持要離婚，并為此與人大打出手。結(jié)果，莫可的這一做法并沒(méi)有達(dá)到保護(hù)妻子的目的，還逼死了她。他本想一死了之，不想在沉湖時(shí)看到了充滿(mǎn)生機(jī)的清澈湖面、藍(lán)天白云，以及飛臨到湖面上的灰色鳥(niǎo)群，這些讓他覺(jué)得是常文在冥冥之中不忍心他走。

莫可是活下來(lái)了，但是一輩子內(nèi)心難安，因?yàn)槌Ｎ氖菑暮镒叩?，他打算余生就住在山洞里，守著湖。這樣做，一方面是為了陪伴常文，另一方面也是通過(guò)自我懲罰去贖罪。因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，他接受了武當(dāng)山道士的布道，之后繼續(xù)留在山里，已經(jīng)并不單純是為了自我懲罰，而是上升到了修道的層次。順道而為的莫可本來(lái)可以在山中終老的，沒(méi)料到與商人有了交集，開(kāi)始出入現(xiàn)代都市，后來(lái)因喝酒喝過(guò)了頭，忘了禁忌，道出關(guān)于“靈硯”的天機(jī)，被句一廳利用，從此陷入無(wú)窮煩惱之中。

最令莫可痛心的是，句一廳等人看重的不是道，而是風(fēng)水，在他們那些人眼中，他只是一個(gè)風(fēng)水算命先生。他最終捂住心口宣告：神人無(wú)功，圣人無(wú)名，忘掉我吧！莫可這個(gè)人物形象其實(shí)有著雙重含義，一是通過(guò)修道去贖罪的個(gè)體形象，二是作為道家文化載體的人物形象。不可否認(rèn)，道家文化對(duì)人追尋屬于自己的心靈憩園有著重要作用，但是也不能忽視它被利用、誤用之后所帶來(lái)的危害，比如，莫可說(shuō)的“寒潭靈硯”，后來(lái)就被硬生生地塞到了樓盤(pán)推廣的廣告詞中。

有所不為的大學(xué)畢業(yè)生文璟

若論小說(shuō)中最淳樸的人物，恐怕非文璟莫屬。文璟是農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生，只有一張文憑，并沒(méi)有貴人相助和社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，先后應(yīng)聘了數(shù)家企業(yè)，都沒(méi)有被錄用。來(lái)面試聚力集團(tuán)的項(xiàng)目經(jīng)理崗位時(shí)，句一廳一開(kāi)始并不看好他，認(rèn)為他顯然不是公司需要的復(fù)合型人才，但是富有戲劇性的是，他竟然被錄取了。文璟懂得感恩，為公司十分賣(mài)力地工作，看到此，加上又受到莫可的點(diǎn)撥，句一廳送了一套別墅給文璟，算是對(duì)其工作成績(jī)的獎(jiǎng)勵(lì)。按照常理，這套別墅是領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)勵(lì)的，非偷非搶?zhuān)障乱矝](méi)什么不可，但是文璟自己很清楚，他所做的根本不值得如此獎(jiǎng)勵(lì)，而且公司也沒(méi)有這樣的明文規(guī)定。他越想越怕，收人錢(qián)財(cái)，就得替人辦事，要了這套別墅，以后就要替句總干一些違心甚至違法的事情，報(bào)恩做事與被人控制，性質(zhì)是完全不一樣的。

對(duì)文璟來(lái)說(shuō)，這套別墅像一座大山一樣壓在心頭，但是退掉它卻是個(gè)難題，不僅妻子和雙方父母不同意，就是句一廳也不允許。因?yàn)榫薮蟮膲毫?，文璟年紀(jì)輕輕就喪失了性功能，而且晚上還經(jīng)常夢(mèng)游到院子里砍伐花草樹(shù)木。小說(shuō)中關(guān)于文璟夢(mèng)游的這部分描寫(xiě)，很是出乎讀者意料——?jiǎng)e人都認(rèn)為他病了，需要看心理醫(yī)生，而他自己卻不以為然，他很清楚自己心里的這座大山如果不移除，任何醫(yī)生都不能醫(yī)治好他。嗟來(lái)之食不可食，做人要有骨氣，從傳統(tǒng)文化的角度看，文璟受儒家文化的影響無(wú)疑更多些，他小時(shí)候聽(tīng)奶奶講的故事，如“孔子周游列國(guó)”“孟母擇鄰”“鑿壁借光”“程門(mén)立雪”等，也多與儒家相關(guān)。

他心結(jié)的去除，最大的阻力來(lái)源于自己的妻子。妻子韓露曾對(duì)他的爹娘說(shuō)過(guò)，他賣(mài)別墅的那天就是我們離婚的日子。但是為了幫助聚力走出困境，她最后還是答應(yīng)賣(mài)掉別墅，跟他好好過(guò)日子，此舉終于治好了文璟的心病。

文璟還有一種很特別的靜心之法，即聞碎花裙子。小說(shuō)中的碎花裙子是極具象征意味的，它既代表韓露本人，同時(shí)也是一切彌漫著鄉(xiāng)野氣息物件的指代。文璟第一次看到碎花裙子，感覺(jué)碎花既像山里的紫鳶花，又像紫色或者白色的芝麻花。他把碎花裙子掛在門(mén)后，每天下了班回家，都要嗅聞幾回。這部分?jǐn)⑹鲎屝≌f(shuō)有了一層超現(xiàn)實(shí)主義的色彩，可以看出，碎花裙子是生命本能的象征，聞到碎花裙子，文璟能夠讓自己安靜下來(lái)，能夠激發(fā)出生命的激情和活力。無(wú)生命本能，人不成為人，生命本能并不能與貪欲畫(huà)等號(hào)，它與莫可所說(shuō)的“鳥(niǎo)兒只為活著本身”有異曲同工之妙，都是小說(shuō)中極富意味的內(nèi)容，不同的讀者對(duì)其會(huì)有不同的認(rèn)知和解析。

順勢(shì)而為的廬劇藝術(shù)家水月

水月很苦，從小就失去了娘。

她娘洪霞當(dāng)年曾被文化局長(zhǎng)司機(jī)句天蓬死皮賴(lài)臉地糾纏，人言可畏，后來(lái)連秦易飛都不相信妻子的清白，洪霞最終被逼走上了不歸路。水月一直不能原諒她的父親，以及她周?chē)哪切┤?，特別是句天蓬父子。她喜歡廬劇最初就是出于孩子的逆反心理，秦易飛越是不準(zhǔn)她提“戲”，不準(zhǔn)她提娘，她就越是反其道而行之。

廬劇是聯(lián)系水月和亡母之間的精神紐帶，此外，對(duì)于水月來(lái)說(shuō)，它還起到了一定的精神療傷的作用。為了戰(zhàn)勝心里的痛苦，水月常常去讀弗洛伊德和尼采等人的著作，但是沒(méi)有什么效果，仍然常年無(wú)法走出心靈陰影，她所唱的廬劇都是寒腔，“字字啼血”。正如莫可所說(shuō)：“世人多有苦寒，或許才有寒腔”，因?yàn)樾睦镉锌?，她所唱的歌詞也都帶上了寒腔的味道，把廬劇唱得歌不像歌、劇不像劇，被人認(rèn)為是砸場(chǎng)子的。

所以說(shuō)，要想找到真正的“憩園”，僅憑內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力有時(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，往往還需要借助時(shí)代和環(huán)境的外力。后來(lái)廬劇被省里定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，水月被選定為非遺項(xiàng)目的傳承人，當(dāng)上了副團(tuán)長(zhǎng)，還光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)她被組織選中，又到了聚力集團(tuán)擔(dān)任黨建指導(dǎo)員?！皥?zhí)事者各司其事”，水月通過(guò)承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任，從而獲得了組織和社會(huì)的認(rèn)可，這幫助她真正走出了內(nèi)心的陰影?？梢哉f(shuō)，只有投入社會(huì)建設(shè)的歷史洪流之中，個(gè)人才能獲得真正的心安，才能找到真正的心靈棲居之所。

“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”優(yōu)秀的文藝作品，應(yīng)該能夠真正深入到人的精神世界，觸及到人的靈魂，引起人們的思想共鳴，《憩園》就是按照這一標(biāo)準(zhǔn)和要求創(chuàng)作的。小說(shuō)圍繞句一廳和莫可的罪、文璟的畏、水月和麥清的恨，通過(guò)展示他們?cè)谧穼ば撵`憩園路途中的不同境遇，藝術(shù)地呈現(xiàn)了心靈救贖的復(fù)雜性。確實(shí)如此，在一個(gè)崇尚成功、實(shí)利主義盛行的時(shí)代，我們更應(yīng)該關(guān)注靈魂安頓方面的問(wèn)題，期待文學(xué)界有更多這樣的精品力作問(wèn)世。