縣臺(tái)往事

李十三

多少年后，我重回電視臺(tái)，又遇見師父。

那會(huì)兒，他正在電視臺(tái)樓前小廣場(chǎng)上看孩子。人家看孩子，手拿把攥，不敢松手，他卻是不管不顧，由著孩子撒歡兒。仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事，他在娃娃腰間系了根細(xì)繩，另一端牽在自己手里，好比平地上放風(fēng)箏。

縣電視臺(tái)是我的第一個(gè)工作單位。那時(shí)候，在大城市找工作需要投簡(jiǎn)歷、擠人才市場(chǎng)、搞面試，但在小縣城，不興這個(gè)。每年年初，各黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位提報(bào)崗位需求，縣人事局接了報(bào)告，向上一級(jí)打報(bào)告，批準(zhǔn)了，再視當(dāng)年報(bào)到的大中專畢業(yè)生實(shí)際情況制定招考計(jì)劃。我上大學(xué)時(shí)修習(xí)的是新聞采編專業(yè)，聽說(shuō)同專業(yè)的還有一人，是名女生。尋常人眼中，電視臺(tái)的位置稍好一些，誰(shuí)去電視臺(tái)誰(shuí)去報(bào)社呢？問(wèn)題不難解決，事先規(guī)定了，我只能報(bào)考電視臺(tái)，那名女生只能報(bào)考縣報(bào)社。我出身農(nóng)村，沒關(guān)系沒門路，倒是聽說(shuō)那名女生的父親在縣財(cái)政局，怎么，難不成好事自己找上了門？

待上班一段時(shí)間后，才有些明白。

縣電視臺(tái)攝像記者，基本是個(gè)三分腦力、七分體力的活兒。那時(shí)候攝像機(jī)還處在“分體機(jī)”時(shí)代，通俗一點(diǎn)兒講，即肩頭扛的僅是大號(hào)攝像頭而已，干活的時(shí)候還需在肩上加挎?zhèn)€錄像器。“大號(hào)攝像頭”大到什么程度，簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō)，上秤稱，三十八斤。這還是底座黑海綿掉光后的分量?？h級(jí)電視臺(tái)能用的設(shè)備基本上是省級(jí)、市級(jí)淘汰下來(lái)的，不缺胳膊少腿就已經(jīng)很好了。接上面話題說(shuō)，缺海綿的那個(gè)位置本是要卡在肩頭的，缺了海綿緩沖，機(jī)器內(nèi)部鐵質(zhì)器件與人肩頭的血肉直接摩擦，局面可想而知。我上班后沒幾天，有一次脫襯衣，順帶著把肩頭粘連的一塊皮肉給扯了下來(lái)。當(dāng)然，因?yàn)楦蛇@活兒，也有意外收獲，由于長(zhǎng)時(shí)間肩上扛塊鐵，背上挎?zhèn)€包，導(dǎo)致臂膀力量大增。我家孩子還小那幾年，下班回到家抱他，總感覺沒什么分量，問(wèn)母親，這娃是不是不太吃飯，怎么老不見長(zhǎng)肉？

很久以后才知道，那名女同志的父親當(dāng)時(shí)找過(guò)臺(tái)長(zhǎng)，但被臺(tái)長(zhǎng)擋了回去。臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，我們就是想要個(gè)扛攝像機(jī)的，最好是莊戶孩子出身，吃苦耐勞，皮實(shí)抗造。你們家閨女我知道，文文靜靜，讓她去報(bào)社，拿筆桿子，寫東西，不一樣很好嘛。怕那位父親仍不死心，又補(bǔ)充道，跟你說(shuō)句到家的實(shí)話吧，我這里要招的，本質(zhì)上不過(guò)是個(gè)壯勞力，自然要棒小伙，將來(lái)撒出去穿山越嶺沖鋒陷陣，放心！

這話說(shuō)得，好像早有預(yù)謀，要推我們上戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)烈士似的。

話雖這樣說(shuō)，但以我這樣的條件，能謀得這個(gè)位置，心里還是感覺幸運(yùn)異常。初入職場(chǎng)，萬(wàn)事不會(huì)，需要有人帶，組織上安排了師父。我干縣城電視新聞那一套，無(wú)一不出自師父的傳授。傳授技藝就是賞飯吃，我對(duì)他很感激，與他在一起，從不敢直呼他名姓，甚至連姓氏都少帶，直接稱他“師父”。多少年過(guò)去，仍清晰記得當(dāng)年他零零星星的一些教導(dǎo)，特別是關(guān)于日常注意事項(xiàng)的。師父說(shuō)，干這行，一個(gè)總的原則就是腦子里得時(shí)時(shí)繃緊一根弦，就是四個(gè)字：稍縱即逝！影像的東西嘛，記錄下來(lái)是永恒，記錄不下來(lái)只能稱瞬間。我們直接跟縣上領(lǐng)導(dǎo)打交道，領(lǐng)導(dǎo)不可能因?yàn)槟銢]抓拍到而再來(lái)一次，把領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)演員嗎？不管什么原因，一旦出現(xiàn)沒記錄下來(lái)的情況，就是事故。為了確保不出事故，每次出發(fā)前都得來(lái)一次常規(guī)檢查，主要是攝像機(jī)狀態(tài)、電池，還有錄像帶：看攝像機(jī)是不是能正常工作;看電池電量是不是充足——最好帶兩塊，即使有備用電池，也要檢查一下它的電量，因?yàn)橐膊皇菦]出現(xiàn)過(guò)兩塊電池恰巧都虧電的情況;要檢查一下錄像帶余量還夠不夠，最好捎上備用帶，但亦要記得上面的內(nèi)容是不是可擦，因?yàn)槟憧赡芙?jīng)常會(huì)遇到一天出幾個(gè)任務(wù)的情況，要是因?yàn)榈跪v帶，把還沒發(fā)出去的東西抹掉，那你就找地方哭去吧。

上班后很長(zhǎng)一段時(shí)間，每每有外出拍攝任務(wù)，師父都帶上我。我跟著，也就是幫著寫寫記記，偶爾拎拎話筒三腳架，當(dāng)然，主要任務(wù)還是站在一邊瞪起眼來(lái)好好看，看他是怎么干活的，相當(dāng)于崗前培訓(xùn)。沒幾天，師父表?yè)P(yáng)我聰明勤快，說(shuō)有我跟著，他輕快了很多，夸獎(jiǎng)我說(shuō)我比狼狗好使，還說(shuō)如果他有閨女，一定聘我當(dāng)姑爺。拍攝回來(lái)之后要撰寫新聞稿，辦公室只有一臺(tái)一開機(jī)就轟轟響的奔騰586計(jì)算機(jī)，打印機(jī)還是針式的，干起活來(lái)吱吱響，尖銳的嘯聲三層樓都聽得見。因?yàn)槭切氯?，我能不說(shuō)話就不說(shuō)話，更遑論人前逞能了，所以盡管已經(jīng)看出師父不會(huì)盲打，但還是抱了膀子戳在一邊看。師父煙癮大，一旦進(jìn)入思考時(shí)更甚，一支接一支地抽。他打字用的是“一指禪”，即單指在鍵盤上砸，而且必須用左手（左手平常是專門用來(lái)夾煙卷的），右手卻閑撫在大腿上什么事也不干，于是煙卷就只能歪叼在嘴唇上。煙霧嗆得正上方的一只眼睜不開，師父竟能在不需要手幫忙的情況下，僅憑唇部力量就把煙卷倒騰到另一邊。這只眼歇一歇，那只眼接著遭罪。

差不多三周后，師父跟臺(tái)里說(shuō)，我可以獨(dú)立執(zhí)行采訪任務(wù)了。得到“出徒”的消息，我給師父送去兩條煙。他沒想到我會(huì)來(lái)這一手，有些尷尬。我解釋說(shuō)，上班第一天，人事科長(zhǎng)把咱倆安排到一間辦公室，我清楚地記得，您跟我說(shuō)的第一句話就是問(wèn)我抽不抽煙。我說(shuō)我不抽煙。您說(shuō)那不行，我得每月給您煙錢。我問(wèn)為什么。您跟我算經(jīng)濟(jì)賬，說(shuō)您每天一包煙，一個(gè)月三條，我跟您混一間辦公室，不花錢就跟著抽了煙，不公平，得每月補(bǔ)給您一條半煙。聽我說(shuō)完，師父哈哈大笑，答說(shuō)，虧你還記得，我那是為老不尊，跟你開玩笑呢，你還當(dāng)了真。我不退讓，堅(jiān)持說(shuō)，您是我?guī)煾?，您跟我說(shuō)過(guò)的每一句話我都記著，送您條煙抽是應(yīng)該的。師父說(shuō)，都被你說(shuō)得不好意思了，那卻之不恭，我就收下了。我說(shuō)，以后在這里混，保不準(zhǔn)碰上什么事，還得仰仗您。

從小到大，父親一再教育我，飯不可以亂吃，話不可以亂說(shuō)。我說(shuō)保不準(zhǔn)將來(lái)碰上什么事。一語(yǔ)成讖，果然一張烏鴉嘴。

我獨(dú)立完成的第一則報(bào)道是歡迎一位全運(yùn)會(huì)冠軍回校，縣領(lǐng)導(dǎo)親自到縣一中開座談會(huì)慰問(wèn)的新聞。新聞播出后，收到不少熱心觀眾來(lái)信。那個(gè)時(shí)代的人愛較真，有人在信里質(zhì)問(wèn)，報(bào)道通篇就是某某領(lǐng)導(dǎo)指出、某某領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)、某某領(lǐng)導(dǎo)肯定和鼓勵(lì)、某某領(lǐng)導(dǎo)提出殷切希望，一直看到最后，我都不知道到底是誰(shuí)得了冠軍、得了個(gè)什么冠軍、經(jīng)歷了什么過(guò)程、教練是誰(shuí)。臺(tái)長(zhǎng)把我叫到辦公室，我這才知道，同樣內(nèi)容的另一封信還被寄到了縣政府辦公室。臺(tái)長(zhǎng)狠狠批評(píng)了我，要求我好好反思，舉一反三，在以后的工作中杜絕類似事故再次發(fā)生。我低頭耷眉回到辦公室，師父卻在一旁說(shuō)風(fēng)涼話，說(shuō)這下好，拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，用力過(guò)猛，拍馬腿上了吧。我分辯說(shuō)，我并沒有另立路數(shù)啊，我這是仔細(xì)研究了咱們以往的報(bào)道之后，嚴(yán)格按照套路來(lái)的，大家以前都是這樣報(bào)道的呢。師父不說(shuō)話。我心累得不行，人坐下，臉伏到桌面上，額頭枕著手掌，閉目養(yǎng)神。我聽見對(duì)面椅子響，可能是師父調(diào)整了一下坐姿，聽他在桌面之下、椅子之上放了一個(gè)汪洋而綿長(zhǎng)的響屁。我趕緊抬起頭來(lái)，躲避臭氣。師父借著放屁的話題，又說(shuō)，你也大可不必太放在心上，有些事看似嚴(yán)肅正經(jīng)，實(shí)則不過(guò)是一個(gè)屁，放了臭一陣兒，過(guò)了就過(guò)了。

我覺得師父這話說(shuō)得很有水平。

據(jù)說(shuō)，好情緒可以傳染人，壞運(yùn)氣也同樣可以。師父剛剛笑話完我拍馬屁拍到了馬腿上，自己就不幸踩雷中了大獎(jiǎng)。那是縣上的一個(gè)建設(shè)項(xiàng)目調(diào)度會(huì)，主持會(huì)議的是一位姓鄭的副縣長(zhǎng)，盡管排名暫時(shí)靠后，但分管工程建設(shè)，加之年輕有為、風(fēng)頭正勁，平時(shí)很注意形象。那則短消息當(dāng)天采制，當(dāng)天播出，當(dāng)天晚上就出了事，效率極高。鄭副縣長(zhǎng)的秘書越過(guò)辦公室，直接把電話打給了正在家吃晚飯的臺(tái)長(zhǎng)。秘書傳達(dá)了鄭副縣長(zhǎng)的意思，說(shuō)剛剛播出的新聞已經(jīng)看到，他很不滿意，建議全體搞這事的記者再看幾遍，挑出毛病，找準(zhǔn)問(wèn)題，搞好整改。臨末了還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，一定要進(jìn)一步提高新聞報(bào)道質(zhì)量。臺(tái)長(zhǎng)哪敢怠慢，飯也不吃了，放下電話立刻往辦公室趕。在全體攝制人員陪伴下，臺(tái)長(zhǎng)把短片翻來(lái)覆去看了好幾遍，終于找出問(wèn)題，這問(wèn)題既不屬于政治問(wèn)題也不是技術(shù)問(wèn)題，而是“領(lǐng)導(dǎo)形象”問(wèn)題：鄭副縣長(zhǎng)本來(lái)就臉盤子大、脖子粗、身板魁肥，錄像帶又經(jīng)線性編輯系統(tǒng)的多次復(fù)制，畫面被放大，再加上當(dāng)時(shí)尚有眾多的球面電視，鄭副縣長(zhǎng)的大臉在電視上播出時(shí)，看起來(lái)估計(jì)跟豬頭差不多。臺(tái)長(zhǎng)火了，說(shuō)事關(guān)領(lǐng)導(dǎo)形象，這還了得，要給處分。師父是事主，本來(lái)一直躲在角落抽煙不言聲，想蒙混過(guò)關(guān)，這會(huì)兒不得不開口。師父爭(zhēng)辯，說(shuō)他是嚴(yán)格按照人像特寫鏡頭占整個(gè)畫面比例三分之二的標(biāo)準(zhǔn)拍攝的，有原始錄像帶為證。又說(shuō)，鄭副縣長(zhǎng)那人本來(lái)就長(zhǎng)那樣，他要是劉德華，再多復(fù)制三遍也還一樣好看，有什么辦法？

不是事情本身，而是師父的態(tài)度激怒了臺(tái)長(zhǎng)。臺(tái)長(zhǎng)對(duì)這件事的處理干脆麻利：在一級(jí)防火單位審片室抽煙，師父被罰款五百;至于是不是還留下繼續(xù)在電視新聞部干，等回頭看看鄭副縣長(zhǎng)的指示再說(shuō)。

師父遭此劫難，我自然不能袖手旁觀。第二天晚上，我請(qǐng)他吃飯，他答應(yīng)了，師徒兩人到一家小酒館喝了點(diǎn)酒。恰巧當(dāng)天晚上開職工大會(huì)，臺(tái)長(zhǎng)臺(tái)上大講，師父臺(tái)下小講。臺(tái)長(zhǎng)也喝了點(diǎn)小酒，臉紅撲撲的，興致很高，自賣自夸，說(shuō)自己以臺(tái)為家，勤儉度日，一不抽煙二不喝酒三不好迎來(lái)送往，光這一項(xiàng)每年就得為臺(tái)里省下十幾萬(wàn)。師父酒后失德，忍不住嘀咕說(shuō)，按你的正科級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，只能坐普桑，你卻買奧迪，結(jié)果被人告，只好把奧迪賤價(jià)處理，一來(lái)一去，就讓臺(tái)里虧了幾十萬(wàn)。話說(shuō)隔墻有耳，更何況大庭廣眾之下，便有好事者把他小聲嘀咕的話傳遞到了臺(tái)長(zhǎng)耳朵里。

不久，臺(tái)里人事調(diào)整，師父被調(diào)離電視新聞部，去工程隊(duì)報(bào)到。那時(shí)候縣電視臺(tái)還兼有開發(fā)推廣有線電視的職能，有線電視連接千家萬(wàn)戶，鋪攤子架線桿也是必須，而工程隊(duì)就是干這個(gè)的。不過(guò)，這屬野外作業(yè)工種，條件苦，沒補(bǔ)助，不管嚴(yán)寒酷暑，基本上都是在野地山溝里打滾，正式工沒人肯去。

人說(shuō)師徒之誼，情同父子，但我們這對(duì)“父子”卻變成了難兄難弟。我也不知道自己為什么這么倒霉。師父走后不久，我接了一個(gè)鄭副縣長(zhǎng)陪同省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)考察的報(bào)道任務(wù)，我是千小心萬(wàn)謹(jǐn)慎，當(dāng)我覺得做好了一切前期工作，翻看錄像帶準(zhǔn)備配畫面時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那盤新錄像帶上一片雪花——什么也沒有！剎那間，我只感覺五雷轟頂、萬(wàn)箭穿心，人竟不自覺地出溜到了地上。這應(yīng)該算是縣電視臺(tái)自創(chuàng)立以來(lái)發(fā)生的最大一起新聞事故，鄭副縣長(zhǎng)晚上還等著看有關(guān)他的這則報(bào)道呢。人事科長(zhǎng)找到我，讓我先把手上的攝像機(jī)上交，人回辦公室老實(shí)待著，未經(jīng)允許哪兒都不準(zhǔn)去。我偷偷問(wèn)他，臺(tái)里打算怎么處理我？人事科長(zhǎng)面無(wú)表情地回答，臺(tái)長(zhǎng)已經(jīng)親自去縣長(zhǎng)那里登門解釋了，研究解決辦法，現(xiàn)在還不是討論怎么處理你的時(shí)候。人逢喜事心情爽，憂上心頭瞌睡多，當(dāng)我一個(gè)人回到辦公室，看著辦公桌對(duì)面空蕩蕩的座位，不禁想起了師父，感到郁悶異常。我趴到桌子上，很快就睡了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了。

新聞結(jié)束之后馬上就開始查找事故原因。正好有省臺(tái)記者在縣里采訪，也被邀請(qǐng)來(lái)一起聯(lián)合會(huì)診。好幾個(gè)專家圍著我，問(wèn)這問(wèn)那。比如，當(dāng)時(shí)你按下錄制鍵的時(shí)候聽見機(jī)器轟轟響了嗎？比如，你從監(jiān)視窗觀察到上方紅燈亮了嗎？等等等等，均沒有問(wèn)題。又找來(lái)錄像帶看上面的防擦除按鈕是不是被按了下去，也沒發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。到最后還是省臺(tái)記者有經(jīng)驗(yàn)，他讓我再扛起攝像機(jī)錄一點(diǎn)兒東西讓大家看。我照著做了，倒帶回看的時(shí)候，一片雪花。省臺(tái)記者說(shuō)我來(lái)，接過(guò)攝像機(jī)自己調(diào)試了一番，然后錄了點(diǎn)兒東西，大家倒帶回看，上面仍然是雪花一片。省臺(tái)記者最后確認(rèn)了原因，他說(shuō)，這種情況我們那里也曾經(jīng)遇到過(guò)，不過(guò)極少極少，一般都發(fā)生在老機(jī)器身上。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不維護(hù)，磁頭糊了，干起活來(lái)表面上看一切正常，但就是錄不上東西。

事故原因查到了，余下的事情就是研究如何處分我。但事故原因讓臺(tái)里有些尷尬，于是派人事科長(zhǎng)來(lái)征詢我的意見。這是什么道理，過(guò)年殺雞，事先還要在雞面前擺下匕首、毒藥、上吊繩，讓雞自己選死法？我抬頭望了一眼人事科長(zhǎng)，竟還忙里偷閑研究了一下他的臉，他面皮細(xì)嫩白凈，胡子茬刮得干干凈凈，不過(guò)因?yàn)樯狭四昙o(jì)，臉上溝溝壑壑的褶皺挺多。我無(wú)法判斷人事科長(zhǎng)的來(lái)意，試探著問(wèn)他，還有命不？人事科長(zhǎng)不笑，搖了搖頭，回答說(shuō)不會(huì)判刑。我又試探著問(wèn)，飯碗能保住嗎？人事科長(zhǎng)干脆麻利地回答，不知道。

電視新聞部是不能留了，我等著臺(tái)里給我另安排科室。卻沒想人事科長(zhǎng)再次找到我，讓我自己挑選科室。不想讓組織為難，我想都沒想就說(shuō)，我還是去工程隊(duì)吧。聽我這樣說(shuō)，人事科長(zhǎng)很驚訝，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，你們倆還果真是一個(gè)窯里燒出來(lái)的貨。

等到第二天，師父打來(lái)電話，劈頭就說(shuō)，你小子真精啊，知道我在工程隊(duì)吃好飯，削尖了腦袋往我這里鉆！我說(shuō)屁啊，我是混不下去了，主動(dòng)投奔您呢。他說(shuō)，來(lái)吧來(lái)吧。

我覺得師父被發(fā)配到工程隊(duì)，應(yīng)該郁悶異常才對(duì)，但當(dāng)我來(lái)到工程隊(duì)后，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。不過(guò)十來(lái)天不見，師父胡子見長(zhǎng)，膀子見長(zhǎng)，酒量見長(zhǎng)，嗓門兒見長(zhǎng)，身板更加硬朗，面色愈加紅潤(rùn)，給人感覺，整個(gè)人一下年輕了好多歲。那是我參加工作后少有的一段快樂時(shí)光，盡管累，但沒什么精神壓力，每天身子一沾到床，馬上就能睡著，跟死狗一樣。我一度認(rèn)為，以后的日子就這樣了，師父卻不這么想。老早以前，他見我有事沒事老愛端本書看，就給我取了個(gè)外號(hào)“秀才”，師父說(shuō)，秀才，你年輕，有學(xué)歷，很快還會(huì)再回去。我不以為然。師父也不急，繼續(xù)開導(dǎo)我說(shuō)，有機(jī)會(huì)，你還是要考，考出去，離開這里，離開縣城，到更廣闊的天地去。我知道你也是莊戶孩子出身，覺得能在縣電視臺(tái)謀得這么個(gè)位置不易，但很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初你曾經(jīng)覺得多么幸運(yùn)，后來(lái)你就會(huì)覺得多么無(wú)意義。我不說(shuō)話，但心還是被師父說(shuō)動(dòng)了。

事情果然跟師父預(yù)言的一樣，臺(tái)里并沒有讓我在山野里永遠(yuǎn)待下去的意思，我很快被召回，重新扛起了攝像機(jī)。接到通知的那天，我們十幾個(gè)人正在南部山區(qū)忙著架桿扯線，那天中午，師父跟幾個(gè)哥們兒給我送行。師父喝醉了，跑到野地里四處逛蕩，看他醉眼蒙眬的，我們怕有閃失，都緊跟了上去。師父來(lái)到一根線桿旁邊，突然一把緊緊抱住了它。這是一根早已廢棄不用的木質(zhì)電線桿，表面為防腐燒成了炭黑色，也就是在這種荒涼落后的山鄉(xiāng)還能見到這種東西。我們見師父的臉緊貼在線桿上面，努力想把它連根拔起，一邊用力，一邊還喃喃自語(yǔ)，看俺老孫給你們耍耍如意金箍棒！但電線桿根基深著呢，盡管他姓孫，卻不是孫悟空，沒把金箍棒晃動(dòng)分毫，倒把自己蹭了一鼻子灰。

臺(tái)長(zhǎng)不知怎么回事，跟師父杠上了。可能聽說(shuō)師父在工程隊(duì)待得很滋潤(rùn)，不久以后把他也召回來(lái)了。這次是讓他去物業(yè)科。物業(yè)科沒什么技術(shù)活，無(wú)非就是打掃打掃衛(wèi)生，明擺著是給他小鞋穿。不過(guò)師父也夠絕的，不知道是無(wú)心還是故意，他很快又惹出了故事。這次是接電話。那天辦公室大忙，有人見師父拿著把大掃帚兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)閑得蛋疼，臨時(shí)抓差，讓師父幫著守守電話。師父很爽快地答應(yīng)了。不長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)電話打來(lái)，開口就吩咐讓趕緊找臺(tái)長(zhǎng)，態(tài)度生硬，口氣霸道。師父不吃這一套，問(wèn)對(duì)方姓名。對(duì)方很不耐煩地回答，你不用管我是誰(shuí)，你趕緊去找你們臺(tái)長(zhǎng)接電話！師父不示弱，說(shuō)你不說(shuō)你是誰(shuí)，我就不給你找。還啪一聲扣了電話。師父平生最瞧不起官場(chǎng)人物，官稍大一點(diǎn)兒就拿別人不當(dāng)人，官小一點(diǎn)兒又拿自己不當(dāng)人，為巴結(jié)討好，屁股上恨不得變出根尾巴來(lái)?yè)u啊搖。師父很痛快，自己這回好賴硬氣了一把，盡管他隱約覺得對(duì)方來(lái)者不善，但管他呢，連最起碼的禮貌都不講，還當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)呢，不妨教育教育他。電話鈴聲很快再次響起，師父拿起電話，對(duì)方一開口，仍是那句話，喂，趕緊找你們臺(tái)長(zhǎng)接電話。師父一聽還是那個(gè)人，干脆麻利地又扣了電話。很快，電話鈴聲第三次響起，對(duì)方這次學(xué)乖了，未等師父問(wèn)即趕緊自報(bào)家門，喂，我是鄭安民！我找你們臺(tái)長(zhǎng)。鄭安民就是我上面好幾次提到的那個(gè)鄭副縣長(zhǎng)。師父答說(shuō)，好，你等著。說(shuō)完把電話聽筒放到一邊，找臺(tái)長(zhǎng)去了。那是固定電話的時(shí)代，大家都沒手機(jī)，找個(gè)人確實(shí)很麻煩，但也沒有他那樣找臺(tái)長(zhǎng)的，拿著大掃帚滿院子轉(zhuǎn)，臺(tái)長(zhǎng)又不是落葉，躺在地上等著他去掃。鄭副縣長(zhǎng)干等了半天，最終氣得扣了電話。本來(lái)他從不親自操刀干這等小活的，但恰巧那天秘書請(qǐng)病假，結(jié)果被鬧了個(gè)大花臉。鄭副縣長(zhǎng)電話也不打了，他找了司機(jī)，直接坐車來(lái)到縣電視臺(tái)，就在臺(tái)長(zhǎng)辦公室把臺(tái)長(zhǎng)沒鼻子沒臉好一通訓(xùn)。官大一級(jí)壓死人，臺(tái)長(zhǎng)大氣不敢出，被訓(xùn)了許久，才鬧明白是臺(tái)里有人接電話得罪了縣長(zhǎng)。

當(dāng)年的臘月，臺(tái)長(zhǎng)退休。一聽說(shuō)臺(tái)長(zhǎng)不干了，立馬有人在辦公樓前放起鞭炮。師父正好路過(guò)，不知道一群人聚到一塊兒想干什么，見人事科長(zhǎng)也在，上前問(wèn)，才知道是慶祝臺(tái)長(zhǎng)滾蛋。人事科長(zhǎng)把師父當(dāng)同志，說(shuō)，老孫，你也應(yīng)該受夠了吧，來(lái)來(lái)來(lái)，跟大家一起慶祝一下。聞聽此言，師父上前一把扯下桿子上還正響著的鞭炮，扔到地上，拿皮鞋跺滅了，回答人事科長(zhǎng)說(shuō)，就這點(diǎn)兒出息了嗎？他在臺(tái)上的時(shí)候你怎么連個(gè)屁都不敢放，人家不干了，手里沒權(quán)了，這會(huì)兒欺負(fù)死老虎顯你能耐嗎？

臺(tái)長(zhǎng)走，我也走。我考上了公務(wù)員，從此離開縣城，離開了電視臺(tái)。在省城，盡管相距遙遠(yuǎn)，但仍能零零星星獲知臺(tái)里的一些消息。聽說(shuō)新臺(tái)長(zhǎng)到任后，師父咸魚翻身，混得風(fēng)生水起。新臺(tái)長(zhǎng)是師父的老相識(shí)，當(dāng)初在部隊(duì)的時(shí)候，師父已經(jīng)當(dāng)了連長(zhǎng)，新臺(tái)長(zhǎng)還只是普通一兵。行伍重鄉(xiāng)情，師父曾經(jīng)很照顧他，他自然要投桃報(bào)李。師父像換了個(gè)人一樣，一向不修邊幅的他開始穿西服打領(lǐng)帶，胡子茬刮得烏青，頭發(fā)梳得油光，還打發(fā)膠定型，昔日的模范丈夫開始一天到晚不著家，仿佛總在忙。師父還一天兩頓喝，大老遠(yuǎn)就能聞到他身上濃濃的酒氣。面對(duì)人們?cè)尞惖膶徱暷抗?，師父主?dòng)申辯加訴苦，常跟著領(lǐng)導(dǎo)，得注意形象，得有眼色，得替領(lǐng)導(dǎo)擋酒，即使豁上這條老命，也得護(hù)得臺(tái)長(zhǎng)周全。對(duì)師父的這些行徑，也有不少人看不順眼，有人說(shuō)師父下賤，沒幾年就要退休、頭發(fā)都白了的人，跑前跑后給一個(gè)小年輕當(dāng)全職服務(wù)員，也不知道圖什么。不長(zhǎng)時(shí)間，師父剛剛大學(xué)畢業(yè)的小兒子一路綠燈被招進(jìn)了縣電視臺(tái)，大家才恍然大悟。

至今我還記得師父當(dāng)年說(shuō)過(guò)的一些話，他說(shuō)縣電視臺(tái)這種地方就是個(gè)親戚窩，看似云淡風(fēng)輕，實(shí)則盤根錯(cuò)節(jié)。我去的那年正好是縣電視臺(tái)成立十周年，臺(tái)里搞了一次大合影，各種身份的職工合起來(lái)數(shù)一數(shù)，正好一百零八位。師父指著照片上的某某某和某某某，告訴我，這人是這人的姑父;又指著某某某和某某某，說(shuō)，這人是這人的二舅;再指著某某某和某某某，說(shuō)別看這倆人不是一個(gè)姓，卻是兄弟，倆人一個(gè)爹。說(shuō)實(shí)話，我一直不太明白，師父當(dāng)初一再動(dòng)員我考出去，但卻又把自己的兒子安置回縣電視臺(tái)，不知道他是怎么想的。這次見面，想問(wèn)問(wèn)，又覺得他會(huì)尷尬，還是不問(wèn)了吧。正是個(gè)冬日的正午，陽(yáng)光照耀下，已經(jīng)掉光葉子的法桐伸出枝枝丫丫的陰影，在水泥地上倒映出了水墨畫的樣子。我朝師父走去，多少年不見了，這次一定要多喝幾杯。