最后的村莊

于海波

李玉德吃了早飯，洗了碗筷，打掃了庭院，坐在大門口抽完一支煙，太陽還沒露出臉。黑子搖著尾巴，蹭蹭他的頭，蹭蹭他的膝蓋，順勢(shì)趴在一邊。一人一狗就在院子里靜靜地聽樹上麻雀撲棱撲棱飛走，撲棱撲棱又飛回來。

兩支煙吸完，李玉德心滿意足地站起來，拍拍身上的灰，扛了鋤頭，準(zhǔn)備下地。這個(gè)時(shí)候，前后鄰居家房頂上才冒出煙。

走到村中心街口，他在大石碾上又坐下了。他不累，就是想在這石碾上坐一會(huì)兒。不知道還能坐幾回，他想。大石碾很大，是村里的標(biāo)志，周圍幾個(gè)村子的人都來碾過糧食，一提起古圩子，人們都會(huì)說就是那個(gè)有盤大石碾的莊??！他小時(shí)候跟在哥哥后面用這石碾碾蜀黍，現(xiàn)在它閑在那里有多少年頭了，他說不清。石碾旁以前有棵白果樹，那棵樹可真粗，他和小木匠、春山、大閻王四個(gè)人手拉手還抱不過來?？上强脴湓诖鬅掍撹F的時(shí)候被殺了，現(xiàn)在這棵槐樹是小木匠他爺栽的，就栽在大白果樹的位置上，已經(jīng)長(zhǎng)到一摟粗。

李玉德看著大槐樹，嘆了口氣，站起來繼續(xù)往地里走。他進(jìn)了栗子園。栗子樹剛剛抽出葉子，那些葉片顏色是嫩黃的，還沒舒展開，似乎反應(yīng)有些慢，跟他一樣。

順著一行栗子樹一直鋤到了頭。春山騎著電動(dòng)車從大路上過，看見他拐過來，接了他扔到面前的煙，直到一口煙從嘴里噴出來，春山才說第一句話，你還鋤它干什么，這馬上就拆了。李玉德并不看春山，說管它拆不拆，這栗子是我的。春山笑，難道你還跑十幾里回來拾栗子？李玉德說我不管，反正是我的栗子樹，我在一天就整理一天。你這是去哪？春山說去鎮(zhèn)上，給他姐斷家事。春水家怎么了？李玉德心里一跳。春水和他是高小同學(xué)，聰明伶俐，學(xué)習(xí)成績(jī)也好，可惜她爹說女孩子能寫自己的名字，能區(qū)分開男女上不錯(cuò)茅房就行了，讓春水早早退了學(xué)掙工分。春水沒上夠?qū)W，有點(diǎn)空就向李玉德借課本看。李玉德那時(shí)候天天去她家找春山玩，順便也教春水。后來兩個(gè)人好上了，春水娘看中了李玉德的厚道，同意這門親事;春水爹卻堅(jiān)決反對(duì)，他嫌李玉德家里窮，人又老實(shí)，還有個(gè)得了癆病的娘，日子什么時(shí)候能過出頭？把春水許給了二村的一個(gè)退伍軍人。春水嫁過去夫妻倒是還和睦，就是丈夫命短，三十多就走了人。春水娘倆日子過得緊巴，不過好歹也蓋了新房，兒子娶了媳婦，她也抱上了孫子。沒拆遷的時(shí)候，春水住南屋，兒子一家住北面堂屋，日子過得還好;拆遷了住到鎮(zhèn)上以后，一家人共同住在一套七十五平方米的樓房里，老的小的斷不了勺子碰鍋鍋碰勺子，矛盾就起來了。一直在鬧，媳婦要離婚，春水也尋死覓活，外甥就給春山打電話叫他去調(diào)解。你說怎么調(diào)解？春山攤了攤兩手，直搖頭。李玉德說現(xiàn)在老的和小的怎么能住到一起去？南屋北屋住著，雖然是一個(gè)院子，畢竟還獨(dú)立，現(xiàn)在都憋在那火柴盒里吃喝拉撒，光聽聲也煩氣。誰說不是，除非有錢再買一套房子，不然這個(gè)結(jié)解不開。春山又說，我馬上也面臨和她一樣的情況，你說咋辦？不像你，老兩口單獨(dú)住一套樓房。李玉德狠狠地扔掉手里的煙頭，單獨(dú)住一套樓房也不稀罕，我還是愿意住咱村里，守著這片栗子樹。他看向那片栗子樹，這片樹是他親手栽的，每年都能拾幾千斤栗子。他們這里的土地含沙量多，結(jié)的栗子格外甜。農(nóng)民離了土地，不就像魚兒離了水？李玉德無法想象他搬上樓的日子怎么個(gè)過法。他家一溜六間房子，按照拆遷政策，添點(diǎn)錢可以分到兩處小套，他老兩口住一處，另一處還能賣二三十萬，可以幫兒子還還貸款。兒子爭(zhēng)氣，從小學(xué)習(xí)好，大學(xué)畢業(yè)留在了省城，結(jié)婚、買房他這當(dāng)?shù)亩紱]拿多少，全靠小兩口自己撲騰，每月要還一大筆貸款，去年又添了孩子，日子就更緊巴，眼見得兒子才三十出頭，頭頂已經(jīng)有禿的跡象了，真讓他打心底里疼。二三十萬對(duì)自己來說也是筆大錢了，不是拆遷，無論如何也攢不出這個(gè)數(shù)，多少能給兒子減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)?？墒?，他就是下不了決心去簽這個(gè)字，他實(shí)在不愿意離開這片祖祖輩輩生活過的村子。春山也扔了煙頭站起身來，不管這個(gè)結(jié)怎么解，他都得去走這一趟。

鋤了三趟，天就快到晌午了，李玉德扛了鋤頭順著村前的大路往回走。路兩邊的大白楊葉子被風(fēng)翻著，在陽光下閃著銀光;路那邊的麥子正在拔節(jié)，放眼望去，一片油綠。空氣里彌漫著春天特有的草木清香，讓人心里生出一股愉悅來?？墒抢钣竦滦氖轮刂?，他的愉悅被打了折。村前這條大路一個(gè)坑連著一個(gè)坑，車子過去，咣當(dāng)咣當(dāng)揚(yáng)起大片灰塵，嗆得人直咳嗽。這幾年一直在鬧拆遷，周圍的村子已經(jīng)拆完了，古圩子二村也搬去了鎮(zhèn)上，留下一片廢墟還沒來得及清理，只剩下古圩子一村孤零零地立在袤野之中，村前這條路已列入倒計(jì)時(shí)，不再修整。這些都是讓李玉德好心情打折的原因。

李玉德剛進(jìn)村，迎面遇上老于頭。老于頭家就在村口。上地來？老于頭老遠(yuǎn)就打招呼。八十的人了，聲音洪亮，精神頭十足，人雖瘦高，背卻一點(diǎn)也不見駝，除了耳朵有點(diǎn)背外沒別的毛病。是啊，李玉德忙接話，您這是？老于頭指指自己的耳朵，想聽聽人家說什么，一過去他們就散了，年輕人不和你說話，嫌費(fèi)事！他有點(diǎn)懊惱，但還是笑得很爽朗。他大聲地問李玉德，你簽字了？見李玉德?lián)u頭，高興得揮舞起大手，好！反正我是堅(jiān)決不簽，死也死在古圩子。

老于頭有文化有才能，年輕時(shí)在外給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)蜂，走遍大半個(gè)中國(guó)，見多識(shí)廣。他的五個(gè)女兒一個(gè)兒子個(gè)個(gè)都有出息。兒女們?cè)诔抢锝o老兩口買了電梯房，本來是想讓老兩口享享清福，卻把老于頭硬生生憋出了癌癥，基本治療一結(jié)束，他就堅(jiān)決回了村，用他的話說，在村里喘口氣都順溜。奇妙的是，老于頭自從回了村子氣色越來越好，平時(shí)騎著小三輪趕集上店，串門聊天，打撲克下象棋，日子過得那叫一個(gè)樂呵。人啊，不能離開故土，尤其是老了。老于頭經(jīng)常這樣說，所以他是釘子戶，是村子拆遷堅(jiān)定的反對(duì)者。你們都走了我自己住這里，他說。我和你做伴，李玉德張了張口想這么說，卻沒說出來。

走到自家大門前，李玉德找鑰匙開鎖。西屋的建榮媳婦走過來，他沒抬頭，裝沒看見——這個(gè)女人是他平時(shí)最不愿意見到的人。那年，家里的蘆花雞丟了，他房前屋后找，看見建榮媳婦路過，順嘴問了她一句看見沒有，結(jié)果被她罵了個(gè)狗血噴頭。建榮不正干，愛弄些偷雞摸狗的事，建榮媳婦以為他有所指。建榮見了他老兩口也鼻子不是鼻子臉不是臉的，兩家好幾年都不搭腔。建榮媳婦昂著頭走過去，她身后的兒子小川卻停下來摸摸跑到他身邊的黑子。小川喜歡黑子，黑子也喜歡小川，每次碰面他倆都要玩一會(huì)兒?？熳咝〈?，別理些狗日的！建榮媳婦出言不遜。說話干凈點(diǎn)！李玉德氣得把鋤頭使勁往地上一杵。小川拍了拍黑子的頭，抬頭看了他一眼，回轉(zhuǎn)身快步跟上他媽。

碰上這樣的鄰居算是倒了八輩子霉。李玉德兩口子都老實(shí)巴交，平時(shí)不愿意惹是生非，對(duì)建榮媳婦是能躲就躲。建榮媳婦越發(fā)猖狂，碰了面總要扯幾句難聽的，這本來就是她的專長(zhǎng)，每次都讓李玉德跟咽了只蒼蠅一樣腌腌臜臜。偏偏東西屋住著，天天都要見幾面。要是拆了遷，就能遠(yuǎn)離這個(gè)娘們兒，倒是能少生不少閑氣。李玉德心里想。

進(jìn)門，然后洗手生火做飯。老伴去省城看孫子了，李玉德自炊自食。倒也不怠慢自己，昨天集上稱的魚，早上腌了，煎了一盤;院子邊上割一把自己種的韭菜，再炒個(gè)雞蛋。倒了一盅酒，正要端起來喝，聽見院子里黑子叫，往窗外一看，是村主任李玉民，手里還拿著個(gè)文件夾。李玉民是他本家兄弟，一個(gè)白胖子，走起路來就跟個(gè)鴨子似的搖搖擺擺，根本不像個(gè)莊戶人。他不怎么干力氣活，現(xiàn)在都是機(jī)械化收種，自有巴結(jié)的人幫忙，他擺桌酒席就完事。這幾年公款吃喝風(fēng)剎住了，他另尋了條生財(cái)之路，在村東開了家包速凍餃子的食品廠。食品廠占了李玉德的場(chǎng)園，他連招呼都沒打，李玉德去理論，他大大咧咧地說，現(xiàn)在都是聯(lián)合收割機(jī)收莊稼，用不著場(chǎng)，這園荒著也是荒著，我知你個(gè)情。李玉德心里有氣，可是園子占都占了，他是本家兄弟，又是村主任，計(jì)較起來也不會(huì)有啥結(jié)果，就算了。無事不登三寶殿，李玉德知道他為何而來。

哥，你咋不簽字呢？屁股還沒落坐，李玉民就開門見山地說。李玉德說咋了，我簽了你有獎(jiǎng)金？李玉民苦笑，我有啥獎(jiǎng)金，這不是上面壓得緊嘛！你當(dāng)我愿意，我還有個(gè)廠子呢。那催啥？李玉德沒好氣地說。哥，最先簽字的人有五千塊的獎(jiǎng)金，我跟拆遷辦的打好招呼了，你要是現(xiàn)在簽，也享受這待遇。李玉德不言語，點(diǎn)上煙悶頭抽。你不簽也不妨礙大局，上邊的政策是百分之九十的人簽了就可以，別到最后弄了個(gè)沒臉，啥好處也撈不著。李玉民有點(diǎn)急，接著說，哥，村里在外面打工的都愿意拆，在城里買房子的人也都愿意拆，孩子要娶媳婦的還愿意拆，拆了有樓房住，不住也能賣幾十萬，除了這些，你看看還剩下幾戶？你簽不簽字，結(jié)果都一樣，還不如早簽了。李玉民說得唾沫紛飛，李玉德就是不吭氣。李玉民自己倒了杯水一氣兒灌下去，接著動(dòng)員，哥，大侄子在省城落下了腳，過幾年就把你接去了，到時(shí)候……李玉德悶聲悶氣地打斷他，接也不去，我就在家里。到時(shí)候不去也得去，這由不得你，過兩年大侄子生了二胎，嫂子一個(gè)人能忙活過來？你肯定得去，而且一去十年八年回不來。李玉民把文件夾打開，翻到其中一頁遞到李玉德面前，同時(shí)遞過來一支筆。李玉德抬頭看了看，說我還沒想好。沒想到李玉德這么拗，李玉民氣得站起身，合上夾子轉(zhuǎn)身就走。一邊走一邊說，真是屬驢的，趕著不走打著倒退。出門時(shí)黑子嗷嗷叫著往他身上撲，李玉德也不替他趕，悶頭喝酒吃飯。

收拾了飯桌，照例要歇個(gè)晌。春日的風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，透著暖意，李玉德很快就被這暖意帶進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，他看到了孫子小核桃，走路還走不穩(wěn)當(dāng)，扎煞著兩只手，趔趔趄趄沖他奔過來。他張開胳膊剛要去抱，小核桃忽然摔倒了，“啊”一聲叫了起來。李玉德被這一聲叫醒了，他定了定神，確定自己是在做夢(mèng)?？墒嵌溥吥墙新暡]有停止，除了叫聲，還有哭聲和轟隆隆的巨響聲，黑子也在狂吠。不對(duì)！李玉德跳起來往院子里跑。

院子里塵土彌漫，叫聲和哭聲凄厲瘆人。出事了！

建榮家房子一片狼藉，地上堆滿土木磚石，磚瓦泥塊還在往下掉。灰塵里建榮正使勁搬一根木頭，一邊搬一邊喊川子，他老婆坐在地上大哭。李玉德趕緊上前幫著抬，兩人好歹掀起一頭，他蹲下身用肩扛著，沖建榮大吼道，快去扒磚！建榮倒出手去扒拉磚瓦，他老婆也反應(yīng)了過來，倆人一起雙手沒命地扒拉。不一會(huì)兒就看到了川子，人趴在地上，雙手抱著頭。川子！建榮腿一軟就跪下了。李玉德伸手試了試川子的鼻息，還有氣兒。這時(shí)又趕過來幾個(gè)人，有人幫忙打了120。

建榮和媳婦只顧抱著小川哭，李玉德提醒他倆，得準(zhǔn)備點(diǎn)錢帶著。建榮媳婦哭著說家里的錢都給小川的舅舅買房子了，手頭上沒多少錢，誰能借點(diǎn)給他們。平時(shí)兩口子把人都得罪光了，名聲又不好，周圍一圈人沒有接話的。建榮媳婦轉(zhuǎn)身給李玉德跪下了，李叔求你救救小川。李玉德沒說話，轉(zhuǎn)身回家，拿來一摞現(xiàn)金遞給她，這是五千，家里就這些了。建榮媳婦跪下就要磕頭，被李玉德拽住了。

救護(hù)車走了，人們久久沒有散去。還不是因?yàn)椴疬w拆的？老于頭說。拆遷的風(fēng)聲剛傳出來，村里人都瘋狂地蓋房子，幾天時(shí)間村里就多出了好多奇怪的建筑。早打好地基的不用說立即起了北屋，沒有南屋的蓋了南屋;北屋南屋都有了的壘西廂;西廂也有了的，就在南屋或西廂上再加一層——目的就一個(gè)，增加平方數(shù)。房子蓋得倉促，沒有章法，粗制濫造，好多連基本的程序都省了，反正也不打算住，有墻有蓋就行。村里只有少數(shù)幾戶沒行動(dòng)，老于頭算一家，李玉德也算一家。老于頭年紀(jì)大了，兒女混得好，根本不在乎這幾個(gè)平方，更何況他壓根兒也不想搬;李玉德是覺得荒唐，壘個(gè)雞窩就給你算住宅，上頭就那么傻？建榮也在自家的南屋上摞了一層，看上去歪歪扭扭的，連雞窩都算不上。好幾次李玉德都想提醒他這房子壘得太危險(xiǎn)，砸著人可不是鬧著玩的，別偷雞不成蝕把米。話在嗓子眼里不知道浮了幾浮，都被他咽了下去，不是他李玉德為人不厚道，還是因?yàn)榻s的那個(gè)老婆。每天早晨他打掃院子的時(shí)候，透過泡桐樹寬大的枝葉看見建榮家的南屋，一顆心就在嗓子眼那兒懸著。

李玉德猜得沒錯(cuò)，果然下有對(duì)策上有政策。去年二村拆遷，規(guī)定得很清楚，不管你家有多少建筑面積，只按正房算，三間大屋就給七十五平方米的樓房，想要大點(diǎn)的另外自己加錢。老于頭幸災(zāi)樂禍，忙三火四地建了那么多豆腐渣工程，難看不說，還礙事絆腳。李玉德說礙事絆腳還是好的，可別塌了砸著人。今天川子在院子里玩，房子突然就塌了。川子這一下砸得可不輕！那個(gè)孩子挺招人喜歡的，不守著爸媽的時(shí)候，見了李玉德都會(huì)恭恭敬敬地叫聲“爺爺”。

下午李玉德繼續(xù)在栗子林里干活，春山從鎮(zhèn)上回來，又拐過來抽了袋煙，跟他詳細(xì)說了春水家的事。春水鐵了心再不和兒媳住在一起，別的不說，就一條，兒媳不讓她在家里解大手！樓房質(zhì)量不好，廁所老是堵，一時(shí)半會(huì)兒沖不下去，還浪費(fèi)水。兒媳就說，不上班不上學(xué)，去樓邊菜地里解去。春水膝蓋不好，他們家還分在六樓，每天最愁的就是上下樓，不光她，上了年紀(jì)的都愁，老孟太太自從上了樓就沒下來過，天天在家哭。這且不說，最近的菜地也要一里多，來不及，好幾次拉在褲子里。即使到了菜地，碰見菜地的主人，人家要罵的，春水臉皮子薄，叫人家罵了兩回說啥也不去了。兒媳便摔盆子摔碗。李玉德問那最后你咋給解決的？春山說，我跟外甥把樓下車庫收拾了，讓我姐住，清靜，也免了上下樓的罪。李玉德問，住車庫怎么上廁所？我姐說她去超市里解決。李玉德?lián)u了搖頭，嘆口氣，又搖了搖頭，現(xiàn)在還好說，等天冷了，車庫能住人嗎？春山默不作聲，只悶頭狠狠地吸煙。

太陽落下去了，天還是亮的，晚霞鋪滿了西天，田野幽暗下來，鮮旺旺的綠變深了，有著說不出的沉靜，那種篤定的、蘊(yùn)含著生機(jī)的沉靜，讓人心里有著實(shí)實(shí)在在的安穩(wěn)。李玉德扛著鋤頭，走在這安穩(wěn)里，祖祖輩輩也是從這安穩(wěn)里走過來的，踏踏實(shí)實(shí)地過著日子，可是很快，這些日子就要變了，改了節(jié)奏，也變了色彩，他能適應(yīng)嗎？雖然不至于像春水那樣狼狽，可他一定不會(huì)喜歡。

走到村中心街，看見有輛锃亮的大越野車停在石碾旁，李玉德知道小木匠的二兒子孫武回來了。小木匠的家就在老槐樹旁，那房子是八十年代翻蓋的，又矮又小，縮在嶄新的大屋旁邊，就像后娘養(yǎng)的。孫武很少回村，每年也就初一回來一趟，開著這輛據(jù)說得百十萬的車。李玉德剛走到車旁，就見孫武罵罵咧咧地從屋里出來，看見他住了聲，李叔上地來？李玉德沒有思想準(zhǔn)備，孫武從來不叫人的，他愣怔了一下才答應(yīng)。李叔你給評(píng)評(píng)理，孫武急急地說，我家拆遷樓居然沒有我的份，我還是不是他兒子？李玉德馬上就明白了剛才孫武為什么罵罵咧咧了，說你爹就能分一套樓房，他不得自己??？他住也是我的，我哥有房子，這套就該是我的，一碗水要端平！李玉德說你城里不是有好幾套房子嗎？再說你都是大老板了，還差這點(diǎn)兒？孫武瞪圓了眼睛，我的房子是我自己掙的，父母給的是另一回事……反正這套房子是我的，說到哪里都是。他沒好氣地上了車，油門一轟，竄了，留下一股濃濃的汽油味兒和灰土摻雜在一起。

李玉德轉(zhuǎn)身往家走，小木匠在身后叫住了他，跟他絮叨起孫武回來鬧的事。其實(shí)也不用他絮叨，他家那點(diǎn)事李玉德全清楚。小木匠比李玉德大五六歲，倆人從小一塊兒玩，是貼心貼肺的好朋友。小木匠年輕時(shí)手藝好，能干，日子過得比別人寬裕，把錢大部分都花在孫武身上了。孫武從小就偷懶?；钣竦伦畈淮娝?，可是小木匠兩口子慣他，孫武考不上高中，又不想回村種地，小木匠花了大錢讓他上了技校，分到造紙廠當(dāng)工人，后來又花錢把他轉(zhuǎn)成正式工，花的錢在當(dāng)時(shí)蓋兩處大屋也用不了。造紙廠效益不好，孫武下崗，跟著一個(gè)遠(yuǎn)房親戚干建筑，沒多久就當(dāng)了包工頭，迅速發(fā)了起來，可是小木匠沒沾上光。孫武媳婦是城里人，嫌棄老家房子小，而且又破又臟，從不回來，孫武也不回，老兩口全靠大兒子孫文照顧。孫文繼承了父親的手藝，在鎮(zhèn)上的木器廠打工，家里還種了幾畝地，倆孩子，日子過得還行?，F(xiàn)在要拆遷了，孫武回來要他那套樓，并且放話說不給的話就斷絕父子關(guān)系。這個(gè)孽種！天已經(jīng)完全黑下來了，但李玉德能感覺到小木匠渾身還在哆嗦，便拉了他去自己家喝兩盅。

李玉德端出中午剩的幾段魚，從醬缸里撈了塊咸菜疙瘩，切成細(xì)絲用香油和醋拌了，然后又在冰箱里尋了根火腿腸，拔幾棵小蔥，挖一勺子醬，算是湊足了四個(gè)冷盤。小木匠還在氣頭上，喋喋不休地罵著不長(zhǎng)良心的孫武。李玉德說老哥，攤著了這樣的，就得學(xué)會(huì)不生氣，你把心放肚子里，你的房子他要不著——他戶口不在村里。小木匠干了一盅酒，說，還是你好，兒子不用說，閨女也不會(huì)回來爭(zhēng)。李玉德說她兩口子不缺。李玉德的閨女在縣城，和丈夫兩人開火燒店，雖然辛苦，但是不少掙，門面房、樓房、車都有了，還幫襯著弟弟在省城買上了房子。那你說孫武這小子他缺？他怎么好意思……我和他娘還沒咽氣呢！小木匠將蘸了醬的蔥塞進(jìn)嘴里，使勁嚼著。李玉德抿了口酒說，幸虧你沒掙下十萬八萬的，不然得把你頭打破。哈，可不是！小木匠氣急反笑，現(xiàn)在生活條件這么好，吃喝不愁，農(nóng)民不交農(nóng)業(yè)稅，國(guó)家還發(fā)補(bǔ)貼，哪朝哪代都沒有的事，可為什么還有這么多不痛快？人心不足啊……兩個(gè)人一邊聊一邊喝著小酒，不覺到了深夜。

曲河鎮(zhèn)是大鎮(zhèn)，自古就是縣里的主要產(chǎn)糧地，交通便利，加上老百姓的腦子也活泛，改革開放以來，私人企業(yè)便如雨后春筍遍布了整個(gè)鎮(zhèn)子，現(xiàn)在全國(guó)聞名的大企業(yè)就有好幾家。鎮(zhèn)駐地高樓林立，馬路很寬，不比別的地方的縣城差。曲河鎮(zhèn)集逢五排十，是方圓百里有名的大集，雖說隨著超市和專賣店在農(nóng)村普及，大集已日漸衰落，但還是比平時(shí)熱鬧許多。

李玉德在熙熙攘攘的人群和此起彼落的車?guó)Q聲中穿梭。他割了一點(diǎn)肉，稱了兩斤刀魚，買了把芹菜、一扎地瓜秧——兒媳婦愛吃地瓜，每年他都要秧一點(diǎn);天熱了，還想買雙拖鞋，再給家里的鐘表換塊電池。其實(shí)這些大部分村里的超市都有，但是最近因?yàn)椴疬w拆得人心惶惶，超市里好久不進(jìn)貨了，他攢了攢，準(zhǔn)備到集上來一起買。他也是習(xí)慣了趕集，集上的東西便宜些，買起來還方便。

李玉德挑了一雙拖鞋正要往腳上試，彎腰的瞬間，眼角處閃過一個(gè)熟悉的人影。是春水！春水急匆匆地往這邊走，沒看見他。春水！春水！他直起腰大聲叫。春水聽見了，扭頭看見是他，便朝他這邊擠了過來。你來趕集?。克姷剿€是很開心的，滿臉笑容。是啊，買點(diǎn)雜七雜八，你這是去買啥？春水愣了愣，笑容瞬間沒有了，我……我去趟前面的“福來多”。她指指前面，那是鎮(zhèn)上最大的一家超市。我先走了，你不來家里坐坐？他搖了搖頭，還沒等說出“不去了”三個(gè)字，春水就急忙走了，一副刻不容緩的樣子。李玉德有點(diǎn)失落，尋思著春水為什么不跟他說幾句話，忽然明白過來春水為什么這么著急了，她肯定是去超市上廁所的。他忽然很難過，心里堵得厲害，望著已經(jīng)消失在人群里的春水發(fā)了一會(huì)兒呆。買完了拖鞋，他沒往別處去逛，站在那里想等春水回來，跟她再說幾句話?？墒堑攘撕芫靡矝]見春水的影子。

往回走時(shí)，本村的張老師見了他，一臉熱情地和他打招呼。張老師原來住在村里，后來調(diào)到鎮(zhèn)上學(xué)校之后就搬到鎮(zhèn)上住了，好幾年不見，人更胖了，顯得越發(fā)矮。張老師和李玉德搭話，問他兒子現(xiàn)在在省城干什么工作。張老師教過他兒子，每次見面都要問起自己當(dāng)年的這個(gè)得意門生。李玉德告訴他兒子在銀行上班，結(jié)了婚，也有了孩子。張老師說真好，就是有出息，不像我那孩子，縣城都出不去。李玉德說，也沒啥好的，房?jī)r(jià)那么高，一屁股貸款，家里也幫不上。咋幫不上，咱村不是要拆遷嗎？我那老房子多年不住都快塌了，這一拆還能得套樓，白撿幾十萬;你家那一溜房子能拆兩套呢，賣一套幫兒子還貸款，多好的事！張老師拍了拍李玉德，他看上去心情很好，眉飛色舞地繼續(xù)說，我給兒子在縣城買了個(gè)大套三，誰讓咱是當(dāng)?shù)?，這是義務(wù)！現(xiàn)在政策是真好啊，農(nóng)民都住上樓房了，以前哪敢想！張老師人矮氣場(chǎng)卻很大，胳膊一揚(yáng)，往周圍劃拉了一圈，好像這一劃拉整個(gè)鎮(zhèn)子都?xì)w他了。李玉德一邊“嗯嗯”應(yīng)著一邊點(diǎn)頭，他心里很煩躁，一點(diǎn)沒有聊天的興致，敷衍了幾句就走開了。

日子一天天過去，很平淡，轉(zhuǎn)眼麥?zhǔn)战Y(jié)束，夏天來臨，沒發(fā)生什么大事。西屋的小川回來了，頭被一塊瓦砸中，除了外傷，還有點(diǎn)腦震蕩，小腿也骨折了，打著厚厚的石膏。建榮一家從醫(yī)院回來就還了錢，說真是萬幸，虧得那根房梁撐著，不然小川就沒命了。建榮媳婦蒸了一鍋饅頭給李玉德送過來，說，李叔以前都是我不對(duì)，您大人不記小人過。李玉德沒法拒絕，只好收下。他心里很高興，一是為小川，二是因?yàn)榻忾_了與建榮媳婦的結(jié)。孫武回來去大隊(duì)里鬧，被李玉民嚴(yán)詞拒絕，沒留一點(diǎn)余地，這讓李玉德對(duì)這個(gè)本家兄弟刮目相看?？晒文繗w刮目，后來李玉民又來找他的時(shí)候，他還是沒有簽字。等等吧，等大伙都簽了我再簽。他想，看來不簽字的人不少，雖說給他們村的安置樓已經(jīng)蓋好了，但是拆遷的事遲遲沒動(dòng)靜。

那天李玉德給地里的春玉米上肥，活剛干完天就黑了，他騎上電動(dòng)車，慢悠悠地往回走。夜風(fēng)拂過出過汗的毛孔，有說不出的舒暢。村里的人家大都亮起了燈，但也有個(gè)別黑魆魆的，沒有一星燈火，這些人家有的和他一樣晚歸還未到家，但更多的，是沒人住而荒廢了。其實(shí)即便不拆遷，村里的人也越來越少了，現(xiàn)在街上幾乎看不到幾個(gè)年輕人，只有一些留守的老人和孩子——村莊日漸荒涼，這是明擺著的事實(shí)。李玉德邊走邊想，如果簽字的超過百分之九十，那來年的春天，眼前就該是一堆廢墟或者是一片莊稼了，這個(gè)從漢代就有了的村子連同祖祖輩輩的墳塋會(huì)完全從大地上被抹去，不留一點(diǎn)痕跡……李玉德的舒爽慢慢變成了傷感。

不覺已經(jīng)到了村頭，忽聽一聲“可等著你啦”，黑暗里竄出個(gè)人來，把他嚇了一大跳，趕緊剎住車，兩只腳蹬直了踩在地上。定睛細(xì)看，原來是老于頭，剛才他從路邊一步跨到路中間，那身手完全不像個(gè)年過八十的老人。去你家找你，鎖著門，建榮媳婦說你上了地，我就在這里等著，可算回來了。老于頭的兩只長(zhǎng)胳膊一起舞動(dòng)，話說得很急，嗓門格外亮，告訴你個(gè)大大的好消息，我女婿說國(guó)家出了新政策，拆遷不強(qiáng)求，愿意拆的拆，不愿意拆的就不拆。真的？李玉德本來屁股還擱在電動(dòng)車上，聽了這話，人一下子從車上跳了下來。我八十的人了能說瞎話？老于頭的女婿在縣政府里當(dāng)干部，消息肯定錯(cuò)不了。太好了，咱幸虧沒簽字，不然這村子就沒了。就是！老于頭揮舞著的右手朝李玉德?lián)P來，李玉德不知哪來的靈感，想也沒想，舉起手就迎了上去，兩個(gè)老頭像孩子一樣響亮地?fù)袅艘徽?，同時(shí)開懷大笑起來。

笑還沒完全落下去，李玉德心底里忽然又冒出來一縷酸楚，這酸楚里帶著一股說不出的澀，迅速在胸口蔓延開來。他想起了兒子，想起了兒子的房貸，想起了孫子，想起了他們做夢(mèng)都想要的那個(gè)孫女……他沉默了，悶悶地騎上電動(dòng)車，卻不曉得要往哪里去。頓了頓，腦子里閃過一絲亮光：去找春山，跟他說這事，先讓春水回村里住。