當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫倫理困境下韓少功的鄉(xiāng)村詩學(xué)的建構(gòu)

廖小嬋

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

“鄉(xiāng)村”是鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程中最廣大的現(xiàn)實(shí)，也是近一個(gè)世紀(jì)以來各種現(xiàn)代話語和文學(xué)書寫中的巨型“他者”[1]。韓少功曾說，“這個(gè)時(shí)代變化太快，無法減速和剎車的經(jīng)濟(jì)狂潮正鏟除一切舊物[2]”，而在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，文學(xué)的“根”應(yīng)深深扎根于傳統(tǒng)文化的土壤之中。韓少功對(duì)鄉(xiāng)村文化的體悟，始于上山下鄉(xiāng)的插隊(duì)歲月。不管是《馬橋詞典》中對(duì)當(dāng)?shù)夭尻?duì)生涯體驗(yàn)的描述，還是《山南水北》中對(duì)山野自然和底層民間深刻的體察，還是在《長(zhǎng)嶺記》中充當(dāng)“義務(wù)守夜人”與知青歲月的深情回望，韓少功都在重新厘清文學(xué)與鄉(xiāng)村的關(guān)系，將鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明、漢語和方言碰撞在一起，將“問題中國(guó)”轉(zhuǎn)向了“理解中國(guó)”[1]。

盡管鄉(xiāng)村書寫都喜歡從作者和他者世界的接觸講起，但似乎再也沒有發(fā)生像魯迅《祝?！分小拔摇痹庥鱿榱稚┠菢拥摹笆录?。今天，農(nóng)村的面貌和問題已經(jīng)發(fā)生了變化，但“祥林嫂”事件持續(xù)散發(fā)著意義。而這一偶遇被韓少功作為一個(gè)重要的歷史主題和當(dāng)代的日?，F(xiàn)實(shí)來處理。鄉(xiāng)土小說的展開始于作者對(duì)破碎瓦片般日記的清理、拼接、修補(bǔ)，就像一個(gè)義務(wù)守夜人守護(hù)遍地月光一般[3]。習(xí)近平生態(tài)文明思想以建設(shè)美麗中國(guó)為目標(biāo)，以綠色發(fā)展理念為指導(dǎo)原則，對(duì)于今日在世界范圍、歷史長(zhǎng)河中重新定位鄉(xiāng)土中國(guó)、治理鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境、重塑鄉(xiāng)村詩學(xué)具有重要的理論依據(jù)和實(shí)踐價(jià)值。

一、當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫的倫理困境

在以城市為主導(dǎo)的語境下，鄉(xiāng)下人在城里人眼里是“愚”的：鄉(xiāng)下人在馬路上聽見背后汽車連續(xù)地按喇叭，慌了手腳，東避也不是，西躲也不是，司機(jī)向著那土老頭，啐了一口：“笨蛋！”[4]10隨著近代鄉(xiāng)村生產(chǎn)力的發(fā)展，我們無法無視科技對(duì)傳統(tǒng)人文生態(tài)（人情倫理）的消解與解構(gòu)，以及對(duì)新的人文生態(tài)（物化倫理）的建構(gòu)。鄉(xiāng)村生態(tài)思想研究已成為“顯學(xué)”，有對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)危機(jī)和文化根源的反思，也有對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境與社會(huì)可持續(xù)發(fā)展關(guān)系的探尋。21世紀(jì)以來，鄉(xiāng)村生存和發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，向人們提出從鄉(xiāng)村出發(fā)去理解中國(guó)的重大課題。

（一）鄉(xiāng)村發(fā)展下的認(rèn)知錯(cuò)位

人類對(duì)生物圈的影響正在產(chǎn)生著對(duì)于環(huán)境的壓力并威脅著地球支持的生命的能力[5]，正是資本控制下對(duì)鄉(xiāng)村資源的瘋狂開發(fā)與揮霍，導(dǎo)致了自然中心主義和人類中心主義的認(rèn)知錯(cuò)位，使得鄉(xiāng)村書寫失去了以往的活力和力量。

首先，鄉(xiāng)村書寫的困境很大程度上就是發(fā)展書寫的困境，即無法把握當(dāng)下，無法在新的歷史語境中塑造出站得住腳跟的新型農(nóng)民形象。鄉(xiāng)村書寫自誕生以來就與發(fā)展書寫結(jié)緣，有時(shí)描繪的是鄉(xiāng)村過去與現(xiàn)在的變化，有時(shí)呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村主人公依靠自身、依靠自然所產(chǎn)生的價(jià)值和滿足感，有時(shí)又是主流價(jià)值觀的引導(dǎo)，使得鄉(xiāng)村書寫不再處于邊緣地位。但當(dāng)今鄉(xiāng)村書寫中引領(lǐng)一時(shí)的“朱老忠”“梁生寶”“江姐”“楊子榮”新農(nóng)民英雄人物普遍消失，很多作品都以鄉(xiāng)村的破壞和消逝為結(jié)局，鄉(xiāng)村發(fā)展中環(huán)境破壞、資源消耗等弊端都顯露出來：如莫言《四十一炮》中農(nóng)村改革的沖突和裂變，格非《望春風(fēng)》中江南鄉(xiāng)村的演變，阿來筆下《機(jī)村史詩》中藏族村莊的發(fā)展流變。鄉(xiāng)村發(fā)展的盡頭似乎就是被現(xiàn)代文明所泯沒。

其次，新的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問題越來越多，鄉(xiāng)村變化也不斷被記錄和解釋，但它無法被我們的認(rèn)知所消化，所以一種無力感、衰落感就會(huì)蔓延開來。閱讀當(dāng)下的鄉(xiāng)土小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村日新月異的發(fā)展變化并未被有效地記載，或是所記載的都是讀者所已知的。這樣已知的作品并不像《活著》《平凡的世界》那樣令人心潮澎湃，而這在某種程度上代表了鄉(xiāng)村書寫的整體現(xiàn)狀。格非針對(duì)這一質(zhì)疑發(fā)聲，“有的讀者批評(píng)我對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的問題沒有提供多少借鑒的意義……我再次強(qiáng)調(diào)，描寫當(dāng)代的鄉(xiāng)村社會(huì)的空間不是我的任務(wù)，也不是我要做的，我沒法在小說里和讀者講它到底是怎么回事[6]”。這些質(zhì)疑都說明作家沒有做好面對(duì)鄉(xiāng)土的變化的準(zhǔn)備，進(jìn)而導(dǎo)致作品直面歷史和日?，F(xiàn)實(shí)問題力度的削弱。當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)正處于快速發(fā)展的時(shí)代，但它為何發(fā)展，何以發(fā)展都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的經(jīng)驗(yàn)范疇，那些涉及到鄉(xiāng)村發(fā)展的本質(zhì)根本無法在歷史長(zhǎng)河中找到原因。

列夫·托爾斯泰曾言，“（作家的責(zé)任）是經(jīng)常地、永遠(yuǎn)地處于不安和激動(dòng)之中，因?yàn)樗軌蚪鉀Q與說明的一切，應(yīng)該是給人們帶來幸福，使人們脫離苦難，予人們以安慰的東西”[7]。鄉(xiāng)村書寫者應(yīng)走出自身局限，擴(kuò)大視野和題材范圍，重新建構(gòu)和定位中國(guó)鄉(xiāng)村，處理好文學(xué)與鄉(xiāng)村的關(guān)系。

（二）城鄉(xiāng)解構(gòu)下的人性物化

近年鄉(xiāng)土中國(guó)城鄉(xiāng)二元化的格局正被城鎮(zhèn)化進(jìn)程所打破。正如馬克思所言，“技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價(jià)換來的。隨著人類日益控制自然，個(gè)人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身卑劣行為的奴隸”[8]。在鄉(xiāng)村發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程中，最大的錯(cuò)誤在于對(duì)大自然采取了對(duì)立乃至敵視的態(tài)度，破壞了人與鄉(xiāng)村的生態(tài)關(guān)系、人與人的生態(tài)關(guān)系等等。其中，最為鮮明的表征是環(huán)境異化下的物質(zhì)生命化、人的生命物質(zhì)化。

第一，近現(xiàn)代以來，在西方先進(jìn)城市文明的肆意渲染下，在中國(guó)反封建的大旗下，中國(guó)古代傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化不斷被解讀為“無知、落后、閉塞”的文化形態(tài)；農(nóng)民被描述為自卑、落后文化的代表，并成為國(guó)民性改造的主要對(duì)象。費(fèi)孝通提出, 鄉(xiāng)村社會(huì)的生活形式表現(xiàn)為以倫理為標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)的“差序格局”[4]29。大量農(nóng)村人口的遷徙和流動(dòng)而出現(xiàn)的村莊空心化現(xiàn)象，不僅導(dǎo)致大批鄉(xiāng)村文化精英紛紛遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也造成以鄉(xiāng)村文化為標(biāo)志的中國(guó)傳統(tǒng)文化的衰落。空洞文化世界里的人們?nèi)绾翁幚砣怏w和靈魂的分裂是每個(gè)人必須面對(duì)的人生課題。當(dāng)今的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)正在由以年長(zhǎng)者為主導(dǎo)的前喻文化迅速向以年輕人為主導(dǎo)的后喻文化過渡,年長(zhǎng)者在鄉(xiāng)村文化秩序中已被迅速邊緣化[9]。而人性中的真、善、美又驅(qū)使人們不得不反思自身身體與靈魂的分裂，其結(jié)果是促使人們陷入更加痛苦的精神境遇。

第二，當(dāng)鄉(xiāng)村不再是過去的樣子，鄉(xiāng)村發(fā)展也不再采用過去的方式時(shí)，作者對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的理解以及賦予這些經(jīng)驗(yàn)重要性的方式遭遇了失效，這導(dǎo)致了發(fā)展寫作的“倫理俘獲”效應(yīng)[10]。一直以來鄉(xiāng)土小說除了要寫出鄉(xiāng)村的發(fā)展變化，更要強(qiáng)調(diào)人的主體性和力量感，鄉(xiāng)村發(fā)展依靠的是自然資源和我們自身的力量，這似乎是亙古不變的真理。十七年文學(xué)中，趙樹理、柳青、羅廣斌、楊益言、浩然等人的小說都充滿了對(duì)勞動(dòng)的贊美，對(duì)新型農(nóng)民的贊美。但在1990年以后，單純依靠勞動(dòng)的時(shí)代已經(jīng)過去了，社會(huì)整合的任務(wù)從道德轉(zhuǎn)移到了市場(chǎng)[10]。如趙德發(fā)的“農(nóng)民三部曲”《君子夢(mèng)》《繾綣與決絕》《青煙或白霧》反映的是山東村莊的農(nóng)民所面臨的道德困境，展現(xiàn)了作家對(duì)新型鄉(xiāng)村的不理解和不認(rèn)可。所以村莊不再是被文學(xué)化的鄉(xiāng)土空間，而是政策整合下政治話語的代表。于是，鄉(xiāng)土作家一邊適應(yīng)鄉(xiāng)村發(fā)展的話語，一邊又對(duì)發(fā)展不滿和批判，那么一種割裂感就會(huì)蔓延開來。

總之，中國(guó)鄉(xiāng)村小說的敘事存在兩個(gè)困境：一是在認(rèn)知層面上，鄉(xiāng)土小說作家并沒有消化和理解新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，對(duì)鄉(xiāng)村地域性的理解存在嚴(yán)重的誤區(qū)；二是在人的物化上，鄉(xiāng)村重構(gòu)書寫似乎只能進(jìn)行道德、懷舊以及倫理層面的補(bǔ)救，而非直面歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。這種雙重困境有著復(fù)雜的社會(huì)文化背景，也深刻影響著中國(guó)鄉(xiāng)村書寫的成就和發(fā)展[11]。

二、鄉(xiāng)村書寫者韓少功如何建構(gòu)鄉(xiāng)村詩學(xué)

鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化浪潮下，人們對(duì)于鄉(xiāng)土小說的消極態(tài)度日益加深，很大程度是源于作者無法把握和認(rèn)可當(dāng)代鄉(xiāng)村的時(shí)代變化，是對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展本質(zhì)把握得不自信。那該如何書寫好鄉(xiāng)村，新型鄉(xiāng)村文化又該從哪里入手？

第一，尋找后鄉(xiāng)村時(shí)代寫作的路徑，知識(shí)體系的更新是必要的。新中國(guó)成立以后，鄉(xiāng)土?xí)鴮懽骷业膭?chuàng)作理念在很多時(shí)候依賴于國(guó)家政策、主流意識(shí)形態(tài)的指引。在資源匱乏的時(shí)代，生產(chǎn)和發(fā)展是硬道理；而到了今天我國(guó)已全面建成小康社會(huì)，使得人民群眾對(duì)“軟需求”的渴望日益加深，習(xí)近平生態(tài)文明思想更是要求我們更加重視人與自然的和諧發(fā)展。當(dāng)代鄉(xiāng)村中國(guó)的面貌越來越多元化，旅游村、示范村、新型社區(qū)等層出不窮，于鄉(xiāng)村而言是一種幸運(yùn)，說明國(guó)家有意識(shí)地去反哺鄉(xiāng)村；而對(duì)鄉(xiāng)村書寫者而言是困境，代表著“鄉(xiāng)村”意義的解構(gòu)、方向指引的缺失。但韓少功敢于正視當(dāng)下的后鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，其作品中有大量巫楚文化的方言俚語和風(fēng)俗民情。如《長(zhǎng)嶺記》中寫到當(dāng)?shù)乜陬^禪是“鬼”“鬼咧！”或者是“好大一只鬼”；有關(guān)“世上有沒有鬼”的爭(zhēng)論，他們認(rèn)為“火焰高”的人就看不到鬼，年輕的、讀書的、城里來的人就是“火焰高”的人；在當(dāng)?shù)匾擦鱾髦粋€(gè)傳說，五神廟中的五位神主與敵軍大戰(zhàn)，打退了日本人、美國(guó)人，保佑著世世代代村民的安全；在方言中稱碘酒為“碘酊”，紅藥水為“紅汞”，肥皂為“堿”，打死你、弄死你為“武死你”。同樣，《爸爸爸》中也提及了一些落后卻有趣的習(xí)俗，如罵人的時(shí)候在胯里摸一下，這樣能增強(qiáng)語言的毒辣性；迷路的時(shí)候，要趕緊撒尿罵娘，據(jù)說這樣岔路鬼就不會(huì)近身等等。于是韓少功用“武”“坨坨”“逞驁”“擂”等古老的具有湖湘特色的方言，“三根香結(jié)拜”“螞蟥聽水響”等風(fēng)俗文化為鄉(xiāng)村籠上了一層神秘的面紗。更為重要的是，作家用現(xiàn)代的眼光去看待傳統(tǒng)巫楚文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的弊端，惟其如此，才能重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化發(fā)展。如關(guān)于“打裹包”的描述，家家戶戶帶一張草紙或者一片荷葉來吃酒席，沒吃完的就連湯帶料打包回去。這一特別的農(nóng)村習(xí)俗讓人發(fā)笑又覺得無奈，“這哪是吃酒席，差不多是分豬潲吧……不無心酸：可憐天下慈母心！[3]”70年代隊(duì)里有收化肥（人糞）的習(xí)俗，化肥要按質(zhì)按等級(jí)計(jì)算，所以常出現(xiàn)“前幾天吹牛說他家條件好，長(zhǎng)期是吃茶油、豬肉和面條的，后幾天等隊(duì)里收化肥的時(shí)候，就又換一套說辭”令人哭笑不得的場(chǎng)景。這些古老的、具有時(shí)代特性的農(nóng)村習(xí)俗在現(xiàn)代鄉(xiāng)村書寫中顯得滑稽可笑、無所適從。因此，在更為復(fù)雜的新型鄉(xiāng)村框架中，需要更為寬泛的視角、敏銳察覺變化的能力，和直面新的現(xiàn)實(shí)景觀的勇氣。

第二，當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫并不缺乏關(guān)注現(xiàn)實(shí)的勇氣，但缺少將這種關(guān)注提煉為本質(zhì)的敏銳度和厚重感。習(xí)近平生態(tài)文明思想是以“以人民為中心”為發(fā)展思想，在以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向的影響下，作家韓少功除了有精英知識(shí)分子的理性思考，更有站在底層農(nóng)民立場(chǎng)上的民間關(guān)懷、接納和理解，以及面臨鄉(xiāng)村中國(guó)各種不適的審視和思考。作為汨羅長(zhǎng)嶺文化的“闖入者”，他用過濾的現(xiàn)代眼光發(fā)現(xiàn)了這片土地的落后和閉鎖，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了這塊土地上地方文化的生命力與活力。如在作品中民眾對(duì)待政治運(yùn)動(dòng)的態(tài)度是不滿的，甚至本應(yīng)自由的婚戀都逃不開以利益為驅(qū)動(dòng)的“例行公事”：團(tuán)支書李簡(jiǎn)書和戴鐵香的戀愛關(guān)系，因?yàn)榇骷业恼纬煞謫栴}而困難重重；新來的公社書記“鐵姑娘”本來是組織重點(diǎn)考察和培養(yǎng)的對(duì)象，但因?yàn)樗龕勰ㄑ┗ǜ?、燙劉海，展現(xiàn)出與傳統(tǒng)“鐵姑娘”截然不同的一面，導(dǎo)致前程阻力重重。作家正是通過年輕人的婚戀，將政治話語反駁消解，從日常、現(xiàn)實(shí)、人性多維度審視嚴(yán)肅的政治運(yùn)動(dòng)。雖然人們現(xiàn)實(shí)生活艱難，但閃耀的同樣是干部、民眾的人性光輝：桃林公社的書記“曹明天”捉到賊，反而擔(dān)心起賊的生活起居，“我是你的書記，搞得你沒有飯吃，是我的錯(cuò)[3]”；自己的煤要留給劉爹爹、四婆婆，還要多貼一點(diǎn)錢。面對(duì)人性的裂縫，韓少功放棄了知識(shí)分子的文化優(yōu)越感，更多是從民間的視角平等地看待底層人民的艱難生存和落后思想。

第三，回歸作家本位，同樣也是必要的。當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫者大多屬于鄉(xiāng)愁派，但在書寫過程中經(jīng)常存在越位現(xiàn)象，即一邊以理性主義自居，一邊懷念逝去的鄉(xiāng)村；一邊認(rèn)同鄉(xiāng)村的變化發(fā)展，一邊又不滿發(fā)展過程中鄉(xiāng)村的破壞。在情感上同情和親切底層農(nóng)民，希望平等對(duì)待不同群體；但又因?yàn)閱⒚烧叩奈幕瘍?yōu)越感作祟，無法用平等的姿態(tài)去保留和記載當(dāng)?shù)剞r(nóng)民原始的生命活力。在“綠水青山就是金山銀山，保護(hù)環(huán)境就是保護(hù)生產(chǎn)力”的新綠色發(fā)展理念的指引下，鄉(xiāng)土?xí)鴮懻唔n少功嘗試回歸自己作家的角色和本分，不僅有對(duì)歷史和日?，F(xiàn)實(shí)的關(guān)注，同時(shí)也有知識(shí)分子理性的決絕、洞穿現(xiàn)實(shí)的能力，平靜關(guān)注鄉(xiāng)村命運(yùn)的作家書寫責(zé)任。韓少功的精神原鄉(xiāng)是楚文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的湖南汨羅，游離于正統(tǒng)文化之外的方言土語、民俗風(fēng)情在書寫中營(yíng)造了極具湖湘風(fēng)味的美學(xué)效果。其中既有拋秧把田里的泥漿砸出一個(gè)個(gè)笑聲和罵聲的場(chǎng)景，也有育杉秧、捉肉蟲和甲蟲、捉鱔魚、放鴨、賽龍舟等農(nóng)村勞作娛樂場(chǎng)景的描寫。另外，農(nóng)民樸素的生死觀——“木匠、砌匠、剃匠、篾匠死不得，不然大家不方便，好人也應(yīng)該有點(diǎn)壽”，也被韓少功敏銳地察覺到，并把此提煉到生存哲學(xué)的高度——農(nóng)民把一粒種子撒進(jìn)土里，結(jié)出果實(shí)；把自己丟在地里，長(zhǎng)出墳?zāi)埂６?dāng)作家面對(duì)當(dāng)?shù)芈浜蟮摹芭ｎD是女的”“地球不是圓的”“婚鬧”“打裹包”的思想和習(xí)俗時(shí)，放低精英知識(shí)分子傲慢的姿態(tài)是關(guān)鍵，平等地記載著這些令人發(fā)笑但有人情味的日常生活畫面。若當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫不再流于表層鄉(xiāng)愁情緒的宣泄，其實(shí)于鄉(xiāng)土而言也是一次成功的回歸，也能從鄉(xiāng)村日常中發(fā)現(xiàn)充滿人情和理性的中國(guó)。

三、新的鄉(xiāng)村書寫的文化出路

傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村逐漸走向“虛空化”是無法否認(rèn)的事實(shí)，趙本夫《即將消失的村莊》直接以“即將消失”明示[12]傳統(tǒng)鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村民俗文化的時(shí)代結(jié)局。新世紀(jì)鄉(xiāng)村書寫的“新”，不僅僅是一個(gè)時(shí)間概念，而且鄉(xiāng)土中國(guó)的轉(zhuǎn)型、中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的發(fā)展變化豐富了“新”的內(nèi)涵。新時(shí)期如何理解鄉(xiāng)村，已經(jīng)成為理解中國(guó)、現(xiàn)實(shí)及世界最重要的視角之一。韓少功的《長(zhǎng)嶺記》聚焦于普通農(nóng)民瑣碎的日常生活，以新的歷史眼光掃描和表現(xiàn)鄉(xiāng)村農(nóng)民的生存現(xiàn)實(shí)，重構(gòu)地方文化和人文傳統(tǒng)的認(rèn)同。我們?cè)撊绾螢猷l(xiāng)村找尋到曾經(jīng)的意義和未來的出路？

首先，新世紀(jì)鄉(xiāng)村書寫的目的不是簡(jiǎn)單的歷史復(fù)刻，而是基于新時(shí)代語境下探討人與鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，真誠(chéng)表現(xiàn)中國(guó)新農(nóng)民的生活史、精神史和心靈史，以此重建對(duì)地方文化和傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。韓少功的作品中既有對(duì)國(guó)民劣根性的批判：《爸爸爸》的雞公寨充滿著國(guó)民劣根性的蒼老遺傳，丙崽是這個(gè)蒙昧社會(huì)的畸形產(chǎn)物；又有向民族歷史文化深處汲取力量的趨向，展現(xiàn)出被忽視的地方文化獨(dú)有的活力：汨羅長(zhǎng)嶺大隊(duì)的人們，他們的生活方式、民風(fēng)俚俗、觀念情感從來都是一成不變的——打鼓打得是“鳳點(diǎn)頭”“獅子滾繡球”的花樣，吃飯用的是剁辣椒或者干辣椒咽飯，叫小輩或同輩的昵稱一般是一個(gè)字再綴一個(gè)“子”，把紅薯叫作“肥”。這種儀式被社會(huì)和文化系統(tǒng)賦予一種特殊的規(guī)定性，也就是說許多儀式的功能是事先被規(guī)定的社會(huì)意義所預(yù)設(shè)[13]19。因?yàn)殚L(zhǎng)嶺人民所面對(duì)的是原始地方文化所規(guī)定的、參與者所認(rèn)可的“神圣”，無論這種認(rèn)可屬于個(gè)人自愿還是帶有集體強(qiáng)制性意味，迷信儀式的意義在形式之中和行為之前已經(jīng)鑄就和確定。對(duì)沒有自己的文字的民族來說，“文化記憶”主要以非文本的形式得以流傳[14]。絕大多數(shù)的民族儀式屬于某一個(gè)民族或族群歷史傳承的產(chǎn)物，即使是同一個(gè)民族或族群的人們也已經(jīng)無法真正還其“原生形態(tài)”[13]5。在當(dāng)今現(xiàn)代化語境下，我們要增強(qiáng)自身的文化自信和文學(xué)自信，轉(zhuǎn)身向鄉(xiāng)村地域和歷史敘事下汲取經(jīng)驗(yàn)，努力找尋鄉(xiāng)村人文傳統(tǒng)的新鮮感，站在新的歷史的結(jié)點(diǎn)講好鄉(xiāng)村中國(guó)的故事。而講述鄉(xiāng)村中國(guó)故事的主體，不只有精英階層的知識(shí)分子，還有當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村文化精英。長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)蓮花鎮(zhèn)龍洞村創(chuàng)辦的龍洞詩社，最初只是為了把愛詩歌的一群老人聚在一起，充實(shí)晚年生活，但慢慢越來越多的年輕人也加入了詩社。在龍洞，國(guó)事入詩，新冠肺炎疫情期間開設(shè)專欄傳遞正能量；村規(guī)民約也編成了詩，用吟詩作詞這種傳統(tǒng)又大眾的方式，弘揚(yáng)著社會(huì)主義核心價(jià)值觀，農(nóng)民詩社唱響了鄉(xiāng)村文化之歌！

其次，“人民性”就是韓少功創(chuàng)作的活力。人們組成一個(gè)統(tǒng)一的社會(huì)，其根據(jù)在于他們以共同的或一致的思想方式看待神圣的世界以及與世俗世界的關(guān)系，在于他們把共同的觀念化作共同的實(shí)踐活動(dòng)[13]74。很多鄉(xiāng)土作家離生活很遠(yuǎn)了，但韓少功仍像候鳥一樣飛回汨羅過起真正的鄉(xiāng)村生活，主動(dòng)去接近農(nóng)民、鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村文化，努力去填補(bǔ)新時(shí)代鄉(xiāng)村生活的虛空。正如作家所言，“真正偉大的自我，無不富含人民的經(jīng)驗(yàn)、情感、智慧、愿望以及血肉相聯(lián)感同身受的‘大我’關(guān)切”[15]。因此，他在鄉(xiāng)村中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中尋找湖湘巫楚文化魅力的同時(shí)，還能保持作家的本分，理性探索巫楚文化的荒謬怪誕，展現(xiàn)現(xiàn)代人普遍的生存困境。例如，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村家長(zhǎng)們根本無法理解“教育革命”的意義，對(duì)撿茶籽、扒松須、挖菜土極為反對(duì)，這導(dǎo)致學(xué)生輟學(xué)情況日益嚴(yán)重；哪怕是留在學(xué)校上課的學(xué)生，對(duì)新來的老師和課堂學(xué)習(xí)也全不在乎，睡午覺的時(shí)候也老是講話和打鬧。值得肯定的是，韓少功對(duì)底層人民的書寫并沒有從道德層面給予更多價(jià)值判斷，而是尊重生活的質(zhì)感，注重從生活的邏輯和民間的邏輯理解底層人的生存[16]。另外，作品重新復(fù)寫了一些封閉落后環(huán)境中人的愚昧和鄉(xiāng)村的迷信文明，散發(fā)出一種荒誕、神秘和魔幻的色彩：搶救一只誤食農(nóng)藥的雞，用剪刀剖開食袋洗一洗，再縫合起來，吹一口氣，公雞就活了；在農(nóng)村不能打蛇，打死一條，明天會(huì)有十幾條來報(bào)仇。作家對(duì)此是持理性警覺的態(tài)度，正如《爸爸爸》的結(jié)局，一個(gè)婦女走過來對(duì)另一個(gè)婦女說“這個(gè)裝得潲水么”，于是把丙崽面前那半個(gè)壇子旋轉(zhuǎn)的光流拿走了。韓少功對(duì)鄉(xiāng)野巫楚文化的思考和批判，不僅增加了小說的歷史感，也由此上升對(duì)人類生存樣態(tài)的探討[17]。

最后，農(nóng)村類非虛構(gòu)鄉(xiāng)村寫作依托的是“田野調(diào)查”類的工作方法，盡可能客觀地記載鄉(xiāng)村記憶，強(qiáng)調(diào)作者的在場(chǎng)。尊重差異、尊重他者，是文學(xué)和藝術(shù)的本性。因此，要給予鄉(xiāng)村聲音足夠的話語空間和想象空間，呼喚一種新的鄉(xiāng)村詩學(xué)——真正地探入事物深處和詩性思維，看到文化背后的生態(tài)、生活和靈魂。于是，當(dāng)描寫鄉(xiāng)民面對(duì)城市文明涌入村落的心理時(shí)，作家用充滿詩意的場(chǎng)景描寫“天上星海，地上燈河，交相輝映[3]”，沖淡了鄉(xiāng)民內(nèi)心的局促不安。何為“詩學(xué)”，“詩”可以看作人類所有人文、社會(huì)活動(dòng)的總和，而“學(xué)”指的是學(xué)科化。有人會(huì)疑惑將鄉(xiāng)村寫作學(xué)科化是否會(huì)造成其凝固化？其實(shí)不然，文學(xué)性是敞開與流動(dòng)的，這種文學(xué)性、文化關(guān)懷的眼光有利于將人放在特定歷史現(xiàn)實(shí)語境下的存在化和具體化，而這一切最終指向的是如何解答當(dāng)代人的存在的困境。于是當(dāng)代鄉(xiāng)村寫作所面臨的，不僅是理性探索鄉(xiāng)村地域人文傳統(tǒng)的新鮮感，而且要求鄉(xiāng)土?xí)鴮懻邉?chuàng)造出新的鄉(xiāng)村詩學(xué)和文化關(guān)懷。

因此，在新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村正發(fā)生劇烈的現(xiàn)代性變化之時(shí)，正如錢理群先生建議的“重建文學(xué)與鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系”和作家李洱所倡導(dǎo)的“重建小說與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系”，我們一方面需要作家進(jìn)入鄉(xiāng)村以感知的方式重新了解鄉(xiāng)村生活；另一方面需要作家的智性參與，依托新農(nóng)村生活的認(rèn)知，重新找尋鄉(xiāng)村書寫的新可能。在今天以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”講述“中國(guó)故事”已經(jīng)成為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)基本要求，是我們面對(duì)世界文學(xué)與西方經(jīng)驗(yàn)的一次自我身份的重新確定，是中國(guó)文學(xué)的一次自我覺醒與真正獨(dú)立。

四、結(jié)語

中國(guó)鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土小說存在一種“異質(zhì)同構(gòu)”的關(guān)系。當(dāng)今鄉(xiāng)村正面臨著“鄉(xiāng)土中國(guó)”向“城鎮(zhèn)中國(guó)”的社會(huì)轉(zhuǎn)型，以“人情”為紐帶的互助式鄉(xiāng)村關(guān)系[18]的裂變，因此必然引發(fā)鄉(xiāng)村書寫的文學(xué)新變。而韓少功對(duì)“鄉(xiāng)村詩學(xué)”意義的探尋，猶如一位虔誠(chéng)的守夜人。他依托湖南汨羅的知青下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)建的鄉(xiāng)村詩學(xué)，既是面對(duì)都市文明的個(gè)人選擇[19]，也是在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中建構(gòu)鄉(xiāng)村生態(tài)烏托邦的勇敢嘗試。他指向鄉(xiāng)村書寫這一命題，必然要承受絢麗楚文化沒落的精神危機(jī)，甚至?xí)嬗型鯂?guó)維先生那樣的“文化殉道主義”之感想。而作為鄉(xiāng)土?xí)鴮懻?，韓少功始終關(guān)注城鄉(xiāng)的發(fā)展變化，既以農(nóng)民的身份無聲地抵抗鄉(xiāng)村中國(guó)所面臨的各種不適，又以作家的身份返回到湘楚文化的大地上，深度挖掘鄉(xiāng)村楚文化背后的生態(tài)、生活和靈魂，發(fā)掘鄉(xiāng)村與現(xiàn)代的雙重陷阱，挖掘湖南楚文化的文脈結(jié)晶，將湖南人的歷史沉思和精神歸宿寄于山水又高于山水，旨在為鄉(xiāng)村詩學(xué)提供一種新的書寫方式。

在中國(guó)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的重要階段，新的中國(guó)故事正在不斷發(fā)生。因而，在習(xí)近平新時(shí)代生態(tài)文明思想的指引下，鄉(xiāng)村書寫要善于從社會(huì)轉(zhuǎn)型和變革中汲取力量，社會(huì)的快速發(fā)展應(yīng)當(dāng)為鄉(xiāng)土小說的發(fā)展注入更多的資源和能量，但如今鄉(xiāng)土小說反而走入自我鎖定的壁壘，這是重建一種新的鄉(xiāng)村書寫需要解決的問題。