人與命運(yùn)：生命的兩個(gè)半圓

周欣琰

每當(dāng)翻開這本小小的，但放在掌心極其有分量的書，都會(huì)讓人情不自禁地陷入書中所描繪的那片晚霞籠罩著的田野里。這是一片需要反復(fù)遨游的田野，每一次的闖入和離開，都會(huì)收獲不一樣的感受與回味。駐足平凡而又艱苦的生活，偶爾找一個(gè)陰天的午后，尋兩三個(gè)小時(shí)的閑暇時(shí)光，去一口氣讀完一位老人完整的一生，是對(duì)生活的“解毒”，也是對(duì)生命的敬畏。

《活著》是在一個(gè)廣闊而蒼涼的背景下展開敘述的，但小說有意淡化了那些特定的社會(huì)背景，更多的是把它們當(dāng)作孕育一個(gè)個(gè)苦難的生存環(huán)境，一個(gè)個(gè)磨煉人、考驗(yàn)人的“煉爐”。主人公福貴的一生就掙扎在這樣一個(gè)個(gè)的“煉爐”中，他經(jīng)歷了從大富大貴到赤貧如洗的物質(zhì)生活的巨大變遷，經(jīng)歷了多次運(yùn)動(dòng)給他帶來的窘迫和不幸，一次次目睹妻兒老小先他而去，他的內(nèi)心更是經(jīng)歷了從掙扎、哭訴到在活著中尋找慰藉。全書用死亡象征活著，用從容的筆調(diào)反諷百姓苦楚，渲染出濃墨重彩的悲劇色彩。

余華曾言，書的目的是“寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度”。圍繞這兩個(gè)半句，他用平穩(wěn)舒緩而又異常堅(jiān)定的筆調(diào)，沉著冷靜地描繪出完整生命的兩個(gè)半圓：一半是命運(yùn)，象征著生活源源不斷的打擊;一半是人，他總是能從容地接受，并巧妙地用心態(tài)來化解和包容他所遭遇的苦難。

就這樣，小小的書承載著一方田野，那里的人與命運(yùn)，構(gòu)成了完整生命的兩個(gè)半圓。

一、命運(yùn)：苦難交織半圓

初讀《活著》，確實(shí)容易忽視人的那一半，遍布眼前的盡是苦難?！痘钪返墓适缕鋵?shí)很簡(jiǎn)單，即主人公徐福貴的一生。與他的名字相反，福貴的一生并沒有那么“幸福”“富貴”，從富家少爺?shù)铰淦寝r(nóng)民，再到身邊至親一個(gè)個(gè)相繼離開，最后到老只能與一頭老黃牛相依為命，這樣的人生可以說是命途多舛而又充滿苦難的。掩卷，是平淡與安靜，是一個(gè)人在命運(yùn)漩渦中的默默承受。我期待有那么一點(diǎn)波瀾，有那么一點(diǎn)色彩。我看不到他在苦難時(shí)談苦難，也看不到他在滄桑時(shí)話滄桑。或許這就是對(duì)“活著”的嘲諷。

福貴出身于富裕的地主家庭，是個(gè)從小衣食無憂的闊少爺，但同時(shí)也是個(gè)生性頑劣的敗家子。在私塾先生口中，福貴“朽木不可雕也”。他不僅嫖娼，還沉迷賭博。終于，在龍二設(shè)下的騙局中輸光了自己的家業(yè)，還清賭債之后他徹底一貧如洗，父親也在這場(chǎng)變故中去世。窮困中的福貴本想好好種地為生，但沒想到在為母親求醫(yī)途中，竟被抓去北方當(dāng)了壯丁，無暇顧及病中的老母親。多年后重獲自由的福貴終于回到了家鄉(xiāng)，面臨的卻是母親已經(jīng)過世，妻子家珍含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)著一雙兒女，女兒鳳霞也因一場(chǎng)高燒而變成了啞巴的悲慘現(xiàn)狀。

隨著時(shí)代變遷，家國(guó)的苦難會(huì)走向尾聲，但福貴的苦難卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完結(jié)?？此萍磳⑦^去的風(fēng)波，看似逐漸好轉(zhuǎn)的生活，仿佛在和福貴一家開玩笑，三代人的悲劇才剛剛開始。家珍患上了軟骨病后不久去世，有慶在獻(xiàn)血的欣喜中痛苦地死去，鳳霞在懷著對(duì)新生命誕生的期許中不幸去世，女婿二喜在工地上辛勤勞作時(shí)不幸被水泥板夾死，自己的外孫也在吃豆子的幸福中活活撐死。種種關(guān)于幸福與苦難的強(qiáng)烈對(duì)比—透露出的是時(shí)代的荒謬，抑或命運(yùn)的無奈。

白發(fā)人送黑發(fā)人，福貴一次又一次親手埋葬自己的親人，一次又一次接受來自命運(yùn)沉痛的打擊。這一系列接踵而至的不幸仿佛一場(chǎng)盛大而凄涼的悲劇里的一幕幕畫面，在福貴的人生舞臺(tái)上輪番上演。最終，燈光黯淡，影片獨(dú)留下一位脊背黝黑的滄桑老人與一頭老牛的背影。

誠(chéng)然，作者在描寫福貴與命運(yùn)的對(duì)抗關(guān)系時(shí)，為了突出人的作用，刻意添加了許多對(duì)苦難的描寫，但這種文學(xué)手法上的加重并非隨意寫就。在余華這里，所有的苦難都是在一種從容的口吻中被平靜地?cái)⑹?，甚至無需感嘆號(hào)的加重。正如福貴描述自己的親身遭遇一樣，他清楚知道自己經(jīng)歷了什么，也看似坦然接受這些常人難以接受的一切，面對(duì)往事他總能略顯木訥地描述，并且以不知所措的微笑加以搪塞。這不僅為勾畫生命的另一半圓定下了基調(diào)，還在樸實(shí)敘述中藏下了最深厚的人生感悟。

二、人：渺小而偉大的半圓

再讀《活著》，入眼的不再只有苦難，我看到人性散發(fā)出的微弱而又堅(jiān)定的光芒，是時(shí)間在對(duì)生命進(jìn)行洗禮時(shí)的強(qiáng)大說服力和治愈力，它們?cè)趤児诺臍v史星河里閃閃發(fā)亮，饒是再多猛烈的命運(yùn)旋風(fēng)也不能吹熄。

福貴是這個(gè)半圓最好的代言人。家族由盛轉(zhuǎn)衰，父親讓他挑著幾擔(dān)子的銅錢去還債，福貴少爺?shù)募绨蚰コ隽搜?，終于明白錢來之不易，福貴的思想由此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他沒有自怨自艾，而是進(jìn)行了深刻的自責(zé)，從此遠(yuǎn)離賭場(chǎng)，換上粗布衣裳，學(xué)習(xí)干農(nóng)活，靠種田來養(yǎng)家糊口。嬌生慣養(yǎng)的少爺并沒有被苦難擊倒，福貴接受了自己因賭博造就的惡果，從零開始學(xué)農(nóng)活，哪怕常被鐮刀割傷，也依然堅(jiān)持，日子也因此漸漸好轉(zhuǎn)。但是，老天仿佛看不得福貴過得舒坦，好轉(zhuǎn)的表象下，是更猛烈的暴風(fēng)雨—那是一種被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，吃不飽、穿不暖的煎熬?？伤麑?duì)家人的惦念和牽掛始終縈繞于心，那股活下去的信念支撐著他，等到了歸家的那一天。再后來發(fā)生的一切，親人的相繼離世，都無不消解著福貴的意志，催化著他的悲傷，但是始終沒能擊垮他。正是這么多的人生變數(shù)，使得福貴越來越理解生命的真諦，他可以對(duì)青年人從容講述自己的故事，講述有慶、家珍、鳳霞、二喜、苦根的生死，“我是有時(shí)候想想很傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)”，“做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去賠了自己的命”。

其實(shí)，換個(gè)角度來看，福貴又是幸運(yùn)的。福貴身邊的人大多善良、堅(jiān)韌，同樣具有“人”這個(gè)半圓的特質(zhì)：不離不棄的家珍，懂事乖巧的鳳霞，堅(jiān)強(qiáng)樸實(shí)的有慶，還是能干老實(shí)的二喜，小小年紀(jì)就懂得分擔(dān)干活的苦根，甚至丈人米店的陳老板，也會(huì)在饑荒時(shí)送出珍貴的大米，村里的隊(duì)長(zhǎng)也時(shí)常幫襯著福貴一家，更不用說還有雇工長(zhǎng)根、雇農(nóng)王喜、戰(zhàn)友春生……不像影視劇編劇筆下那些非黑即白的角色，《活著》書中提到的大部分人物都很貼近現(xiàn)實(shí)生活，他們?yōu)榛钪钪瑯銓?shí)地活在當(dāng)下，就像真實(shí)存在一樣。

以福貴為核心在那片田野的土地上集聚起來的人，一方面在命運(yùn)的安排下經(jīng)歷了重重困苦折磨，一方面又以自己的微薄之力堅(jiān)強(qiáng)地與之對(duì)抗。這樣一種渺小而偉大的獨(dú)屬于人類的精神，在某種意義上并不受文化的局限，它可以是蘇軾“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)超然，可以是泰戈?duì)枴笆澜缫酝次俏?，我卻報(bào)之以歌”的積極樂觀，也可以是古希臘神話里西西弗斯推巨石的堅(jiān)持不懈。

三、人與命運(yùn)：一曲圓滿詠嘆調(diào)

“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著?！?/p>

結(jié)尾，福貴本想買一頭健壯的耕牛，但路過屠宰場(chǎng)時(shí)，看到待宰的老黃牛眼里積滿了淚水，心生觸動(dòng)，于是不顧嘲諷從屠夫手里買下了它，也取名為“福貴”。

從此，福貴與“福貴”日出而作，日落而息，夙夜相伴，融為一體。歲月的痕跡刻在兩個(gè)福貴身上，生命的感悟融在遒勁有力的犁田吆喝里，流出一首暮色的贊歌：“少年去游蕩，中年想掘藏，老來做和尚……”到這里，兩個(gè)半圓在福貴的人生中漸漸合二為一，“生”和“活”從此合為一體，形成了一個(gè)完整的嚴(yán)絲合縫的整圓?！叭耸篱g走一遭，以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著，去經(jīng)歷該經(jīng)歷的事，去完成該完成的任務(wù)，也是一種圓滿?！币裁崔Z轟烈烈，在余華筆下，生命的姿態(tài)不過如此，人生的圓滿也不過如此。

“沒有什么比時(shí)間更具有說服力了，因?yàn)闀r(shí)間無需通知我們就可以改變一切?！?/p>

的確，人與命運(yùn)構(gòu)成了完整生命的兩個(gè)半圓，它們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河中逐漸實(shí)現(xiàn)矛盾與統(tǒng)一，在殘酷的現(xiàn)實(shí)與無聲的抗?fàn)幹心ズ希谧兓玫娘L(fēng)云與沉默的堅(jiān)守中漸漸靠近，直至完整地與對(duì)方嵌合，一輪紅日般的整圓終于緩緩升起。

有時(shí)候，眼前的迷失與錯(cuò)亂會(huì)讓你喪失活著的動(dòng)力，反復(fù)質(zhì)問自己將來的某一天該何去何從，由此產(chǎn)生那種沒有辦法的絕望而墜入谷底。但是問題的迎刃而解通常發(fā)生在不經(jīng)意間，抽離一段時(shí)間你會(huì)發(fā)現(xiàn)，某件事情能夠想通，某種情愫不會(huì)那么耿耿于懷以至于干擾到日常生活。因?yàn)榇藭r(shí)的你，經(jīng)過一段時(shí)間的活著的過程，經(jīng)歷了更有意義的事情，遇到了更有價(jià)值的人，有了更值得思考的問題。是時(shí)間洗刷了過去的漬澤，以一種細(xì)膩而強(qiáng)大的說服力和治愈力，悄然疊加量變，促成質(zhì)變，為生命中的每一段活著推波助瀾。

福貴的命運(yùn)昭示著人類苦苦追尋一切不過虛妄而已，結(jié)尾那個(gè)與福貴同行的老牛則暗示一個(gè)令高貴的人難以接受的事實(shí)：其實(shí)人真的只是一種現(xiàn)實(shí)的存在，拼命追尋探究本質(zhì)不過是一個(gè)笑話而已。我們?cè)诟叨让阑说拇嬖诘耐瑫r(shí)，只不過是不忍心面對(duì)活在的當(dāng)下罷了。實(shí)際上，靜下心來細(xì)細(xì)品味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人活著本身除了活著以外，并不需要刻意附加任何意義。如果一定要談及意義，恐怕只有活著本身是最有意義的事情了。至此，《活著》中的生命哲學(xué)也越來越明晰：不必要過于主觀地看待活著本身，活著在一般理解上是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程，但活著本質(zhì)上是一種靜止的狀態(tài)。羈絆或坦途只能是裝點(diǎn)生命的色彩，卻始終無法融為生命的肢體。生命只是活著，靜靜地活著，淡泊而坦然中帶有一絲孤零零的意味。

“人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度”，每一次讀完這本小小的書，我都情不自禁去反復(fù)品味和揣摩余華的這句話，去更新我對(duì)活著的認(rèn)知和對(duì)生命的解讀。在他的筆下，這兩句構(gòu)成了完整生命的兩個(gè)半圓：人與命運(yùn)。交織的苦難是命運(yùn)的預(yù)定，完整的人生取決于自己的活法。曾幾何時(shí)，你覺得生活已經(jīng)夠艱苦了，又感到幸福的滋味就在嘴邊？人為什么而活著，生命的意義又在何方？或許，讀余華的《活著》能解惑關(guān)于生命的議題。

“《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?，同時(shí)也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土?！比艘獙⒚\(yùn)視為摯友，無論它有多么不堪。人與命運(yùn)兩個(gè)半圓合而為一，為活著奏一曲圓滿的詠嘆調(diào)。寫至結(jié)尾，我終于明白余華此言的蘊(yùn)意，隱約看到土地召喚著黑夜的降臨，兩個(gè)背影漸行漸遠(yuǎn)，消失在田野的霧靄里。