全力以赴 隨遇而安
——鄉(xiāng)村振興與后疫情時(shí)代的“羊磴藝術(shù)合作社”

焦興濤 四川美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，教授

近年來，在全球化背景下的中國，鄉(xiāng)村社會(huì)在城市的虹吸效應(yīng)下愈加空心化。作為一名中國藝術(shù)家，如何面對(duì)中國農(nóng)村鄉(xiāng)土文化的重建以及鄉(xiāng)村現(xiàn)代化問題，同時(shí)如何以藝術(shù)化的社會(huì)實(shí)踐方式介入鄉(xiāng)村社會(huì)文化的重構(gòu)，是我一直思考的問題。一邊是李子柒這樣“詩意化”的鄉(xiāng)土中國，另一邊是抖音里“殺馬特”的殘酷青春，真實(shí)到底是什么？融合了傳統(tǒng)“隱逸”和“詩家田園”的烏托邦夢(mèng)想，使人們用想象替代了現(xiàn)實(shí)，對(duì)象化與他者化的過程又使人們拋棄了對(duì)鄉(xiāng)村微觀敘事的能力，遮蔽了鄉(xiāng)村真實(shí)的現(xiàn)狀。于我而言，唯一的選擇就是去到中國的鄉(xiāng)村，與村民一起開展具體的藝術(shù)項(xiàng)目，在中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)場(chǎng)，用藝術(shù)家特有的想象力，因地制宜地創(chuàng)造并實(shí)踐新的解決方法。

發(fā)起“羊磴藝術(shù)合作社”①2012年，筆者帶領(lǐng)一群青年藝術(shù)家在貴州省桐梓縣羊磴鎮(zhèn)成立了“羊磴藝術(shù)合作社”。在這個(gè)缺乏歷史特色、平凡而又普通的小鎮(zhèn)中，藝術(shù)家們與當(dāng)?shù)鼐用褚煌_展了一系列藝術(shù)實(shí)踐和活動(dòng)。持續(xù)至今的實(shí)踐，不斷消減藝術(shù)與生活的界限，使之成為中國參與式藝術(shù)的典型案例和代表。的起因，既有來自藝術(shù)外部的原因，也有來自藝術(shù)內(nèi)部的思考，而對(duì)于藝術(shù)世界與生活世界之間不斷隔離且漸行漸遠(yuǎn)的困惑，可能是當(dāng)時(shí)最重要的緣起。對(duì)當(dāng)代藝術(shù)生產(chǎn)機(jī)制的失望，對(duì)超越“白盒子”藝術(shù)②自19世紀(jì)以來，現(xiàn)代美術(shù)館以其純粹、明亮、中性的空間構(gòu)造確立了一種“規(guī)范的”公共展示—觀賞制度。美術(shù)館的空間被規(guī)定為White Cube（白方空間），一種“白盒子”，它是一個(gè)可以替代教堂的建筑容器，也是特定意義構(gòu)成的公共場(chǎng)域，不同類型的藝術(shù)實(shí)踐皆可在這個(gè)圣殿般的空間中呈現(xiàn)為“作品”——個(gè)人性的觀看主體膜拜、凝視的對(duì)象。然而，“白盒子”卻從本質(zhì)上呈現(xiàn)為一種隔離：將所有作品與它原本發(fā)生的生活世界隔離開來；將創(chuàng)作情境與觀賞情境隔離開來；將審美體驗(yàn)空間與日常體驗(yàn)空間隔離開來。和體制藝術(shù)的新的藝術(shù)創(chuàng)作方式的渴求，對(duì)文化“中國性”和傳統(tǒng)符號(hào)化的疑慮，對(duì)民國鄉(xiāng)村建設(shè)的再發(fā)現(xiàn)，以及“禮失求諸野”的棒喝，激發(fā)了我們對(duì)于藝術(shù)參與真實(shí)生活的熱情。因?yàn)橐粋€(gè)看似偶然的機(jī)緣，從2012年開始，我在貴州省桐梓縣羊蹬鎮(zhèn)進(jìn)行了持續(xù)至今的藝術(shù)實(shí)踐。

十年來，我們一直在羊磴，沒有去別的地方開展類似的藝術(shù)活動(dòng)的原因，很重要的一點(diǎn)是我們意識(shí)到，沒有持續(xù)就沒有生活，只有長(zhǎng)時(shí)段的觀察和深入的交往，才能和人建立起深入的關(guān)系和聯(lián)系，并能讓各種潛伏于“初來乍到”之下的隱秘圖景顯形。時(shí)間是一切藝術(shù)項(xiàng)目實(shí)踐深度和強(qiáng)度的重要決定指標(biāo)，與具體的鮮活的個(gè)人的聯(lián)系，藝術(shù)家與當(dāng)?shù)鼐用竦拿芮嘘P(guān)系，生活與藝術(shù)的緊密度，都與時(shí)間密不可分。

隨著鄉(xiāng)村振興成為國家戰(zhàn)略，它成為中國每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（政府）和機(jī)構(gòu)最重要的政策要求，行政的日常工作、態(tài)度和方向都圍繞著這個(gè)目標(biāo)展開。與此同時(shí)，2020年開始的全球新冠肺炎疫情傳播，對(duì)社會(huì)的治理以及人與人關(guān)系的改變產(chǎn)生了巨大的影響。羊磴也不例外，取消了鎮(zhèn)上持續(xù)百年的“趕場(chǎng)”——就是北方說的“趕集”，對(duì)春節(jié)返鄉(xiāng)的人口挨家挨戶統(tǒng)計(jì)核查，在與外界相通的路口設(shè)立隔離點(diǎn)進(jìn)行檢查。我曾見到羊磴本地的一個(gè)乞討的流浪漢都戴著口罩，也不知道口罩是撿來的還是討來的，如此看來，即使是在鄉(xiāng)村，口罩也成為每個(gè)人的“護(hù)身符”和“通行證”。在這樣的情況下，“羊磴藝術(shù)合作社”需要面對(duì)一個(gè)新的場(chǎng)景和問題，過去堅(jiān)持的一些理念和方法也隨之發(fā)生了改變。

過去的十年，“羊磴藝術(shù)合作社”展開藝術(shù)實(shí)踐的方式有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是和政府的“弱聯(lián)系”——我們和羊磴鎮(zhèn)政府有著似有似無的溝通，但是幾乎沒有直接的合作。

“合作社”的藝術(shù)項(xiàng)目總是和當(dāng)?shù)鼐唧w的居民一起展開工作，一個(gè)木匠或是一個(gè)電工、一個(gè)“打儺”的民間道士、算命攤的先生、修車廠的師傅、一個(gè)加油站老板、餐館的老板和老板娘、家里帶娃的婦女等，建立點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的友誼和聯(lián)系，一起討論展開“藝術(shù)的事件”和活動(dòng)。政府可能對(duì)我們所做的事情不能理解，也不太清楚我們?cè)诟墒裁矗敫尚┦裁?，但覺得我們既然是來自鄰省的高校，想來至少是一個(gè)“無害的群體”。有時(shí)候也找到我們希望能幫助他們做點(diǎn)什么，我們總是坦率而真誠地告訴政府哪些事情我們可以幫忙，哪些事情我們確實(shí)無能為力。因此，在這十年之中，書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)走馬燈一樣換，但是“羊磴藝術(shù)合作社”一直在那里。然而當(dāng)鄉(xiāng)村振興作為國家戰(zhàn)略提出之后，要保持這種“弱聯(lián)系”狀態(tài)變得越來越不可能，政府對(duì)“合作社”之于當(dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展方面有了明確的訴求。疫情發(fā)生之后，鎮(zhèn)上的居民也能看到不少“能耐人”——四方八面玲瓏剔透、能力很強(qiáng)的這些人爭(zhēng)取到各種資金投入鎮(zhèn)上的項(xiàng)目，普通人的眼中也充滿希望。我們的工作對(duì)象開始從“個(gè)人”到“集體”的轉(zhuǎn)變，也是這兩三年之內(nèi)發(fā)生的。

之前十年，“合作社”里的藝術(shù)家和鎮(zhèn)上的居民、村民一塊兒工作的最重要的驅(qū)動(dòng)，是從各種藝術(shù)項(xiàng)目中收獲藝術(shù)的樂趣，由此體驗(yàn)到他們可能從未感受到的精神愉悅。他們會(huì)通過繪畫來描繪、回憶自己的過去，或者通過收集各種傳說來撰寫民間史。主動(dòng)的回望就是一種覺醒，通過回溯自己和特定人群、特定區(qū)域的歷史，感受并重新認(rèn)識(shí)自己存在的意義。通過“樂趣”來獲得“共情”，進(jìn)而產(chǎn)生人生意義的“覺醒”——這是藝術(shù)參與和藝術(shù)美育最為重要的意義。

但是現(xiàn)在有了一些改變，具體的利益、明確的獲得感以及物質(zhì)的需求在國家政策的催生下變得越來越明確。如果“羊磴藝術(shù)合作社”繼續(xù)保持僅僅是提供樂趣的狀態(tài)，顯然會(huì)與他們的希望產(chǎn)生某種程度的偏離，也就是說，如果我們不能“與時(shí)俱進(jìn)”，可能就會(huì)變得和當(dāng)?shù)馗窀癫蝗肫饋怼．?dāng)?shù)氐膱F(tuán)體，無論是藝術(shù)團(tuán)體或是商業(yè)合作團(tuán)體也開始加入到政府、合作社、公益活動(dòng)當(dāng)中。“羊磴藝術(shù)合作社”和鎮(zhèn)上居民之間的關(guān)系變成“多向”和“多元”，因此，我們必須謹(jǐn)慎地調(diào)整和當(dāng)?shù)馗鞣N利益群體的微妙關(guān)系，希望在協(xié)調(diào)互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)互助共進(jìn)。

在鄉(xiāng)村，不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)就是物質(zhì)層面的改善和獲得一定是最重要的、剛性的，這既是政治正確的，也是無可辯駁和無可厚非的，因此別的需求在鄉(xiāng)村都是退隱的，但是“藝術(shù)”恰恰存在于這樣的退隱之中。

2012年我對(duì)“羊磴藝術(shù)合作社”提出的“五個(gè)不是”原則：不是獵奇采風(fēng)、不是藝術(shù)鄉(xiāng)建、不是文化公益、不是當(dāng)代藝術(shù)下鄉(xiāng)、不是藝術(shù)慈善。明確地希望在已有的藝術(shù)模式、社會(huì)模式下有一個(gè)新的方向和探索。當(dāng)時(shí)，我特別拒絕“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”這樣把藝術(shù)手段化和庸俗化的做法，我把藝術(shù)的“現(xiàn)實(shí)之用”和“無用之用”的差別看得很重。但是今天，改變似乎已經(jīng)到來而且必然要到來，假如把這種到來看成是一種順勢(shì)而為，我開始思考并提出藝術(shù)不拒絕成為現(xiàn)實(shí)的手段和工具，同時(shí)，藝術(shù)可以把整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)納入自己的方法和材料。

為什么要拒絕呢？成為“手段”和“工具”又會(huì)怎么樣呢？畢竟我們是作為“主體”的手段和工具，可能的未來誰也無法遇見，唯有“縱身一躍”①哲學(xué)家克爾凱郭爾認(rèn)為，信仰是需要一點(diǎn)感性的“縱身一躍”。面對(duì)超出想象力的變數(shù)，我們很難完全準(zhǔn)備好。在這個(gè)時(shí)候，堅(jiān)決的行動(dòng)最為重要。，所以在2021年的時(shí)候，我們?yōu)楫?dāng)?shù)刈隽恕包S桃藝術(shù)節(jié)”。

我們?cè)谥貞c大渡口區(qū)有一個(gè)專門的社區(qū)團(tuán)購組織，通過這樣的網(wǎng)絡(luò)建立和鄉(xiāng)村產(chǎn)品、農(nóng)產(chǎn)品資源和原生態(tài)文化的對(duì)接。我們?cè)噲D建立很完整的網(wǎng)絡(luò)體系，使鄉(xiāng)村的黃桃通過寫作、繪畫、包裝、簽名之后成為“產(chǎn)品”，依靠社區(qū)分銷進(jìn)行嘗試。我們和果農(nóng)們簽訂合作協(xié)議，包括木元村里最重要的幾個(gè)村干部、最積極的參與人都和藝術(shù)家一道，在每個(gè)包裝箱上面簽名。黃桃是很好賣的，線下展示和線上售賣同時(shí)進(jìn)行，把“羊磴藝術(shù)合作社”作為鮮為人知的羊磴黃桃的傳播載體，這是第一次不拒絕藝術(shù)成為手段和工具的嘗試，也是一次藝術(shù)旨趣和現(xiàn)實(shí)利益訴求共生共存的案例。

2018年的夏天，我在羊蹬用抖音拍攝了“合作社”的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目《賣漂亮的菜》，藝術(shù)家和菜市場(chǎng)的十幾個(gè)阿婆阿姨合作，把所有的蔬菜瓜果重新擺放之后進(jìn)行售賣，有300多萬觀看人數(shù)和20萬的點(diǎn)贊，這讓我始料未及，驚訝于線上視頻傳播的巨大覆蓋性和影響力。

最近幾年，看抖音、拍抖音成為村民特別喜歡、特別投入的一個(gè)娛樂形式。他們?cè)诶锩婺苷业阶晕摇⒄业秸J(rèn)同、找到圈層。我經(jīng)常在鎮(zhèn)上、街上、旅館、餐館，看到人們旁若無人地進(jìn)行自己的抖音拍攝，然而絕大多數(shù)都是跟風(fēng)表演，他們也很想拍出有自己特點(diǎn)、高點(diǎn)擊率的片子。于是，當(dāng)我們?cè)阪?zhèn)上成立“羊磴抖音藝術(shù)合作社”的時(shí)候，大家參與熱情非常高漲。我們給他們提供器材，共同商量劇本構(gòu)思，在碰撞中獲得共識(shí)，有時(shí)候能夠產(chǎn)生另辟蹊徑又讓人倍感興奮的作品。粉絲是否增加、點(diǎn)贊是否足夠是判斷標(biāo)準(zhǔn)，但并非我們的全部標(biāo)準(zhǔn)。今天的“羊蹬藝術(shù)合作社”需要線下線上并進(jìn)共存，“屏上”就是另外一個(gè)平行的現(xiàn)實(shí)。

李敏的抖音號(hào)是“貴州小敏”，她拍了很多扮演感情受挫的花季少女、情竇初開的少女，以及賢惠的村姑等的視頻。表達(dá)方式也有很多，有唱、跳、模仿、互相演戲。在討論中我們提出，她可以不用模仿抖音上流行的方式，可以以自己的本色跳自己喜歡的東西。她非常投入，用自己平時(shí)的服裝來拍。她特別有意思，對(duì)自己拍抖音的投入和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系理解得非常清晰。令狐昌元平時(shí)是一個(gè)修車工，他之前拍的也多是一些和修車這樣的場(chǎng)景有關(guān)的內(nèi)容，最受人關(guān)注的是他在沼澤里面徒手搬起比自己還高的輪胎。后來他拍了自己扮演的齊天大圣，他認(rèn)為這樣才是真正超越真實(shí)生活、日常境遇的一個(gè)人。他的狀態(tài)非常投入，抖音作品受到很多人的喜歡。王進(jìn)是羊磴鎮(zhèn)國土局的檢測(cè)員，村里面的村委委員。2019年4月19號(hào)因下暴雨，山上突然滾落的石塊砸在他的腿上，這次意外讓他失去了一條腿。王進(jìn)是一個(gè)有好奇心且樂觀的人，雖然生活方式與職業(yè)方向發(fā)生轉(zhuǎn)變，但他直面遭遇的不幸，對(duì)生活不屈不撓。“什么是完美，什么是生活，什么是美與丑？”這是王進(jìn)與“羊磴藝術(shù)合作社”藝術(shù)家同時(shí)提的問題。他自己做了一個(gè)“？”形狀的木雕假肢，并拍成視頻，令人動(dòng)容。

“羊磴鄉(xiāng)愁館”是我們這兩年一直在做的事情。起初，羊磴鎮(zhèn)政府要把沿河邊的一排空置門面利用起來，希望我們幫他們做一個(gè)“鄉(xiāng)愁館”。我們就把四個(gè)房屋做成一個(gè)“房中屋”的形式，里面有關(guān)于鄉(xiāng)愁的各種物件和記錄，還有他們自己捐獻(xiàn)的各種農(nóng)業(yè)用品、家具、用具。也同時(shí)做了“展中展”，將鎮(zhèn)上這十年消失的37所小學(xué)的廢墟照片一起展出，其中藝術(shù)家做了一張《羊磴新城地圖》，鎮(zhèn)上的“真真照相館”里有羊磴鎮(zhèn)全部人的登記照，征得他們同意之后，把上千張登記照合成構(gòu)成了羊磴新城未來規(guī)劃效果圖的畫面，觀眾們樂此不疲地在畫面中尋找著自己的照片。在“羊磴鄉(xiāng)愁館”里，“羊磴藝術(shù)合作社”十年間開展的各種藝術(shù)項(xiàng)目和實(shí)踐，通過投影、抖音視頻、老舊電視機(jī)等結(jié)合具體場(chǎng)地現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行播放，因此，羊磴的“鄉(xiāng)愁”除了羊磴的社會(huì)經(jīng)濟(jì)歷史，“羊磴藝術(shù)合作社”也成為其中重要的組成部分，成為歷史本身。“鄉(xiāng)愁館”由胡師傅負(fù)責(zé)每天開放，除了當(dāng)?shù)厝私j(luò)繹不絕地來觀看、感受他們的文化，桐梓縣和遵義市也有很多文化藝術(shù)的愛好者也開始自發(fā)前來參觀交流。這也算得上是“藝術(shù)之用”吧。

“羊磴藝術(shù)合作社”未來會(huì)怎么樣？在今天充滿眾多不確定因素的氣氛下，很難規(guī)劃，也很難展望。我想，無非保持期待、順勢(shì)而為、全力以赴、隨遇而安。在現(xiàn)實(shí)政治中最令人困惑的句式——“既是什么，又不是什么”“既不能，又不能”，正是“羊磴藝術(shù)合作社”的態(tài)度：

既是藝術(shù)創(chuàng)作，又不是創(chuàng)作藝術(shù)；既是鄉(xiāng)村建設(shè)，又不是建設(shè)鄉(xiāng)村。