標靶時代的鄉(xiāng)村世界：空間·現(xiàn)代性·藝術實踐

渠 巖 廣東工業(yè)大學城鄉(xiāng)藝術建設研究所所長，教授

今日鄉(xiāng)村建設蔚然成風，各類鄉(xiāng)村活動如火如荼。資本、權力、話語和符號，將“鄉(xiāng)村”捧上了現(xiàn)代化救贖的璀璨寶座。

“鄉(xiāng)村既是中華文明信仰的承載者，又是近代革命的對象。但在后社會主義時代，鄉(xiāng)村不再停留于落后、封建和愚昧的修辭之中，而成為改革者、建設者與理想者高度關注的開發(fā)對象、建設對象與知識對象?！雹偾r：《鄉(xiāng)村危機，藝術何為？》，《美術觀察》2019年第1期。特別是新冠肺炎疫情防控期間，鄉(xiāng)村比城市隔離要舒服得多，有機的食品、新鮮的空氣、舒服的空間，使得我們重新認識了“鄉(xiāng)村”，鄉(xiāng)村在此刻變得非常可貴。“換句話說，鄉(xiāng)村已不再是工業(yè)革命的敵人，相反，它轉世成為后工業(yè)時代的寵兒——其稀缺可貴的自然、歷史和文化資源，使之成為市場、知識界和國族建設中的核心對象。”②渠巖：《觀看的讓渡——鄉(xiāng)村建設大潮中的藝術實踐與攝影表述》，《中國攝影》2019年第2期。

面對深度全球化、數(shù)字化媒介時代所帶來的虛無主義思潮與懷舊主義情緒，當代鄉(xiāng)土中國已不同以往，甚至是以“悖謬”的方式開始上升為社會關注中的主角。一方面，“鄉(xiāng)土”扮演著現(xiàn)代化的反面，被堂而皇之地棄置于歷史垃圾堆中，又飾演著都市資本主義的丑角與現(xiàn)代化進程的配角。另一方面，“鄉(xiāng)土”又在全球化時代的身份政治與“傳統(tǒng)”話語升溫的背景下，化身為“中國性”的歷史化替身；與此同時，又被消費主義的魔棒點化成為供奉都市小資與傷痕文青的特色和稀有“貢品”資源。

鄉(xiāng)村建設，可以分為兩個層面。一是鄉(xiāng)村的復活。近代的鄉(xiāng)村困局是因為工業(yè)化而產(chǎn)生的，所以它本應該是復古，但也不是簡單的經(jīng)濟自救?？v觀世界的鄉(xiāng)村重建經(jīng)驗，直至今天，我們對鄉(xiāng)村的思考還停留在表面，即便是主張留下鄉(xiāng)村舊貌，解決村民的溫飽，還是遠遠不夠的。鄉(xiāng)村的復活，當以鄉(xiāng)村樹起自己的主體價值，并被重新認可為標志。我們要恢復鄉(xiāng)村真正的意義，而不是一個生產(chǎn)單位，也不是一個生活場所，它是我們民族文化的源頭、載體。二是進入鄉(xiāng)村，重拾傳統(tǒng)文化的火種。③參見周懷宗：《百年之變后 如何重建鄉(xiāng)村文化？》，《新京報》2021年8月6日。作為傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村是文明的余燼。我們的文明起源于鄉(xiāng)村，我們在鄉(xiāng)村看到的不是物質問題，也不是建筑問題，亦不是經(jīng)濟問題，它是一個文化問題。用“藝術”的方式融合鄉(xiāng)村社會的整體價值，區(qū)別于大刀闊斧的政府治理和粗放的經(jīng)濟開發(fā)方式，在今天逐漸顯現(xiàn)出它的價值。藝術是建立在符號表達、情感溝通上的審美語言，它能溝通和搭建古今、異域和異族之間的關系。換句話說，藝術以一種“融合”的方式，實現(xiàn)人與自然、人與社會、人與世界的“和解”。

值得指出的是，用藝術的方式融合鄉(xiāng)村價值，不同于大刀闊斧的社會運動，也區(qū)別于“剪刀手”式的自上而下的“介入”。相反，用“藝術”的方式展開的首先是人與人“面對面”的互動，開啟的是心與心、人與人之間的感動與相惜。也就是說，藝術修復社會的方式是構建協(xié)商、對話和共贏的實驗平臺。

何為藝術“介入”鄉(xiāng)村？首先，它帶有一定的文化建構色彩，要基于目標社會及對象群體的文化主體性與歷史情境，進行開放式的相互啟蒙與互為主體的實踐。其次，藝術介入鄉(xiāng)村的過程超出了單一的審美實踐，它是在社會現(xiàn)實場域中，構筑出一種能與地方文化生態(tài)、歷史文脈、權力網(wǎng)絡和信仰體系發(fā)生持續(xù)關系的能量源。最后，藝術介入鄉(xiāng)村社會是總體社會（超地方社會）的生命力得以“轉化”和“繁衍”的文化動力。

介入式藝術背后的文化愿景是什么呢？藝術不是作為技術的表達，也不是作為審美的考量。我們將“藝術”重新視為一種現(xiàn)代性的“宗教”，一種重構社會關系的力量。藝術家不是用技術的方式在鄉(xiāng)村的場域里完成一個作品，而是以一種身份、一種觀念。其中，藝術的現(xiàn)場好比一座臨時性的“廟宇”，藝術家是“在場”（Artist on Present）及與民眾的互動參與。我們借用博伊斯的“社會雕塑”、 尼古拉斯·伯瑞奧德（Nicolas Bourriaud） 的“關系美學”給藝術家介入社會提供了非常多的思想資源。它一定是區(qū)別于傳統(tǒng)視覺方式而進行創(chuàng)作的開放性互動，是互相融入的情感溝通的活動，構建了一種無限面向他者/它者的“禮物共同體”/“友愛共同體”。

藝術介入鄉(xiāng)村有幾個未完成的說明。首先，藝術家的角色，到底是文化的啟蒙者、積極關系的建構者，還是日常政治的戰(zhàn)士？警惕以同質化的視覺習慣與印象遏制鄉(xiāng)土歷史生長的現(xiàn)象。每個人都有自己關于鄉(xiāng)土的想象，這受到認知的局限，同時也和鄉(xiāng)村的差異性有關，所以要以尊重鄉(xiāng)村脈絡為著手點，鄉(xiāng)建過程中“因地制宜”，不能剝奪、抑制鄉(xiāng)村社會的當代性。這里的“當代”是本雅明意義上的，它是過去與現(xiàn)在的并置，不是一味回到古代或是回到我們想象的“鄉(xiāng)村”。今天的鄉(xiāng)村是開放的、不斷生長的鄉(xiāng)村，要基于今天的時代語境，面對所有的傳統(tǒng)、所有當下的問題來綜合考慮、判斷鄉(xiāng)村，進而解決鄉(xiāng)村的問題。

藝術介入鄉(xiāng)村建設的實踐。一次偶然的機會，我在太行山拍攝作品的時候遇到了許村。那時做鄉(xiāng)村建設不像今天這樣會收到很多地方的邀請，大家都沉浸在城鄉(xiāng)一體化、城市化過程中，城市不斷地“侵蝕”鄉(xiāng)村，無節(jié)制地擠壓鄉(xiāng)村的生存空間，拆掉了非常多的村子，“犧牲”鄉(xiāng)村成全城市發(fā)展。當我看到大批鄉(xiāng)村被拆毀的時候，我從本能和責任出發(fā)感覺到這是一個非常大的問題，開始思考能不能做鄉(xiāng)村建設。我在2007—2008年認識了許村當?shù)氐木ⅰ⑧l(xiāng)賢、干部和村民，開始了許村的鄉(xiāng)村建設實踐——“許村計劃”。這是中國鄉(xiāng)村建設最早的案例之一，是中國藝術家深入鄉(xiāng)村的“多主體”聯(lián)動與“在地”實踐，是藝術家力圖通過身體力行的方式，區(qū)別于一系列的“打造”和“開發(fā)”的野蠻與荒謬做法，消解“去地方化”的同質設計，呈現(xiàn)威權與機器結盟時代構筑社會和恢復文化主體性的多種可能的探索與實踐，用藝術節(jié)慶的方式激活破敗的鄉(xiāng)村，重新打開鄉(xiāng)村世界。

2013年，我被廣東工業(yè)大學聘請組建城鄉(xiāng)藝術建設研究所，后來在順德地區(qū)做了青田村的鄉(xiāng)建。青田是廣東的一個普通鄉(xiāng)村，我們用了一年的時間做歷史和文化調查，發(fā)現(xiàn)青田有非常多的傳統(tǒng)線索沒有被破壞，“它既是嶺南文化的有機組成部分，又展現(xiàn)出水鄉(xiāng)特有的獨特魅力。既保留了完整的村落物質形態(tài)，也延續(xù)了鮮活的生活現(xiàn)場。在這個平凡的小水鄉(xiāng)的背后，蘊藏著中華文明神秘的密碼”①渠巖：《青田范式：中國鄉(xiāng)村復興的文明路徑》，上海：上海三聯(lián)書店，2021年，第17頁。。于是我提出了“青田范式”的鄉(xiāng)村復興路徑，它建立在尊重青田鄉(xiāng)村地方性知識的基礎上，強調地方性（特例）的青田范式（經(jīng)驗），以地方性為主線展開九條脈絡，分別是“人與神的關系”“人與環(huán)境的關系”“人與人的關系”“人與家的關系”“人與作物的關系”“人與物的關系”“人與富裕的關系”“人與靈魂的關系”“人與圣賢的關系”，包括了鄉(xiāng)村的歷史、政治、經(jīng)濟、信仰、禮俗、教育、環(huán)境、農作、民藝、審美等方面，并成為完整體系進入青田，每條脈絡再以具體的線索作為基礎元素展開，作為地方性傳統(tǒng)和時代銜接，形成新的文化價值與社會形態(tài)，建立豐富多彩的“鄉(xiāng)村共同體”，以其使同行們在進行交流時能夠發(fā)現(xiàn)他們都遇到了很多障礙，藝術家做鄉(xiāng)建遇到的困難也是比比皆是。但值得注意的是，藝術家不是一個單一的身份，不是說僅靠單一地完成藝術作品或是美化一個建筑就是藝術鄉(xiāng)建了。首先，要轉換自己的身份，做一個文化啟蒙者。這個啟蒙者的角色不是給村民啟蒙，應該是給掌握各基層關系的干部啟蒙，他們掌握著基層鄉(xiāng)村權力，但他們又都受著現(xiàn)代化發(fā)展主義的影響和現(xiàn)代性的影響，所以一定要給基層干部進行啟蒙，說服他們，（我們）才能進入鄉(xiāng)村。其次，要做謙虛的在地學徒。向在地村民學習他們的地方性知識、歷史、禁忌、想法、喜怒哀樂，一定要認真、謙卑學習，而不是抱著精英主義者的態(tài)度。再次，要做積極關系的建構者。我們到鄉(xiāng)村面對的不是單一的對象，不像做一個項目和工程可以面對一個客戶，而是要面對眾多的主體：地方干部、鄉(xiāng)村鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)村組織權力掌握者、村民、藝術家、學者、投資人，等等，我們都要在這些關系當中做好協(xié)調者。又次，要做日常政治的戰(zhàn)士。在鄉(xiāng)建的過程當中，我們要有自己的理想、底線和立場，如果出現(xiàn)不可調和的狀況，就要據(jù)理力爭，進行爭斗抑或妥協(xié)。在自己能夠把握和認知，且不影響自己理想的情況下，可以進行一些妥協(xié)，但如果違背了自己的理想和初衷，而變成為資本和權力服務，那么就應該進行斗爭。或是妥協(xié)，或是決裂，這是很難把握的。藝術的立場，要關注社會現(xiàn)實，承擔社會責任（扮演引導、激活鄉(xiāng)村文化復興的媒介）。但往往我們也會遇到很多政府干部、地方干部要你完成他們的想法，有一些想法是和你的立場相沖突、相違背的，那么怎樣既能相對協(xié)調好干部的想法，又能達到你的理想狀態(tài)，同時還能滿足村民的訴求，這是非常復雜的。介入手段，不能用居高臨下的精英主義者的態(tài)度，而是要采用田野的在地參與、多主體交流及互動作為在鄉(xiāng)村工作的抓手，這是非常重要的方法。①參見渠巖：《青田范式：中國鄉(xiāng)村復興的文明路徑》，第142—145頁。

“許村計劃”是鄉(xiāng)村復興的出發(fā)點，從藝術入手，尋找鄉(xiāng)村文明密碼；“青田計劃”則是接續(xù)文脈傳統(tǒng)，是新時期藝術鄉(xiāng)建的轉型。所以，鄉(xiāng)建不只是簡單的建筑問題，既不是發(fā)展話語下的新農村建設，也不是災難話語下的物質遺產(chǎn)的搶救，這些都是表象，它實際的真實問題離不開歷史進程中的中國當代社會的深層危機。鄉(xiāng)村有它自身的規(guī)律和邏輯，也會以它自身的方式蘇醒。我們用藝術的方式修復鄉(xiāng)村，是在完成對家園及生命價值的回歸，也是在鄉(xiāng)土的邏輯中探索出文化中國真正的精神脈絡所在。

由于傳統(tǒng)的藝術與設計教育單一學科的認知局限和學科知識的障礙盲點，僅靠單一的審美觀念和手段已不能適應鄉(xiāng)村豐富多彩的文明共同體建構，也無法通過設計與建設把握和解決鄉(xiāng)村復雜多變的現(xiàn)實問題。所以，鄉(xiāng)村實踐與設計不但需要從新文科視域進行多學科與跨學科的交叉與實踐，還要建構一套新的鄉(xiāng)土倫理觀念與設計認知系統(tǒng)。