鄉(xiāng)村建設與城鄉(xiāng)關系

周飛舟 北京大學社會學系教授

梁漱溟先生是新儒家的代表人物，對中國的文明和文化的深刻認識體現(xiàn)在他的鄉(xiāng)村建設事業(yè)上。除了梁欽東老師前面講到的經(jīng)濟、治安、衛(wèi)生、教育之外，還有一個核心的問題是怎么組織農(nóng)民，梁先生的一些想法很有研究價值。對于我們今天組織和動員農(nóng)民的方式，我覺得可以借鑒民國時期梁先生、晏陽初他們的方式和想法，因為他們對農(nóng)民的心態(tài)和倫理有非常深入的認識。

今天，有些人搞的鄉(xiāng)村建設是按組織農(nóng)民像城市居民上下班的方式展開，把農(nóng)村建設成城里人休閑的場所，這個根本就不是鄉(xiāng)村建設，只是城市建設的延伸而已。我們建設農(nóng)村，從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，從愁吃愁穿沒有保障，到不愁吃穿到處有保障，有保障了之后如何生活？最好的組織方式是什么？如何既能適應現(xiàn)代社會，又能在原來村莊社會生活的基礎上采取一種新的組織或者團體的方式？其實這是梁先生的鄉(xiāng)村建設運動對我們今天談鄉(xiāng)村建設最深層、最有啟發(fā)的部分。因為梁先生是這方面的大學問家，他又用很大的精力將這個大學問付諸實踐。

正如渠敬東老師所說，民國時期的學者們對城鄉(xiāng)關系的思考是在文明背景層面上的思考，最后成為“行動派”；除了行動派，當時的社會科學界還有一些“社會調(diào)查派”和“社區(qū)研究派”，以調(diào)查和研究農(nóng)村為主。今天我們談鄉(xiāng)村建設肯定不是從頭做起，而是要去學習借鑒民國時期前輩的經(jīng)驗方法，這些經(jīng)驗方法一方面是鄉(xiāng)村建設行動，另一方面是當時的鄉(xiāng)村社會研究和社區(qū)研究。

筆者前幾年一直做扶貧研究，跑了很多農(nóng)村，也有很多體會和看法，筆者就從脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興談起。脫貧攻堅的重點對象之一就是最貧窮、一窮二白的農(nóng)村，跟當年梁先生做的不一樣的是，貧困地區(qū)吃、穿、住房、衛(wèi)生、教育、醫(yī)療這些東西都是由國家大幅度投入改善的（就是“兩不愁、三保障”），這些地方的基礎設施和公共服務都得到了根本性的改善，這是第一步。第二步是鄉(xiāng)村有了基礎設施和基本服務之后，還得能讓農(nóng)民掙錢，即產(chǎn)業(yè)和就業(yè)的問題。這與梁漱溟先生當時面對的背景不一樣。當前，我國是在國家城鎮(zhèn)化的大背景下，一方面發(fā)展農(nóng)村產(chǎn)業(yè)，另一方面讓農(nóng)民外出就業(yè)。大部分情況下，扶貧的第一選擇是讓農(nóng)民離開鄉(xiāng)村出去打工，而發(fā)展農(nóng)村產(chǎn)業(yè)是給那些不能外出的農(nóng)民提供生產(chǎn)機會，需要根據(jù)當?shù)剞r(nóng)民的情況發(fā)展零散、小型和多樣化的產(chǎn)業(yè)，這是非常復雜的問題，跟我們研究工業(yè)和服務業(yè)還不一樣，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展有它自己的特點。

渠巖老師、焦興濤老師、左靖老師等做藝術鄉(xiāng)建，去鄉(xiāng)村肯定在這些方面也很有體會。要讓鄉(xiāng)村變好，首先是要找一種產(chǎn)業(yè)，能直接做的地方直接做起，不能直接做的地方就間接做，比如說發(fā)展旅游。這些雖然很困難，但最困難的還是前面說到的組織農(nóng)民的問題，也就是農(nóng)民心態(tài)的問題。有些農(nóng)民窮慣了、懶慣了，很難“扶”起來，給活不干，有錢不掙；還有些農(nóng)民思想很“保守”，或者說“落后”，這是脫貧攻堅最難的“攻堅戰(zhàn)”。

鄉(xiāng)村振興也面臨同樣的問題。對鄉(xiāng)村振興的簡單化理解就是國家投錢，覆蓋性地建設基礎設施、改善公共服務等，然后幫助鄉(xiāng)村發(fā)展產(chǎn)業(yè)，其實這些都不是最重要的，是對鄉(xiāng)村振興的片面認識。在我看來，最重要的是我們怎么認識鄉(xiāng)村問題。無論向農(nóng)村投錢建基礎設施，還是在農(nóng)村搞產(chǎn)業(yè)幫助農(nóng)民致富，都是在向農(nóng)民施惠，但要真正振興，還是農(nóng)民的振興?，F(xiàn)在有一些人去搞鄉(xiāng)村振興，是帶著一種高高在上的姿態(tài)，或者是“我有錢你跟著我干”之類的心態(tài)，或者是“教育農(nóng)民”之類的心態(tài)，這些都必然在現(xiàn)實中碰壁。很多搞實際工作的“行動派”會發(fā)現(xiàn)這樣奇怪的現(xiàn)象，就是農(nóng)民雖然窮，但有些時候好像又不在乎錢，你根本動員不了、指揮不動他們。實際上，人們在農(nóng)村搞扶貧或者是搞振興，如果對待農(nóng)民的心態(tài)沒有擺正，甚至抱著要教育和改造農(nóng)民的心態(tài)，肯定不會取得成功，這是我主要想談的問題。

在我看來，鄉(xiāng)村建設不是農(nóng)民怎么向城里人學習改變自己，學會城里人的生活方式，真正的鄉(xiāng)村建設需要城市人向農(nóng)民去學習，至少要充分地加以理解。那么學習、理解一些什么呢？

首先，城鄉(xiāng)之間人們的心態(tài)是很不一樣的。有些城市人會把農(nóng)民的行為看成是“不合理”“不講理”“不理性”，覺得農(nóng)民的心態(tài)很奇怪，那么我們仔細看一下，這些被部分城市人誤解成缺少“理”的心態(tài)到底是什么呢？

農(nóng)民經(jīng)常會被認為采取了“不合理”的決策方式。比如說農(nóng)民出去打工特別辛苦，起早貪黑，跟家人分離，這樣辛苦掙到的錢不是像城里人一樣消費，也不是在城里買房，而是要在農(nóng)村蓋房，蓋了房子也難得回來住，現(xiàn)在很多農(nóng)村里青壯勞動力都外出務工了，農(nóng)村常住人口減少，往往出現(xiàn)房比人多的情況。一些人把這看作是農(nóng)民的“陋習”或者是農(nóng)民要比富炫耀的心理。還有一些經(jīng)濟學家感慨這太浪費了，幾億農(nóng)民工掙了多少財富全變成了農(nóng)村沒人住的房子。最近幾年的新變化是有些農(nóng)民不再回村蓋房，而是在老家的縣城買房。實際上，買房在有些人看來也“不合理”，因為買了房也不住，還是出去打工，買房是為了子女買的，但是子女也不回去，要去大城市，這不是浪費嗎？這就是有些人認為的那種“不合理”的決策方式。這里的“不合理”是打上引號的，這是因為這樣想的部分城里人抱著比農(nóng)民“更聰明”的心態(tài)認為是不合理的。其實改革開放這么多年，農(nóng)民出去打工然后就會回鄉(xiāng)蓋房和買房。他們在城市里面那么能吃苦、忍耐、堅韌不拔就是為了這件事，我們要好好地想，他們?yōu)槭裁匆@樣做。

農(nóng)民還經(jīng)常會被認為有許多“不講理”的行為方式。最常見的是有些人覺得農(nóng)民“說話不算數(shù)”，“沒有契約精神”。在這些人看來，和陌生人打交道都要先講信用、簽合同、蓋章簽字才行，但有些農(nóng)民不是這樣想的，他自己認為不合理的就不遵守，但是他認為什么是合理、什么是不合理，這里面是有他的道理的，只是這些道理有些人不理解，或許是他們沒有從農(nóng)民個人的角度理解，所以從他們的角度將此看成是“不講理”。舉個例子，我在2017年去一個貧困村的扶貧車間看到，他們把當?shù)夭荒芡獬龃蚬さ膵D女雇到車間做手工箱包，會有一些固定的收入，扶貧效果很好。管理人員跟我們講，管理的要害就是不能當著大家的面說工人做得慢、偷懶，雖然有的時候有些人因為種種原因，的確遲到早退、工作效率不高。但是不能直接當著大家的面說，一說就容易鬧情緒，更有甚者就不來上工了。為什么呢？她可能會覺得被外人這么說特別沒面子，因為周圍都是村里的熟人，而有些人可能不理解這種所謂的“面子”，更不能理解為了“面子”可以放棄掙錢的機會，這不是“不講理”嗎？

還有一種經(jīng)常被一些不理解的城里人詬病的就是農(nóng)民“不理性”的生活方式。比如有些農(nóng)民一年掙10萬塊錢，他會把5萬塊錢用來請客、送禮、送人情。農(nóng)民出去打工，村里的人情往來，如有婚喪嫁娶的時候他都得托人把人情隨上。有些城里人會覺得這很不理性，很沒有必要，一些城里人送禮、搞所謂的“人情往來”時常為了托對方辦事、是有求于人的，而農(nóng)民送的這種禮看上去是吃虧的、不理性的，但是農(nóng)民認為就是應該這樣，這就顯得更“不理性”了。

以上這些看似“不合理”“不講理”“不理性”的行為，其實是有系統(tǒng)邏輯的，而且是非常強的系統(tǒng)邏輯，只是在表面上和城里人的有所不同，這也是一種巨大的城鄉(xiāng)差別，不但是二元體制，而且是二元“文化”。梁漱溟先生對這個方面的認識非常深刻，他將當時的中國社會或者是中國文明的結構、社會結構和文化結構看成是以倫理為本位的，這個倫理又寄托在家庭觀念上，而倫理本位的文化主要扎根在農(nóng)村社會。

“倫理本位”的核心是家的觀念和家庭倫理。我們只有把家的觀念、家庭倫理理解成是“本位”的，才能理解農(nóng)民看似不合理的行為，這是這一套倫理體系的基礎。在梁先生看來，這也是整個中國文化的基礎。過了一百年后的今天，在大城市或許“倫理本位”或者是“家”的觀念已經(jīng)逐漸淡化，不那么強烈了，但在農(nóng)村還是倫理本位的狀態(tài)，這是文明意義上的城市和鄉(xiāng)村的分野或是差別。

關于這個問題，社會學前輩費孝通先生在20世紀40年代所著的《鄉(xiāng)土中國》一書中，把中國農(nóng)村當時的社會結構叫“差序格局”——以自己為中心，一層一層像水波紋似的分個親疏遠近。這個“差序格局”內(nèi)核的部分就是家。費先生晚年認為“差序格局”的社會結構對中國社會非常重要，以“家”為核心，層層外推，這是中國人做人的基礎，是中國人做好人的標準，中國人能夠推己及人，能夠老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼，一定得遵循這個“差序格局”。如果變成西方的“團體格局”，大家都在不同的一個個平面上，推己及人就沒法推了，就需要重建一套全新的倫理 體系。

前面我主要講了兩點，一是農(nóng)民看上去不好理解的行為方式和生活方式，二是它的背后是有倫理基礎的，這是一套文化和倫理，這套文化和倫理表現(xiàn)出來的生活方式并沒有隨著我國城鎮(zhèn)化發(fā)展而消失，在農(nóng)村依然存在，也在三四線的縣城甚至地級城市存在，也就是“城鄉(xiāng)之間的地方”存在。“城鄉(xiāng)之間的地方”特別有意思，縣城人民的生活方式和農(nóng)村生活方式非常相似，在大城市的人看來像個“大農(nóng)村”，他們到點兒就下班，所有的年節(jié)都過，所有的親戚都在這兒，生活方式中很重要的內(nèi)容就是走親戚、吃飯，這是廣大中國基層城市的一個生活樣態(tài)。這一生活樣態(tài)對于中國的未來非常有意義，我是覺得比三里屯、金融街的生活方式有意義，背后有對城市文明反思的問題。我們對城市文明的反思可能要依靠鄉(xiāng)村建設來展開。鄉(xiāng)村建設還不只是把村莊建設好，讓農(nóng)民過上好日子，鄉(xiāng)村建設的意義同時也是整個中國文明重新振作的意義。中國文明將來是不是有不同于西方以城市文明為主的新的文明形態(tài)，和我們談的鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村建設非常有關系。