傳統(tǒng)與時間的對話
——艾略特傳統(tǒng)觀中的歷史意識與詩學(xué)實踐

○ 李敬巍 喻名希 牛煜琛

(1.大連理工大學(xué) 人文與社會科學(xué)學(xué)部，遼寧 大連 116024；2.西安交通大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院，陜西 西安 710049)

艾略特是20世紀(jì)重要的作家、批評家之一，也是“英美新批評”的思想先驅(qū)，他的“感受的統(tǒng)一”“非個性化”“客觀對應(yīng)物”等理論無不對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而在他的種種理論之中貫穿著一個基本的觀點，那就是他的“傳統(tǒng)”觀。艾略特早年在法國求學(xué)時曾系統(tǒng)學(xué)習(xí)過柏格森的哲學(xué)理論，受柏格森“綿延”觀念的影響，艾略特建構(gòu)起了自己的“傳統(tǒng)”觀。本文將從艾略特傳統(tǒng)觀中的歷史意識出發(fā)，探討其對于柏格森的具體借鑒以及在文學(xué)創(chuàng)作中的具體實踐。

一、艾略特文論體系中的“傳統(tǒng)”

“傳統(tǒng)”(tradition)是艾略特文論體系中的核心觀念，也是艾略特的文論體系得以建構(gòu)的基礎(chǔ)。在艾略特的文學(xué)批評中，與“傳統(tǒng)”有關(guān)的理論組成了一個復(fù)雜的系統(tǒng)，包括整體性、傳統(tǒng)觀的歷史意識、語言、神話、民俗在內(nèi)的等理論都與之相關(guān)。本文中的“傳統(tǒng)”主要指艾略特與“個人”相對應(yīng)的“傳統(tǒng)”觀。不同于以往考古學(xué)的“傳統(tǒng)”，艾略特認(rèn)為“傳統(tǒng)”“是具有廣泛得多的意義的東西”[1]2。在艾略特的“傳統(tǒng)”觀念中，并沒有將“過去”(past)孤立看待，而是將“過去”與“現(xiàn)在”聯(lián)系起來，認(rèn)為“傳統(tǒng)”是一個不斷自我更新與批判的有機結(jié)構(gòu)。艾略特認(rèn)為“傳統(tǒng)”含有歷史的意識,這要求我們“不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性”[1]2，并達(dá)到永久和暫時的統(tǒng)一。

除了“歷史意識”之外，艾略特認(rèn)為“歐洲文學(xué)和英國文學(xué)自有其格局”[1]3。他將傳統(tǒng)視為一個“理想的秩序(order)”，它是需要不斷自我批評與修正以發(fā)展自身的有機結(jié)構(gòu)?！艾F(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個理想的秩序，這個秩序由于新的作品被介紹進來而發(fā)生變化”[1]2，由現(xiàn)有的經(jīng)典所構(gòu)成的傳統(tǒng)的秩序本身是完整的，但如果要在傳統(tǒng)中加入新作品后使其繼續(xù)保持完整，整個傳統(tǒng)所形成的“秩序”必須為之改變，構(gòu)成傳統(tǒng)的每個作品的價值關(guān)系比例都會隨之重新調(diào)整，這就是“過去因現(xiàn)在而改變正如現(xiàn)在為過去所指引”[1]3。

雖然這種“秩序”很容易讓人視作一種理想化的、終極的秩序，但艾略特認(rèn)識到“傳統(tǒng)”也涉及批判和變革，“它不是既定現(xiàn)成的、固定不變的、僵硬地擺在那里并由靜觀來發(fā)現(xiàn)的東西，它是一種超越性的生存，更多表現(xiàn)為一種可能性”[1]4。這種批判性的觀點不僅針對眼前的過去，通常也描述了詩人與過去所有成就之間的關(guān)系：詩人必須深刻地感覺到主要的潮流，而主要的潮流未必都經(jīng)過那些聲名最著的作家。真正要做到“創(chuàng)新”，必須深刻意識到不斷變化的“歐洲思想”的存在，并且意識到自己也是它的一部分，與歐洲詩歌的整體建立有機聯(lián)系。

(二)柏格森的“綿延”

1911年前后，艾略特在法國學(xué)習(xí)期間接受了柏格森的直覺主義，并以此作為自己文學(xué)創(chuàng)作和理論的哲學(xué)基礎(chǔ)。柏格森的直覺理論所給予他的最大支持，莫過于喚醒了艾略特的時間意識，助其完成對“傳統(tǒng)”的“歷史意識”的認(rèn)識。

柏格森的理論以源初事實為依據(jù)和出發(fā)點，他在尋找意識材料的源初性時排除掉了意識領(lǐng)域中一切附屬于空間屬性的東西，從而余下真正的性質(zhì)的多樣性——一種持續(xù)著的“綿延”(Duration)。柏格森將時間與綿延等同看待，區(qū)別于科學(xué)研究中可以測量的時間，純粹綿延是“性質(zhì)變化的連續(xù)體，這些變化相互融合、相互滲透，之間沒有清晰的界限，并與數(shù)目沒有任何親緣關(guān)系：純粹綿延是純粹的異質(zhì)性(l’hétérogénéité pure)”[2]99。柏格森還將存在的范圍從意識領(lǐng)域擴大到了整個宇宙：他認(rèn)為宇宙存在是一個巨大的綿延，一個創(chuàng)造著的綿延。他引入物象(image)的概念，認(rèn)為世界是一個物象的世界，在世界的綿延中將宇宙本身看作一個未完成的巨大的東西，它永遠(yuǎn)傾向于成為一個個體，卻又永遠(yuǎn)無法達(dá)到，只能永遠(yuǎn)處于完成的過程之中，也就是說，它永遠(yuǎn)處在流動之中，永遠(yuǎn)活在它自身的永無終結(jié)的不斷完善之中。

而在人類的綿延上，柏格森認(rèn)為，“記憶”對人類來說是時間的本體論層次上的核心，可以說，記憶就是人類的綿延。柏格森用“人格”(la personnalité)一詞來代替真正的自我(深層自我)，他認(rèn)為，我們直接“看到”的人格是 “靈魂狀態(tài)在時間的路途上前進，它隨著綿延的累積不斷地自我擴張，可以這樣說，它是在帶著自身滾雪球”[2]157。我們就這樣帶著自己過去所有的記憶，像滾雪球一樣在時間中前進?！拔覀兙烤故鞘裁?？什么是我們的性格？我們無非是從出生以來，甚至是出生之前的歷史的凝縮，因為我們?nèi)紟е忍斓姆A賦。”[2]157這種人格帶著所有過去的記憶，而且它的“每一個瞬間都是一個加入到過去所有瞬間的新瞬間”[2]157。

(三)歷史意識

“傳統(tǒng)”觀是艾略特文學(xué)理論的基本觀點，而“傳統(tǒng)”中的“歷史意識”也是他構(gòu)建自身詩學(xué)體系的基點，這里的“歷史意識”即是“傳統(tǒng)”觀中所體現(xiàn)出來的時間性理解。這是一種在當(dāng)下理解過去、現(xiàn)在和未來的意識，也是接近和成為“傳統(tǒng)”所必不可少的意識。

在艾略特的傳統(tǒng)觀中，“傳統(tǒng)”不能被直接繼承，要達(dá)到“傳統(tǒng)”必須具有歷史意識(the historical sense)。這種歷史意識“不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性”[1]2，它使得傳統(tǒng)“組成一個同時的局面”[1]2，這需要詩人在寫作時對“從荷馬以來歐洲整個的文學(xué)及其本國整個文學(xué)”[1]2進行批判性把握，并將這種文學(xué)結(jié)構(gòu)視作“同時的存在”。他的“傳統(tǒng)”觀念受到了柏格森的影響，柏格森認(rèn)為，過去一直都是與當(dāng)前共存著的，在“現(xiàn)在”這個詞的傳統(tǒng)意義上說，過去恰恰就是一種現(xiàn)在。

在這種“歷史意識”的觀照下，“傳統(tǒng)”是一個過去與現(xiàn)在同時存在的，不斷完善更新的開放體系，正如柏格森認(rèn)為宇宙存在是一個巨大的綿延，一個創(chuàng)造著的綿延，它永遠(yuǎn)傾向于成為一個個體，卻又永遠(yuǎn)無法達(dá)到，只能永遠(yuǎn)處于完成的過程之中。艾略特的“傳統(tǒng)”可以從“歷時”和“共時”的角度解讀，“過去的過去性”可以從“共時”角度進行橫向的理解，而“過去的現(xiàn)存性”則可以從“歷時”角度看待——在“傳統(tǒng)”歷時沿襲的過程中，“傳統(tǒng)”中的“過去”并沒有成為積灰的古董，而是以一種積極的互動來進入當(dāng)下“傳統(tǒng)”的構(gòu)成中來，使得“傳統(tǒng)”成為一個未完成的自我批判自我發(fā)展的開放體系，使得它自身永遠(yuǎn)處在流動之中，永遠(yuǎn)活在它自身的永無終結(jié)的不斷完善之中。

“過去”的作品和思想可以給“現(xiàn)在”以引導(dǎo)和互動，“現(xiàn)在”同樣可以賦予“過去”當(dāng)下闡釋和現(xiàn)實價值。人們可以時時運用這種歷史意識去關(guān)照“過去”的文學(xué)作品，用“現(xiàn)在”的思維模式和審美標(biāo)準(zhǔn)去重新闡釋它們，使得它們獲得與以往不同的、對標(biāo)當(dāng)下現(xiàn)實意義的文學(xué)理解，獲得對以往自身認(rèn)識的超越。這種歷史意識打破了時間和空間的桎梏，使得“傳統(tǒng)”包括了一定時空內(nèi)的整個的文學(xué)，同時也讓作家意識到自己在這一“傳統(tǒng)”中的地位以及自己和當(dāng)代的關(guān)系。

對艾略特來說，歷史意識“是對于永久的意識，也是對于暫時的意識,也是對于永久和暫時的合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統(tǒng)性的”[1]2。通過“歷史意識”，傳統(tǒng)不再只是“過去”的東西的集合，“傳統(tǒng)”中的“現(xiàn)存性”連接了過去和現(xiàn)在，并通向未來，成為柏格森哲學(xué)觀點中的一種“綿延”。

艾略特認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該看到理智(intellect)和直覺(intuition)的同一性，而不是將它們割裂。他在早期的論文集中有過“柏格森主義本身是一種理智建構(gòu)(Bergsonism itself is an intellectual construction)”[3]41的表述。柏格森用“直覺理論”解釋世界，并通過它將直覺觀點融入理智觀點中，因此，艾略特賦予了“永久的意識和暫時的意識”一種理智維度，它與包含著歷史記憶的秩序或直覺有關(guān)。艾略特將集體歷史心理無意識(the collective-historical psychological unconscious)與詩歌寫作相結(jié)合，他借鑒了柏格森的“記憶”，即從永恒綿延的概念演變而來的個人無意識(the personal unconscious)，根據(jù)柏格森的說法，記憶就是人類的綿延。“我們無非是從出生以來，甚至是出生之前的歷史的凝縮，因為我們?nèi)紟е忍斓姆A賦?！盵2]157正如艾略特在《什么是經(jīng)典作品》中總結(jié)的，“任何民族維護其文學(xué)創(chuàng)造力的關(guān)鍵,就在于能否在廣義的傳統(tǒng)——所謂在過去文學(xué)中實現(xiàn)了的集體個性——和目前這一代人的創(chuàng)新性之間保持一種無意識的平衡”[1]193。這也正是艾略特在文學(xué)創(chuàng)作中不斷進行實踐的，通過拾撿起普遍的和非個人的過往記憶的碎片，使自身不斷接近“傳統(tǒng)”，直到匯入其中成為新的部分。

二、歷史意識的詩學(xué)實踐

(一)追憶：接近和成為“傳統(tǒng)”的過程

“非個性化理論”(impersonal theory of poetry)是艾略特標(biāo)志性的文學(xué)理論之一，也是艾略特的“傳統(tǒng)”觀中的歷史意識投射到詩歌創(chuàng)作上的產(chǎn)物。艾略特認(rèn)為，“詩人，任何的藝術(shù)家，誰也不能單獨地具有他完全的意義”[1]2。“傳統(tǒng)”的共性超越了任何特定的私人意識或狹隘的群體意識，一個詩人必須具有很強的歷史意識，必須明白什么是文學(xué)史上的主要潮流，因而這種客觀上跨越個人聲音的理論就此被提出：詩歌不是個人情感的溢出，一個詩人必須學(xué)會在詩歌中犧牲自己的個性和情感，才能置身于文學(xué)史上的主要潮流?！耙粋€藝術(shù)家的前進是不斷的犧牲自己，不斷地消滅自己的個性。”

非個性化理論主張詩歌所表達(dá)的藝術(shù)情感不同于“簡單、粗糙或者乏味”[1]13的個人情感，而是人類的普遍情感。而艾略特認(rèn)為，“藝術(shù)情感成為統(tǒng)一的感受的途徑是通過個體感受的客觀化”[1]13，這就是艾略特1921年在他的批評文章《哈姆雷特》中提出的著名的“客觀對應(yīng)物”(objective correlative)理論。在對莎翁名劇《哈姆雷特》的批評文章中，艾略特為主人公“哈姆雷特”在復(fù)仇過程中的延宕做出了如此解釋：“藝術(shù)上的‘不可避免性’在于外界事物和情感之間的完全對應(yīng)，而《哈姆雷特》所缺乏的正是這種對應(yīng)?！盵1]13他認(rèn)為藝術(shù)表現(xiàn)情感的唯一方法就是為情感尋找“客觀對應(yīng)物”，或某種實物，或某處場景，一旦“客觀對應(yīng)物”所牽連的現(xiàn)實與意象的對應(yīng)關(guān)系失誤，例如，當(dāng)親情的承載體——“母親”超出其原本對應(yīng)的情感范疇，成為哈姆雷特厭惡和復(fù)仇的對象時，其所引起的情感效果勢必走向困惑和延宕。相反，若意象與藝術(shù)效果的對應(yīng)關(guān)系能夠客觀地得到確認(rèn)，那么只通過呈現(xiàn)意象就足以引發(fā)相應(yīng)的感覺經(jīng)驗?！胺莻€性化”理論和“客觀對應(yīng)物”都是艾略特詩學(xué)主張中的組成部分，而它們理論構(gòu)建的基點在于“傳統(tǒng)”觀中的歷史意識，即對“傳統(tǒng)”的時間性理解。這在艾略特的詩歌創(chuàng)作實踐中體現(xiàn)為尋找合適的“客觀對應(yīng)物”使“個人”和“傳統(tǒng)”的感覺相連，從而向“傳統(tǒng)”學(xué)習(xí)并使自身接近和成為“傳統(tǒng)”，這一過程可以被稱之為“追憶”。在這里引入“追憶”的概念，它原本是宇文所安在討論中國古典文學(xué)與傳統(tǒng)西方文學(xué)的區(qū)別時提出的，他將西方文學(xué)歸結(jié)為“換喻”的典范，即指代藝術(shù)與感性世界之間，一種摹仿、復(fù)現(xiàn)而涇渭分明的關(guān)系，其核心是意涵與形式的邏輯協(xié)調(diào)；至于中國古典文學(xué)，則被視為“舉隅法”的土壤，旨在說明“記憶”與“傳統(tǒng)”在古典詩歌中的特殊表達(dá)——在“追憶”發(fā)生時，記憶與被記憶者處于同一緯度，“過去的世界為詩歌提供養(yǎng)料，作為報答，已經(jīng)物故的過去幽靈似地通過藝術(shù)回到眼前”[4]3。雖彼此所追溯的“過往”不同、“傳統(tǒng)”各異，但從實際創(chuàng)作來看，艾略特的詩學(xué)實踐承擔(dān)了與之相近的藝術(shù)效果。

在“非個性”理論中，“傳統(tǒng)”被看作與一種“個人”對立的、應(yīng)當(dāng)被正視和追憶的存在：“傳統(tǒng)的意義實在要廣大得多。它不是繼承得到的，你如要得到它，就必須用很大的勞動。第一，它含有歷史的意識……歷史的意識又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且要理解過去的現(xiàn)存性; 歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且要感到從荷馬以來歐洲整個的文學(xué)及其本國整個的文學(xué)有一個同時的存在，組成一個同時的局面。”[1]2這一論述同樣可以作為艾略特“歷史意識”的佐證，我們所追憶的“傳統(tǒng)”并非僅是個人化的記憶與生活體驗，而是更為遼遠(yuǎn)層面的概念，所以他稱“這些經(jīng)驗不是‘回憶出來的’”，而是需要向曾經(jīng)作為一個整體的過去學(xué)習(xí)、拾撿。如艾略特所述，“對于詩人來說，只有斗爭才有生命——斗爭的目的就是把個人的、私自的痛苦轉(zhuǎn)化成為更豐富、更不平凡的東西，轉(zhuǎn)化成普遍的和非個人的東西”[5]164。由此生發(fā)的“追憶”隨之成為對社會和文化整體經(jīng)驗及“傳統(tǒng)”的回溯，它注定宏大而破碎，故絕難囿于個人的、具體的現(xiàn)實。實際上，在對“傳統(tǒng)”的認(rèn)識上，后來的學(xué)者亦有所聲張——“文學(xué)是文本交織的，或說是自我折射的建構(gòu)”[6]35，我們找不到任何一部無根無源的文學(xué)作品。“傳統(tǒng)”在文學(xué)的發(fā)展進程中的作用亦從未被輕視，而艾略特的創(chuàng)新之處，就在于改變了對“傳統(tǒng)”的態(tài)度和接近它的方式，即一種作為過程的“追憶”。

艾略特之前，歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的繼承一般表現(xiàn)為對方法論的學(xué)習(xí)。從亞里士多德的古典時代起，經(jīng)常能夠得到承認(rèn)的“傳統(tǒng)”是“摹仿”(Mimesis)，藝術(shù)，或細(xì)致到文學(xué)，無論是作為對柏拉圖“理式”世界的摹仿，或是對自然現(xiàn)實、感性存在的摹繪，又或者黑格爾所主張的絕對精神的代言，在“摹仿”的嬗遞中，人們只將其當(dāng)作創(chuàng)作上的某種啟示或指導(dǎo)，對待前人的態(tài)度往往僅限于風(fēng)格和藝術(shù)價值的批評，各種文學(xué)作品、流派途經(jīng)這一“傳統(tǒng)”，各自選擇反映時代現(xiàn)實的方式，終抵各自的目的地，“傳統(tǒng)”于此成為一種路徑般的存在。

艾略特則將“傳統(tǒng)”視作一個完整且日益衍化的本體，視作一個“寶庫”，甚至“終點”，“摹仿”不過其中一隅。而詩人通過拾撿起過往記憶的碎片，一次次地追憶“傳統(tǒng)”，使自身不斷接近那里，直到匯入其中成為新的部分。此外，對過去的認(rèn)識規(guī)定了我們必須站在當(dāng)下，而當(dāng)新的內(nèi)容也成為“傳統(tǒng)”的一部分時，能夠認(rèn)識和追溯它的位置又變成了將來，這也意味著，“追憶”的行為并非一時一地，而是于每個時代都會存在的一種發(fā)展的方式，換言之，“追憶”是一個永不終結(jié)的過程。

(二)荒原：歷史意識與“追憶”行為的具象化

《荒原》(TheWasteLand)是艾略特最具代表性的作品之一，也是艾略特的詩歌創(chuàng)作實踐中反映其文學(xué)“傳統(tǒng)”觀的代表作品?！盎脑笔钦麄€人類文化的縮影，也是東方文明和西方文明的熔爐。全詩一共434行，詩中共使用了7種語言，引用了一百余個典故，從而將遙遠(yuǎn)的古代與現(xiàn)代連接起來，將歐洲與亞洲、美洲、非洲關(guān)聯(lián)起來。煩瑣的典故、變幻的時空、不斷被破壞的人物形象給讀者閱讀帶來了極大的挑戰(zhàn)?！痘脑窞楸磉_(dá)思想，否定與毀滅了詩中的自我個性。艾略特在古代文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)和現(xiàn)實生活中撿拾起種種意象，這些破碎的意象都經(jīng)歷過這種“毀滅”，它們不是詩人有意創(chuàng)造的，而是一種經(jīng)過變幻的“對應(yīng)物”，讀者能夠通過它們的情緒、心靈和內(nèi)心世界的物象，感受到它們對應(yīng)著的整個歐洲，甚至是移植了印度文化和埃及文化的世界“傳統(tǒng)”，這使得荒原成為一個包羅著整個歐洲文學(xué)甚至世界文化的失落之地。

《荒原》由不同的片段構(gòu)成，每個片段都有一連串體現(xiàn)著深廣歷史文化傳統(tǒng)的情境，這些情境并置重疊，形成了這樣一個歐洲文明的失落之所。在這里，艾略特混合了過去與現(xiàn)在，將古老神話與真實事件、傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文學(xué)相交融，從而將現(xiàn)代西方世界紊亂的社會面貌和荒涼的精神圖景呈現(xiàn)在讀者面前。

艾略特拒絕給詩歌加以結(jié)構(gòu)的束縛，拒絕依賴線性的時間習(xí)慣進行聯(lián)想，他的創(chuàng)作同時又表現(xiàn)出包舉宇內(nèi)、超越某一特定文化背景的宏大意圖。為此，他找到了最可能實現(xiàn)的方式：純粹依靠感覺和經(jīng)驗，從跨國界、跨民族的寬闊知識和歷史中拾撿起文化的“碎片”，借此將典故所代表的“傳統(tǒng)”和實際意象所指涉的“現(xiàn)實”一并與讀者的情感對應(yīng)起來。于是，曾經(jīng)的時間被以一種不規(guī)則的方式還原到一起，形成了一處時空雜陳的“荒原”——既是“對應(yīng)物”的聚合，本身也作為歐洲文明現(xiàn)代困境的“客觀對應(yīng)物”而呈現(xiàn)，我們因而得以回想起詩人和我們自身關(guān)于過往的“記憶”。

具體至文本，通過《荒原》中意象的組合，其所喚起的“追憶”的對象常以神話原型的形態(tài)出現(xiàn)，整體來看，統(tǒng)攝整個“荒原”的神話原型，即“荒原”本體精神的源頭，在于韋斯頓《從祭儀式到傳奇》和弗雷澤《金枝》中的“圣杯傳說”——一則關(guān)于“荒原”的統(tǒng)治者，“漁王”的神話?！稄募纼x式到傳奇》第九章中提到，“漁王”是“一位半神，站在他的人民與土地，以及控制他們的命運的不可見力量之間”。而根據(jù)艾略特的注釋，他特別引用了《金枝》中“關(guān)于阿童尼斯、阿蒂斯、奧西斯那兩卷”[7]127，從而組成了“圣杯傳說”的基本設(shè)定：“伊希塔是偉大的母親女神，是自然生殖力的化身”[8]526，人們相信她每年為尋自己的伴侶神祇，要到黃泉走一趟，她不在時，人間一切生命都受到滅絕的威脅，而當(dāng)其用“生命之水”回到陽世，“自然界的一切就復(fù)蘇了”[8]526?！皾O王”的形象于是與之相洽，“漁王”——其本體即多元文化背景下同構(gòu)的神話原型，亦即繁殖神的形象，他失去了性能力，曾經(jīng)的王國隨之變成“荒原”——繁殖神的繁殖能力與土地的生命力聯(lián)系在了一起。

當(dāng)論及“原型”，很容易使人相信“漁王”的形象正是榮格所稱“集體無意識”的一種選擇，是作為藝術(shù)靈感源泉的“原始意象”，但令人生疑之處依然存在——一來對“漁王”的追憶確實通向共同的“傳統(tǒng)”，符合“非個性原則”的生效，但從個人的角度，這同樣也是一種背離，即詩人是在個體記憶和經(jīng)驗的指引下，有意識地追求“無意識”的原型；再者，“漁王”是一個失敗的“英雄原型”，對于我們在現(xiàn)實中產(chǎn)生的荒蕪感而言，他并不具備“補償性”，相反，他更像是揭露我們正處在何種困境中的一幅投影。不止“漁王”如此，《荒原》中隱現(xiàn)的其他“原型”，在我們“追憶”他們的過程中同樣可以發(fā)現(xiàn)這些問題。如第二詩節(jié)的《弈棋》，前半部分的“追憶”發(fā)生在兩個時空的對話與對弈之間：先是坐在輝煌堂廳中寂寞無言的貴婦，其后墻上的刻畫昭示出更加遙遠(yuǎn)但是與其同質(zhì)的時空——彌爾頓筆下的另一處失落之所“失樂園”。然后“原型”就此登場，“仿佛是一扇眺望林木蔥郁的窗子/掛著菲羅墨拉變形的畫圖/她被野蠻的國王/那么粗暴地強行非禮/但夜鶯曾在那兒/用她那不可褻瀆的歌聲充塞了整個荒漠”[7]106。這里化用了奧維德《變形記》中菲洛墨拉的悲劇，同樣講述一位國王因性欲而犯下的罪愆。此后，一場對話使“我”所處的時空現(xiàn)身，“你在想什么？想什么？是什么呀？/我從來不知道你在想什么/想想看/我想咱們是住在耗子的洞穴里/死人連他們的尸骨都丟失了”[7]106?！昂淖拥亩囱ā痹臑椤皉ats’ alley”，實際指索姆河附近的一條戰(zhàn)壕，從“耗子的洞穴”一路回憶至“鋪滿尸骸的戰(zhàn)壕”，詩人自己也已察覺到，無論詩歌還是現(xiàn)實，基于自己記憶所建構(gòu)的到處是無法完成的形象和場域，因此他只能進行，而無法結(jié)束“追憶”這一過程，只能不斷“追憶”那些可以加入并成為詩的印象，以及這些印象所構(gòu)成的破碎、荒涼的感覺，卻絕無終點。

在第三節(jié)《火誡》中，“原型”激發(fā)“追憶”的功用更為昭彰。詩的后半節(jié)講述了一位都市小職員與其情人間淡漠的性生活，其奇異之處卻在于，以神話原型的視角涉入了平庸無序的現(xiàn)代生活敘事。

在暮靄漸濃的時刻，這時眼睛和背脊

從辦公桌上抬起，這時人類的發(fā)動機

像突突地震動著等待開動的出租車那樣等待著，

我，泰瑞西士，雖然雙目失明，跳動在兩個性別之間，

長著皺巴巴女性乳房的老頭兒，卻能看見[7]113

“泰瑞西士”，又譯作“忒瑞西阿斯”，在本節(jié)中，他與作為“現(xiàn)代對應(yīng)物”的商販形象，即“尤金尼德斯先生”，構(gòu)成彼此觀照的一組形象，而艾略特格外強調(diào)這個人物的重要性：“泰瑞西士雖然只是一個旁觀者，不是戲中的‘角色’，卻是本詩中最重要的人物，他貫穿所有其他人物……事實上，泰瑞西士所見到的，也就是本詩的內(nèi)容實質(zhì)?！盵7]132因此，我們很難忽略對此形象的分析，按照詩人的解釋，詩中所有的女人“都是同一個女人”，同理，男性角色也并無不同，然而，“泰瑞西士”是唯一的例外——他源于奧維德《變形記》中的一則神話，相傳他在看見兩條蛇交合時，將它們擊打，于是他變成了一個女人，7年之后，他以同樣的方式擊打蛇，遂又變成了男人。當(dāng)朱庇特與朱諾問及他哪個性別從性愛中獲得了更多快樂，他稱女性獲得的快樂遠(yuǎn)勝男性，朱諾于是使其失去了視力，而朱庇特則給了他預(yù)言的天賦?！邦A(yù)言”和“兩性同體”，或許正是詩人看重這一形象的原因。神話里的人物穿越到了現(xiàn)代，然而身負(fù)的職責(zé)并未改變，在一個時代里，這個形象本身就成為其他時代遺落，或間入于此的“記憶碎片”，甚至是全詩最重要的一處路口。詩歌借一個古典而超現(xiàn)實的人物之眼，去審視現(xiàn)代都市里失去本真的貧瘠生活與“愛”。除了“目睹”，他同樣發(fā)揮了自己神予的職責(zé)，“預(yù)見”，或者說“想象”——從“我，泰瑞西士，長著皺巴巴乳房的老頭/看到這番景象，就能預(yù)知其余”，到“我，泰瑞西士早先已經(jīng)經(jīng)受過/在這同一張長沙發(fā)或床上演出的一切”[7]114-115。詩人戴上泰瑞西士的面具，引領(lǐng)我們站在一處交界，通過追憶，進入迷宮般的荒原，我們則通過“泰瑞西士”的眼看到都市里習(xí)以為常的意象，同時預(yù)見到剩下的一切，由此追憶起神話中的性愛，想象著“荒原”還未荒涼前的那個繁盛蓬勃的王國。

“追憶”注定是個無法產(chǎn)生結(jié)果的過程，但這一行徑本身卻極富意味。在追溯遙遠(yuǎn)的意象，和自覺呼應(yīng)以往的“傳統(tǒng)”時，它產(chǎn)生了為這片荒原開疆拓土的愿望，同時懷抱一種期待：今天的“追憶”正預(yù)示著，如稀礦般蘊于自身的碎片意象，終也會在將來某一天被后人重新拾撿起來，并幫助他們回憶起那時已經(jīng)作古的“今天”。

三、結(jié) 語

“傳統(tǒng)”觀念中的歷史意識可以被看作是艾略特文學(xué)批評體系構(gòu)建的一個基點，它是在柏格森“綿延”理論的影響下形成的。在“歷史意識”的觀照下，“傳統(tǒng)”是一個過去與現(xiàn)在同時存在的，不斷完善更新的開放體系?！皞鹘y(tǒng)”觀中的歷史意識要求詩人不斷接近和成為“傳統(tǒng)”，這就必須犧牲詩人自己的個性和情感，“非個性化理論”由此提出。而詩人犧牲掉個性，表現(xiàn)普遍的共性則需要通過“客觀對應(yīng)物”來實現(xiàn)。詩人必須尋找合適的“客觀對應(yīng)物”使“個人”和“傳統(tǒng)”的感覺相連，從而向“傳統(tǒng)”學(xué)習(xí)并使自身接近和成為“傳統(tǒng)”，“追憶”就是這樣一個不斷接近和成為“傳統(tǒng)”的過程。艾略特的創(chuàng)新之處，就在于改變了對“傳統(tǒng)”的態(tài)度和接近它的方式，即一種作為過程的“追憶”。在艾略特的詩歌創(chuàng)作《荒原》中，“追憶”行為具象化為從跨國界、跨民族的寬闊知識和歷史中拾撿起文化的“碎片”，借此將典故所代表的“傳統(tǒng)”和實際意象所指涉的“現(xiàn)實”一并與讀者的情感對應(yīng)起來，是艾略特歷史意識的偉大詩學(xué)實踐。