論《寵兒》的跨世代記憶

成 穎，張小平

(揚(yáng)州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 揚(yáng)州 225000)

托尼·莫里森以黑人女性立場(chǎng)所創(chuàng)作的小說(shuō)《寵兒》多年來(lái)深受讀者和文學(xué)評(píng)論界的好評(píng)。黃麗娟和陶家俊在《生命中不能承受之痛——托尼·莫里森的小說(shuō)〈寵兒〉中的黑人代際間創(chuàng)傷研究》中，從代際間幽靈創(chuàng)傷的角度分析了《寵兒》里的代際傷痛，并提出《寵兒》是對(duì)黑人創(chuàng)傷文化和歷史的記載[1]。姚佩芝在《改寫的成因與意義——瑪格麗特·加納的故事與〈寵兒〉之比較》中，分析莫里森對(duì)《黑人之書》里的史料改寫，不僅表征著作者獨(dú)特的藝術(shù)觀和獨(dú)特的倫理理想，并且是一種文化建構(gòu)活動(dòng)[2]。然而，把“寵兒”這個(gè)魔幻形象作為創(chuàng)傷記憶的變形，分析記憶在母女三代之間關(guān)系范式中創(chuàng)傷的傳遞和領(lǐng)受，以及對(duì)后世代的作用卻鮮有人論及。記憶是近年來(lái)學(xué)界關(guān)注的課題，其中由于暴力造成的悲劇、引發(fā)的創(chuàng)傷回憶，成為研究者重新審視個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和家國(guó)民族歷史的認(rèn)知重點(diǎn)。創(chuàng)傷理論始于第二次世界大戰(zhàn)，是納粹對(duì)歐洲猶太人大屠殺的研究。[3]1創(chuàng)傷帶來(lái)的集體傷害以不同的形式留存并影響著后世代，這些歷史悲劇足以說(shuō)明創(chuàng)傷和記憶的關(guān)系——第一代親歷、第二代觀察、以及雙重缺失的后創(chuàng)傷時(shí)代，第三代依靠想象對(duì)大屠殺進(jìn)行后記憶書寫[4]。非裔黑奴的遭遇與在大屠殺中的猶太人別無(wú)二致，都是一個(gè)種族對(duì)另外一個(gè)種族的迫害，也是需要后世代背負(fù)的集體創(chuàng)傷記憶。飽受奴隸制壓迫、遭受種族歧視，是黑人歷史文化和精神的特征。非洲黑人遭受奴役是屬于他們的集體災(zāi)難，受到創(chuàng)傷的不僅僅是曾經(jīng)遭受苦難的廣大黑奴，還有幸存者和其親人及后代。莫里森以文字的方式保存這些記憶，希冀這些記憶被后世代流傳，成為跨時(shí)代的記憶。

一、寵兒：暗恐和創(chuàng)傷記憶

童明在他的《暗恐/非家幻覺》這篇文章中提出，這部小說(shuō)“把對(duì)美國(guó)奴隸制的黑暗恐懼再現(xiàn)為幽靈，交織著愛與仇恨，震撼心靈”。[5]1141919年，弗洛伊德在他的論文《暗恐》(The Uncanny)中闡釋暗恐理論，并使暗恐成為心理分析的一個(gè)重要理論?！鞍悼帧痹诘抡Z(yǔ)中對(duì)應(yīng)的詞是unheimlich，它的反義詞是heimlich。根據(jù)弗洛伊德的解釋，heimlich的意思是“家的感覺，不陌生，非常熟悉，溫和，親密，友好，等等”；另外一個(gè)意思是“隱藏的，看不見的，別人無(wú)法得知的”。[6]516弗洛伊德從語(yǔ)言學(xué)的角度得出結(jié)論：暗恐/非家幻覺是一種恐懼的感覺，它讓人們回到很久以前熟悉并產(chǎn)生恐懼的事件或場(chǎng)景之中。弗洛伊德在他的文章中通過(guò)解釋“復(fù)影”這個(gè)概念繼續(xù)闡釋暗恐：當(dāng)復(fù)影出現(xiàn)時(shí)，人就會(huì)有暗恐的感覺，這個(gè)復(fù)影并不是暗恐事物的原樣，但是和引起暗恐的過(guò)去的事物有著某種關(guān)聯(lián)，因此，暗恐“不是對(duì)新事物的恐懼，而是對(duì)腦海中已經(jīng)存在的事物的恐懼，這些事物通過(guò)壓抑的重復(fù)異化出來(lái)”。[6]526克里斯蒂娃在《我們是自己的陌生人》中提出：“在想象和現(xiàn)實(shí)的邊界消失的時(shí)候，暗恐就會(huì)產(chǎn)生?！盵7]復(fù)影的基本語(yǔ)義是鏡子中的形象，心理學(xué)家蘭柯(Otto Rank)說(shuō):“復(fù)影是人類心靈需求的投影，常常與鏡子中的形象、影子、上帝的保護(hù)、人們對(duì)靈魂的信仰和對(duì)死亡的恐懼聯(lián)系在一起?！盵5]110小說(shuō)中母親塞斯在精神極度壓抑之下，多年前被她殺害的女兒寵兒以水中鬼魂的形象，作為她暗恐的復(fù)影出現(xiàn)了。

開篇說(shuō)“一百二十四號(hào)充滿惡意,充滿了嬰兒的仇恨。”[8]3“寵兒”是塞斯出賣肉體換得的女兒墓碑上的名字。當(dāng)濕透的寵兒從水中出現(xiàn)的時(shí)候，塞斯忽然有了羊水破了的感覺，象征了嬰兒出生時(shí)伴著羊水從母親的子宮出來(lái)；丹芙發(fā)現(xiàn)了寵兒脖子上“那個(gè)東西的一段” ，[8]87那個(gè)東西就是當(dāng)年鋸子留下的疤痕。因此，寵兒作為多年前死去的女兒的復(fù)影出現(xiàn)在塞斯的生活中。殺死女兒是對(duì)塞斯精神巨大的摧毀，給她留下了不可治愈的精神創(chuàng)傷，她甚至想和女兒的尸體一起躺在墳?zāi)估铮耙驗(yàn)槲业拇竽X已經(jīng)無(wú)家可回了”。[8]237受到這樣嚴(yán)重的創(chuàng)傷之后，塞斯的心理出現(xiàn)了不確定性，其心理移情無(wú)法成功實(shí)現(xiàn)，結(jié)果是外在的力比多能量回到自我心理空間，使自我心理的分裂——“寵兒”出現(xiàn)了。塞斯無(wú)法擺脫親手殺死女兒的罪惡感，壓制了自己的傷痛和充滿創(chuàng)傷的回憶，出于對(duì)女兒深深的愧疚、濃烈的思念和愛，寵兒作為18年前被塞斯摔死的女兒的復(fù)影出現(xiàn)了，象征著奴隸制度帶來(lái)的創(chuàng)傷，在精神上折磨和懲罰著塞斯。

寵兒既是被她殺害的女嬰，又是拋棄她的非洲母親：“也就十九、二十歲一個(gè)年紀(jì)輕輕的女人，身材苗條，但她的行動(dòng)卻像個(gè)老人：靠著家具休息，手掌拖著腦袋，對(duì)于脖子來(lái)說(shuō)好像太沉了?！盵8]65“天天我等著沒有鐵圈套著我的脖子沒有船駛過(guò)這條河沒有皮的男人我死去的男人不在這里漂浮他的牙齒在藍(lán)色的大?！盵8]247塞斯母親的嘴巴被戴了很多回馬嚼子，明明沒有笑，卻看上去像笑著一樣，這像極了寵兒那似笑非笑的嘴巴。趕走保羅·D.后，寵兒越發(fā)乖張暴戾，對(duì)塞斯索取無(wú)度，動(dòng)輒大發(fā)雷霆，這些特征使寵兒和扇賽斯耳光、獨(dú)自逃走、從未給塞斯溫暖的非洲母親的形象就此重合。

寵兒不僅是女兒和母親的復(fù)影，更是非裔美國(guó)人淪為奴隸的歷史創(chuàng)傷記憶的變形。女兒和母親去世了，但她們并不能帶走塞斯的創(chuàng)傷?！疤鹈壑摇薄皩W(xué)校老師”消失了，可是他們帶來(lái)的再記憶如同鬼魅一般永久地徘徊在塞斯心中。莫里森通過(guò)塑造寵兒，作為否定和負(fù)面的力量，描寫了塞斯三代女性黑奴悲慘的命運(yùn)。寵兒作為塞斯的再記憶，源于奴隸制度對(duì)黑人奴隸自由選擇的限制，是對(duì)其生命權(quán)利的剝奪和人性尊嚴(yán)的踐踏。

二、塞斯：再記憶和創(chuàng)傷重演

奴隸制帶來(lái)的創(chuàng)傷無(wú)論對(duì)于個(gè)體還是集體都是無(wú)法磨滅的歷史遺跡，而記憶正體現(xiàn)了這種遺跡。正如閻連科所說(shuō)：“記憶成為了一種生存和生命，不光是一種時(shí)間和事物而已。”[9]小說(shuō)由各個(gè)人的回憶組成，“他們回憶的過(guò)程既展示了記憶也表現(xiàn)出遺忘，而遺忘的正是他們痛苦的個(gè)人經(jīng)歷和賴以生存的過(guò)往文化” 。[10]塞斯被傷痕累累的記憶所填滿，她從來(lái)不去想未來(lái)，每天機(jī)械地活著，最嚴(yán)肅的工作就是讓自己貪婪的大腦擊退記憶。寵兒是塞斯壓抑的復(fù)現(xiàn)，是塞斯創(chuàng)傷記憶的重現(xiàn)，所以遺忘并不代表沒有記憶，恰恰相反，它反證了記憶的存在。莫里森通過(guò)塞斯的嘴巴提出“再記憶”這個(gè)概念，隨著再記憶的展開，寵兒的到來(lái)，她開始重建自己的故事：

有些東西去了，一去不回頭。有些東西卻偏偏留下來(lái)。我曾經(jīng)覺得那是我重現(xiàn)的記憶。你聽著，有些東西你會(huì)忘記，有些東西你永遠(yuǎn)也忘不了?？墒遣蝗?。地點(diǎn)、地點(diǎn)始終存在。如果一座房子燒毀，他就沒了，但是那個(gè)地點(diǎn)——她的模樣——會(huì)留下來(lái)，不僅留在我重現(xiàn)的記憶里，而且就存在于這世界上。我的記憶是幅畫，漂浮在我的腦海之外。我的意思是，即使我不去想他，即使我死了，關(guān)于我的所做、所知、所見的那幅畫還存在。還在它原來(lái)發(fā)生的地點(diǎn)。[8]42

塞斯的話中有著相當(dāng)鮮活的意象：房子被燒毀了，但是舊房子所在的地方發(fā)生的一切卻留存在記憶里。寵兒的到來(lái)激起了塞斯的再記憶，有母親帶給她的創(chuàng)傷、奴隸主對(duì)她的身體和精神的蹂躪、親手弒女的悔恨。其中關(guān)于母親的部分是傷痛的：曾要求母親給她也烙一個(gè)記號(hào)，表現(xiàn)了她渴望和母親建立一種情感的聯(lián)系，也是確定身份的一種訴求，可是卻被告知母親要丟下她獨(dú)自逃走，意味著她被拋棄了。母親被絞死了，塞斯從乳房下面的一個(gè)圓圈和一個(gè)十字的記號(hào)的尸體中辨認(rèn)出自己的母親，恐懼埋入她的記憶中。母親的逃跑和死亡給塞斯心靈留下了無(wú)法治愈的創(chuàng)傷：在塞斯的成長(zhǎng)中母愛是缺失的。母親——這個(gè)最重要的他者的死亡，造成了她的身份的缺失，也讓她預(yù)見到了自己的悲劇結(jié)局。

塞斯對(duì)“家”的再記憶也是傷痛的。“甜蜜之家”是塞斯的第一個(gè)家，她是里面的黑奴。無(wú)論是前主人加納夫婦還是第二個(gè)主人“學(xué)校老師”，都沒有承認(rèn)塞斯人的屬性，沒有賦予她人的基本權(quán)利，而是把她當(dāng)成牲口，在莊園里生活和繁衍?！皩W(xué)校老師”更為直接和徹底地抹殺掉她作為人的基本屬性，塞斯生理上遭受了慘絕人寰的虐待、無(wú)情的鞭笞和難以啟齒的性暴力?！疤鹈壑摇边@個(gè)具有反諷名稱的莊園沒能帶給塞斯家的歸屬感，只有無(wú)盡的傷痛。而124號(hào)更是帶給她最深且無(wú)法治愈的傷痛，她在這里親手殺死了自己的女兒；與家人的關(guān)系是對(duì)立的，她的孩子們一直都不了解她濃烈的母愛，稱她為“巫婆”；兒子們寧愿去參加南北戰(zhàn)爭(zhēng)也不愿意呆在家里，臨走前教妹妹丹弗對(duì)付“巫婆”的方法；塞斯因?yàn)閻鄄沤o唯一活下來(lái)的女兒丹弗梳頭，但丹弗終日生活在恐懼之中——擔(dān)心自己的頭也會(huì)被塞斯割下來(lái)。

但是越是想忘卻，傷痛的回憶越是清晰：塞斯過(guò)往的記憶以寵兒的出現(xiàn)進(jìn)行了重演——寵兒的出現(xiàn)是塞斯個(gè)人的再記憶，是她創(chuàng)傷的重演。罪惡的黑人奴隸制度造成整個(gè)黑人奴隸族群的沉痛歷史，莫里森借由寵兒深入地刻畫了屬于這個(gè)飛散族群的心理創(chuàng)傷，尤其是黑人女性奴隸一直處于肉體和精神無(wú)家可依的狀態(tài)。作為每一個(gè)深受奴隸制迫害導(dǎo)致身心受到極大創(chuàng)傷的非裔美國(guó)人，如果沒有得到整個(gè)社會(huì)的理解和接受，一直被視為“異鄉(xiāng)人”和他者，那會(huì)造成他們精神的異化和分裂，永遠(yuǎn)無(wú)法獲得主體的完整性。這個(gè)過(guò)程需要每一個(gè)非裔美國(guó)人去直面過(guò)去，這正是莫里森塑造寵兒這個(gè)鬼魂的目的：她要寵兒成為一扇窗戶，打開黑人奴隸族群的想要壓抑緘封的記憶，希望她能帶領(lǐng)塞斯和整個(gè)族群直面過(guò)去，走向未來(lái)。

三、丹弗：后記憶和文化傳承

在蓄奴制度這個(gè)集體災(zāi)難的創(chuàng)傷中，也包含著幸存者的后代。塞斯有兩個(gè)女兒，小女兒丹弗在那場(chǎng)慘案中存活了下來(lái)。當(dāng)寵兒這個(gè)創(chuàng)傷記憶以鬼魂的形式出現(xiàn)在她的眼前時(shí)，丹弗成為了蓄奴制度造成的創(chuàng)傷記憶的守望者和捍衛(wèi)者。如果說(shuō)寵兒是一扇向過(guò)去打開的窗戶，那么丹弗提供了一種走向未來(lái)的可能性。像丹弗一樣，后世代會(huì)保存和守護(hù)先輩們的記憶，這是世代之間或跨世代的記憶傳遞，這樣的傳遞是家族的、社群的，乃至國(guó)族的。由后世代繼承的記憶稱為后記憶。

后記憶的概念是由哥倫比亞大學(xué)瑪麗安·赫琪(Marian Hirsch)教授在閱讀大屠殺罹難者后代的著述后提出的。創(chuàng)傷記憶使得后世代進(jìn)行文化生產(chǎn)，成為后代創(chuàng)作的基礎(chǔ)與源泉。赫琪這樣說(shuō)明后記憶的本質(zhì)：

“后記憶”是在描述“后世代”與前世代的關(guān)系，這些關(guān)系涉及前面世代個(gè)人的、集體的及文化的創(chuàng)傷——他們只能藉由他們成長(zhǎng)的過(guò)程中所耳聞的故事、影像及行為來(lái)“記住”這些經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)如此的深沉和動(dòng)人地傳遞到他們身上，到最后似乎已經(jīng)成為了發(fā)生在他們自身的記憶。因此后記憶與過(guò)去的聯(lián)系并非經(jīng)由單純的回憶，而是經(jīng)由想象、投射與創(chuàng)造。在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中，被過(guò)多的繼承的回憶和出生前眾多的敘述所支配，這樣會(huì)面臨著自己的生命故事被祖輩父輩換置、甚至移轉(zhuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。不管如何間接，后記憶將由造成創(chuàng)傷的片段事件所塑形，而這些事件發(fā)生在過(guò)去，其效應(yīng)卻延續(xù)到現(xiàn)在。我相信這就是后記憶的結(jié)構(gòu)與其形成的過(guò)程。[11]

丹弗沒有親歷塞斯和其前世代的苦難及創(chuàng)傷，她對(duì)奴隸制的記憶都是來(lái)自想象、投射與創(chuàng)造。她是那場(chǎng)災(zāi)禍的幸存者，那場(chǎng)災(zāi)禍卻通過(guò)故事投射成影像伴隨其成長(zhǎng)。她對(duì)母親塞斯的印象，幾乎都是由第三方的敘述整合而成。而這些后記憶的敘述和影像造成了丹佛恐懼自己的母親，并渴望得到父親的解救。丹弗一直在尋找自己的身份，寵兒的出現(xiàn)讓她以第一視角重新參與了事件，她重新認(rèn)識(shí)了自己的母親：她不是一個(gè)殺死姐姐的女巫，而是一個(gè)偉大的母親。她意識(shí)到母親弒嬰的愧疚,并且快被充滿創(chuàng)傷的再記憶吞噬了，也意識(shí)到在她們私密的家族空間里，她們正陷入創(chuàng)傷重演的悲劇中，所以她主動(dòng)打破了這個(gè)悲劇的循環(huán)，走出這個(gè)私密空間，去向社群述說(shuō)自己和母親的困境，尋求幫助。

莫里森借艾拉和保羅·D之口說(shuō)出后時(shí)代對(duì)待后記憶的態(tài)度，“過(guò)去是錯(cuò)的，但現(xiàn)在也好不到哪里去，過(guò)去應(yīng)該留下來(lái)。如果它不愿意留在身后，那么，你只好把它踢出去” 。[8]297“我和你，我們擁有的昨天比誰(shuí)都多。我們需要一種明天”。[8]317塞斯犯下的錯(cuò)誤是歷史造成的，她和整個(gè)黑人奴隸所遭受的屈辱與污蔑必須得到安慰，而這一切成為丹佛及后世代代傳承的后記憶?！半m然活生生的記憶隨著記憶者的死去而消失，但是文化的物質(zhì)遺存通過(guò)機(jī)構(gòu)——它是活生生的記憶超越了其原初語(yǔ)境——有獲得第二次生命的機(jī)會(huì)”。[12]63-64整個(gè)非裔美國(guó)人淪為奴隸的歷史創(chuàng)傷記憶，即使在廢奴百余年之后，個(gè)體記憶早已被文化記憶所取代，像塞斯背后永遠(yuǎn)不能愈合的傷疤一樣，這個(gè)飛散族群身體和精神無(wú)法擺脫奴隸制帶來(lái)的煎熬，也像寵兒的鬼魂一樣，出沒縈繞在每個(gè)美國(guó)人的日常生活之中?！八麄兾磥?lái)的生存取決于他們面對(duì)這鬼魅般的記憶的能力”。[13]殘酷的黑人奴隸制度已經(jīng)造成了數(shù)不盡的苦難，整個(gè)黑人族群有著屬于自己的創(chuàng)傷記憶，如何保存、守護(hù)和繼承這些記憶就是后世代面臨的最大的問(wèn)題。

四、結(jié)語(yǔ)

卡普蘭教授(E. Ann Kaplan)總結(jié)說(shuō)：“如果創(chuàng)傷的痛苦是開放的，那么痛苦可以通過(guò)藝術(shù)轉(zhuǎn)化來(lái)治愈。”[3]19莫里森正是通過(guò)《寵兒》展示了在后殖民語(yǔ)境下的黑人飛散族群的心理狀況，并通過(guò)精巧的藝術(shù)手法挖掘出屬于這個(gè)族群的傷痛。她認(rèn)為整個(gè)后殖民的飛散族群，都需要直面歷史，才能更好地理解現(xiàn)在和未來(lái)的生存意義?！懊糠N文化都會(huì)創(chuàng)造一些方式防止無(wú)情和普遍的持續(xù)的遺忘，保證社會(huì)文化身份的有效傳遞和保持保存。”[12]63盡管記憶傷痕累累，但是批判性地對(duì)記憶進(jìn)行召回和處理，是對(duì)受害者和施害者的倫理責(zé)任。無(wú)論是“鬼魂”還是“記憶”都是一個(gè)個(gè)受難主體，當(dāng)時(shí)的他們已經(jīng)被剝奪了世界，但是作為紀(jì)念者和研究者的后世代們，必須歸還屬于他們的歷史，并賦予其存在的意義，所以非裔美國(guó)人必須找出某種方式去保存他們的歷史并且不會(huì)阻礙他們未來(lái)的可能性[14]。莫里森希望后世代的非裔族群不再被鬼魅一般的創(chuàng)傷回憶所纏繞，希望他們具有坦然面對(duì)其歷史的能力。她通過(guò)《寵兒》的結(jié)尾提出一種與群體創(chuàng)傷記憶的和解之道：讓每一個(gè)受難者，成為一簇星星之火，匯聚起來(lái)點(diǎn)亮悲愴和黑暗的歷史，為后世代的生存?zhèn)鬟f力量。