當(dāng)一只雛鳥學(xué)會(huì)飛行

文/楊玉慧子（北京外國語大學(xué)）

故巢難離

高中階段我便獨(dú)來獨(dú)往，即將上大學(xué)的我，對(duì)住校很恐懼。北外精英遍地，一個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)來的，會(huì)不會(huì)被城里的老師和同學(xué)們看不起？新生周，同學(xué)們?cè)凇鞍賵F(tuán)大戰(zhàn)”中流連忘返，然后投簡(jiǎn)歷面試。同學(xué)看我卻巋然不動(dòng)，格外“佛系”，其實(shí)我只是不愿意把周六日回家的時(shí)間花在社團(tuán)活動(dòng)上。

大一的上半學(xué)期結(jié)束了，父母說：“你這個(gè)大學(xué)上的呀，簡(jiǎn)直是三天打魚兩天曬網(wǎng)?！蓖瑢W(xué)在學(xué)校碰到我也會(huì)調(diào)侃：“你終于回學(xué)校了?！蔽覍⒅暈槟撤N程度上對(duì)我能時(shí)常回家的羨慕，并不以為然。

習(xí)飛沉重

大二我入選了學(xué)校的復(fù)語拔尖計(jì)劃，開始學(xué)習(xí)法語和進(jìn)階英語。本打算繼續(xù)著大一的生活模式，然而事與愿違。在法語的入門階段，全新的發(fā)音規(guī)則和多如牛毛的動(dòng)詞變位就已令人焦頭爛額。還要系統(tǒng)地上兩門文學(xué)課：“當(dāng)代文學(xué)”和“古代文學(xué)”?！爱?dāng)代文學(xué)”動(dòng)輒就閱讀幾十萬字的大部頭，還要完成多篇有一定學(xué)術(shù)性的課程論文?！肮糯膶W(xué)”需將文學(xué)史和作品相結(jié)合，常常是大量的作品閱讀配合思考題來加深理解。

如此重的學(xué)習(xí)任務(wù)，我卻幾乎把他們都安排在周中完成，鮮少有周末帶回家的時(shí)候。很多書只是草草翻了翻，論文方面則是把相關(guān)摘要和評(píng)析粗略地拼湊。

大二就這樣匆忙過去，法語課考得還可以，但文學(xué)課考得非常差，我甚至產(chǎn)生了“論文PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）”。當(dāng)初那個(gè)因?yàn)橄矚g文學(xué)而報(bào)了中文系且一心想走學(xué)術(shù)道路的孩子，開始懷疑自己的寫作能力，一度陷入“我寫不好論文”的焦慮。

沮喪的情緒巖漿般爬升，學(xué)年快結(jié)束評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金的那天成了噴發(fā)日。大一時(shí)候的“三好學(xué)生”、校二等獎(jiǎng)學(xué)金離我而去，身邊的同學(xué)則因?yàn)榇髣?chuàng)項(xiàng)目、互聯(lián)網(wǎng)+創(chuàng)業(yè)大賽的好成績(jī)一個(gè)接一個(gè)地獲獎(jiǎng)，一種落差感席卷而來。第一次，周六日不回家的想法在我心里占了一席之地。

羽驚翅展

大三上學(xué)期，周六日不回家的我，幾乎駐扎在了圖書館里。偏愛昏黃的燈下，那個(gè)書的世界。看著一摞摞書籍，就好像踏著知識(shí)之梯攀爬巴比倫塔。漫步二層的文學(xué)區(qū)是一種難得的享受，光是閱讀書脊上的名字就能心情大好。從詩經(jīng)漢賦、樂府唐詩再到新月九葉，從《荷馬史詩》到《偽君子》再到《紅與黑》，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方交相輝映，人類最寶貴的精神財(cái)富盡顯于此。

學(xué)校圖書館淡黃的燈光，噼噼啪啪的鍵盤聲，配合著吞吐著熱氣的空調(diào)，把整個(gè)學(xué)習(xí)氛圍變得靜謐而溫暖，而當(dāng)閉館音樂響起，我便不得不帶著電腦和書本離開。

走在入冬后的北京夜晚中，體溫在坐了過山車的同時(shí)，心情跌得更重，甚至?xí)耄骸安蝗纾@周末回去吧！”但是下一秒又會(huì)弱弱地告訴自己：“不行，如果明天早上起來還是這么想，再回去也不遲，先不要很快下決定?！被氐剿奚狁R上洗漱。第二天清晨，昨晚心中不停打鼓的我竟原地滿血復(fù)活，又開啟了新的不想家一天。學(xué)習(xí)飛翔的“小鳥”，感謝第二天的朝陽，溫暖了昨夜翅膀上還未結(jié)痂的傷。

我寫與《木蘭詩》有關(guān)的論文時(shí)，特意找到了方一新、王云路老師的《中古漢語讀本》，其中所載更能反映出時(shí)人的口語風(fēng)貌，值得一提的是我還在其中讀了不少佛經(jīng)。鮮卑族是北方游牧民族，自然而然地我也就找到了些同為游牧民族的蒙古族的資料，但鮮卑族還是和滿族的關(guān)系更近些。

試翼之樂

“如蝶入花心，無須不綴也。”我不由得產(chǎn)生了一種“周末就該是無拘無束地遨游在書海中”的想法，后悔之前荒廢了那么多時(shí)間。在圖書館書桌上午睡醒來后是最文思泉涌的時(shí)刻，陽光懶懶地照在身上，總能帶給我很多靈感?！斑筮髲?fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”，從一首南北朝時(shí)期的民歌出發(fā)，我對(duì)中古漢語的南北方言差異產(chǎn)生了興趣，借來了《古代漢語字典》和六卷本的《漢語方言大詞典》，揣摩古今南北方言差異。偶然發(fā)現(xiàn)的早期北京話小說《新鮮滋味》，讓我在解讀損公（蔡友梅，清末民初時(shí)期早期北京話小說的代表人物）小說中的“現(xiàn)場(chǎng)性構(gòu)建”方面很有心得。讀罷司湯達(dá)的《拉辛與莎士比亞》及他的傳記，深刻了解了這位“寫作過、戀愛過、生活過”的貝爾主義者，對(duì)《紅與黑》中現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義交錯(cuò)的藝術(shù)技巧及“詭詐的于連”才有了屬于自己的見解。寫這幾篇論文時(shí)沒有絲毫“難產(chǎn)”，反而“下筆如有神”般一氣呵成。

研讀《木蘭詩》相關(guān)資料時(shí)，隔著液晶屏閱讀繁體豎版的資料，現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)文獻(xiàn)相結(jié)合所帶來奇異感覺，讓我感覺自己成了電視劇中酷酷的“考古學(xué)家”。拿著放大鏡在相關(guān)資料中認(rèn)真“考古”，深感知識(shí)一環(huán)扣一環(huán)，解開了這環(huán)，背后的許多環(huán)又吸引人們?nèi)ソ忾_。比如透過《木蘭詩》來看中古時(shí)期的方言狀況，我竟發(fā)現(xiàn)“木蘭”是北語（鮮卑語）音譯詞，而北語中的“木蘭”意為雄鹿，再閱讀《魏書》就可以看到鮮卑民族有“雄鹿崇拜”傳統(tǒng)。鮮卑人所操北語是突厥語的一種，和“雄鹿崇拜”類似的“蒼狼崇拜”也出現(xiàn)在古突厥回鶻人的著名史詩《烏古斯傳》中。可見這種“神獸崇拜”在操突厥語的民族中有普遍性，非獨(dú)鮮卑民族。在環(huán)環(huán)相扣的歷史線索中撥云見日，做學(xué)術(shù)的樂趣油然而生。

翼攜鯤羽

從兩周、三周一回家到一月一回家，雛鳥漸漸離巢了。學(xué)期結(jié)束時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，遙不可及的高分論文已成了我的囊中之物。

寒假回家漫步在雪夜的媯水河畔，望著對(duì)岸樓房上圓圓的穹頂和湖面上的積雪，覺得這座久不打鐘的小鎮(zhèn)，竟有了幾分圣彼得堡的樣子，耳邊似乎隱隱傳來了蒂涅瓦河（蒂涅瓦河長(zhǎng)74公里，28公里位于圣彼得堡的范圍內(nèi)。以河水流量計(jì)算，是歐洲僅次于伏爾加河和多瑙河后第三大河流） 流水的回響。下個(gè)學(xué)期的周末我就要在學(xué)校學(xué)習(xí)拉丁文了，中世紀(jì)的歐洲是個(gè)遙遠(yuǎn)的“地方”，期待以后的我可以去往更遙遠(yuǎn)的地方。

當(dāng)一只雛鳥學(xué)會(huì)飛行，愿她會(huì)翅成鯤鵬徙于南冥。