如山如阜，如岸如埠

這是一封四十九年前的冬夜里，沈從文先生伏在東堂子胡同陋室的書桌上，寫給我父親的書信（圖1～圖5）。這封信用行草豎行書寫，每頁8行，共16頁，5400余字。寫信的時間是1973年12月24日，那時距離他的71歲生辰還有4天。

書信開始處，沈先生饒有興趣地分析《紅樓夢》里關(guān)于“彈墨”“雀金呢”“鳧靨裘”，以及瓟斝、點犀的實際寓意，又指出“不少同一名辭在發(fā)展中實物卻不斷在變化（如綾，初得名和花紋形象有關(guān)，唐代即轉(zhuǎn)成一種細(xì)薄熟絲織物，花紋已轉(zhuǎn)為鸞銜長綬、俊鶻含花、雁銜威儀、雀銜瑞草等等。宋以后又大變一次，增封包首等以串枝花為多。明清則花式不同，以薄而砑光稱板綾）。又有前后名目不同而實為一物的，莫不（需要）從實物探索”，認(rèn)為“帛木棉是宋代木棉絲交織，云布是明代棉加絲交織用連續(xù)如意云作主題布置”，也提及“撚金、片金、間金、刻金、渾金、平金”……

隨著文筆的深入，信中又有10余處談到研究絲綢文物的方式方法：首先，“總得經(jīng)手過眼十萬八萬，（才）有真正發(fā)言權(quán)”。其次，“有不少材料來自四面八方，瓷、漆、絲、繡，會而通之，排一排隊，便很像個樣子。至少是把由于應(yīng)用、發(fā)展變化的規(guī)律已弄明白了”。再者，“從衣物及日用工具等等結(jié)合起來搞研究的方法，對傳世歷史人物畫做些新的分析，把它的產(chǎn)生時代提出新的估計……打破了過去單打一的研究方法”。他強(qiáng)調(diào)研究絲綢的發(fā)展歷史、紡織組織結(jié)構(gòu)、花紋圖案不僅需要研究者既要有豐厚的閱歷基礎(chǔ)，又需要在重視文學(xué)、歷史學(xué)的基礎(chǔ)上重視考古學(xué)，運用結(jié)合“實物探索”進(jìn)行綜合研究的唯物史觀。

20世紀(jì)70年代初，沈從文先生因為心臟病嚴(yán)重，得以從干?；乇本?。他覺得自己可能時日不長了，因此有強(qiáng)烈的愿望，把自己平生學(xué)識留給后人。他在自己那間簡陋的小房子里，日夜不停地工作。在信中，沈從文先生寫到最近有了自己的辦公室以及三名接班美工同志，“館中直到最近才給我在圖書室附近原館老辦公室安排個工作室，便于進(jìn)出書庫。另外還半正式指定三個接班美工同志：一李之檀搞服裝，二張□□搞絲綢（張女同志，繡工，能織緙絲，也能摹字繪畫，態(tài)度挺好），三邊寶華搞圖案”，但這些在“事實上已晚了十年”。

在信中沈先生談到下一步的工作暢想：“輕工業(yè)部來商量調(diào)人編一二十個分門別類的不同圖案集，正在商量人選……人手似不夠。到明年擬定所編材料內(nèi)容后，或?qū)⒖赏麖膰鴥?nèi)各學(xué)校調(diào)些得力教師及生產(chǎn)研究室調(diào)些得力少壯美工來共同進(jìn)行也未可知（必需參加一下工作才能吃透材料，明白問題）”，“校改定后，大致還得為把原由沈福文、黃能馥等編的專題教材如染、絲等等補充實物，大刪不必要的文字，才可合用”，“已把家具應(yīng)用資料擬出（估計先印一百個圖，附圖不在內(nèi)），樂舞演出新發(fā)現(xiàn)資料擬出，雜伎演出資料擬出，以至于獅子舞資料、燈和扇子應(yīng)用資料……無不一一擬出了草目，只待有人即可著手進(jìn)行”，“馬的裝備史更有意義（內(nèi)容多樣化），只可惜一時還動員不了人來作”，“我搞的主要業(yè)務(wù)衣著發(fā)展變化問題也大致還得照原計劃作去，每本擬用八百個正圖或過一千個以上，附圖必在五百以上”。

在信中，沈先生也談到自己對于接班人和助手的考慮。他說：“研究工作搞不好，大致于柜中陳列的文物，我即或在十八年以前寫的專題性文章，由于彼此對業(yè)務(wù)和責(zé)任認(rèn)識上的差距大到難于令人設(shè)想?！睂τ谥趾徒影嗳?，沈先生有所期待。他說：“自己‘為作他們的墊腳石，為在文物上或大或小的問題，擬寫了五十來個。不僅草目已擬定，有的還輯了不少圖樣，比如輦、肩輿、腰輿、擔(dān)子、轎子一系列的大同小異的東西，已為排了個隊”，“今年已七十過二，待盡責(zé)任還那么多，所以還不免老想到能由普通一兵升個小小班長（這廿年學(xué)習(xí)可說完全用的是個普通一兵精神來作戰(zhàn)），手邊有十個得力的（助）手，協(xié)作搞下去，就好辦的多！可是這個希望大致在明年還不易實現(xiàn)，比許多人的升部長、校長還難的多?！钡橇钏z憾的是，自己與一些人在責(zé)任認(rèn)識上存在差距。他說：“只因我用的方法比較新……把已搞的問題，一本本文圖互證的寫成印出后才可希望較年輕的同志引起應(yīng)有的注意，再向中央建議要幾個助手，完成我這個作班長的志愿！可是時間怕已來不及了。進(jìn)來精神體力都格外好，夜里總只睡四個小時，有時還不到。白天且經(jīng)常忘了火爐和吃飯，而把工作進(jìn)行下去”，“回過頭來看看我那些照資歷預(yù)定的接班人，卻偶然發(fā)現(xiàn)一些五十來歲的青壯，在圖書閱覽室玩撲克……這么一種過日子的方式，用什么來接班？不免憂從中來。因為事實上社會各方面的肥沃土壤都在培養(yǎng)這種候補之人，我想當(dāng)個小小班長不易實現(xiàn)也將是必然的。”因此，沈先生迫切地希望能自己做主，多挑選幾個接班人和助手，他說：“我還得在下次政協(xié)時提個案，請求升我作班長，可是十個身邊的兵士可得由我自己挑選，才能配合作戰(zhàn)，我累垮下后，他們也得如之檀、家樹、黃能馥，那樣守得住?！庇纱丝梢愿惺艿缴驈奈南壬嘧又囊约盁o奈的遺憾之情。

父親王?與沈先生結(jié)識的機(jī)緣也很有意思。1953年，我的父親從朝鮮回國。他在志愿軍文工團(tuán)擔(dān)任布景和服裝以及小提琴演奏。此次回國是擔(dān)任志愿軍運動會會場氣象工作，運動會結(jié)束后去參觀北京歷史博物館。那時北京歷史博物館的位置在現(xiàn)在的午門，城樓下兩溜平房（原東西朝房）是辦公室，有時也做陳列室用，樓上是陳列室和庫房。在這里，他遇到了沈先生。關(guān)于這段經(jīng)歷，我父親曾回憶道：

當(dāng)時他在那當(dāng)講解員，坐在那凳子上。我一進(jìn)去，他看見志愿軍來了，他就跟在后面講給我聽，轉(zhuǎn)了一圈。我也不好講什么。……午門兩朝房里歷史博物館在那兒展出，從猿到人一直到通史陳列，沈從文在那坐著，各行各業(yè)來看，他都陪著做些講解，主動的，講整個的。他當(dāng)時的興趣，對各行各業(yè)都服點務(wù)，自己也學(xué)習(xí)了解社會上的需要。連著給我講一個禮拜，我每天去看，最后我都不好意思問他姓什么、叫什么了。要走了，我要回朝鮮了，不得不問了。一問，他是沈從文。這么可親，一個名作家陪我看一周，我很吃驚。另外我印象里沈從文專寫一些男女小說，挺野的。那是過去，其實也沒看多少，總以為他這個人大概挺荒唐的那樣的人。結(jié)果一看，這么嚴(yán)肅，這么規(guī)矩，這么和藹可親，對人這么有禮貌體貼。到他家也去過，他帶我到他家去。先生跟夫人張先生也是相敬如賓，非常好，給我印象太深。我那時小，才廿二三歲，我要叫他伯伯，他說他們家人都不這樣，他叫他兒子大弟、小弟。我所以到考古所就跟他有關(guān)系。

1958年，志愿軍文工團(tuán)要解散了。此時父親已經(jīng)以第八名的成績考取魯迅美術(shù)學(xué)院，卻在報到的第二天做了逃兵。他只身跑到考古所，從此開始了四十年的考古和文物保護(hù)生涯，也從此成為沈從文先生終身心意相通的助手，成為我國絲織品保護(hù)領(lǐng)域成績卓著的專家。

1972年沈從文、張兆和先后從干?；氐奖本|堂子胡同51號院里一間小小的西耳房和兩里地外小羊宜賓胡同5號是這兩位老人各自單位分配的住房。小小的西耳房是沈先生日夜不停工作的“窄而霉書齋”。每天傍晚，沈先生都提著一個竹籃子，到他的另一個家去吃晚飯，并把第二天早上和中午的兩餐飯帶回書齋的家。當(dāng)時我家住在光華路，沈先生的住所正好在我家與考古所的中間，因此父親從考古所下班以后幾乎必去沈先生處，有的周日下午也會帶上我一起。沈先生的房間極小，門口左手一個取暖火爐就到了西墻。順著西墻是一面墻的簡易書柜，一直高到房頂。我猜那是父親幫他搭的。最里面的書柜緊挨著床腳，床橫放在北墻下，一半是書，一半睡人。床頭頂著東墻，沒有床頭柜，只有一張小書桌。書桌左側(cè)挨著床，右側(cè)有一把椅子，上面橫摞起老高的書。再然后，就是臉盆架和門背后放雜物的小書架。桌前的墻上，貼滿了大小長短不一的紙條。正如黃永玉先生描繪的那樣，“從文表叔滿屋滿床的畫冊書本，并以大字報的形式把參考用的紙條條和畫頁都粘在墻上”。有一次父親回家說，沈先生今天熱飯時把小書架上的一個攥成疙瘩的肥皂頭當(dāng)成土豆了，切了片，放到湯里，想煮煮吃。我就想那爐子上一個小鍋正在冒泡泡，很是開心。

1972年4月馬王堆漢墓開始發(fā)掘，我父親作為考古所派出人員，參與和實際主持了現(xiàn)場發(fā)掘工作。1973年11月，父親第三次遠(yuǎn)赴長沙。同年12月24日，沈從文先生就是在這個小書桌上給當(dāng)時并不是同一個單位，正好42歲的王?寫這封信的。這篇濯濯細(xì)雨般的文字，流露出對文物研究、歷史展覽、古為今用（當(dāng)時還沒有文化創(chuàng)意和博物館展覽衍生品這樣的詞匯）等方面無盡的傾訴、暢想，種種無奈、希望、囑托有如意識流般奔涌交匯。字里行間令人感受到：先生的目標(biāo)如山高聳，山路艱行；先生的胸懷如阜廣闊，坦蕩深遠(yuǎn)；先生的學(xué)識如川浩瀚，沛然綿延；而先生對王?的感情又如岸如埠，需要?？客懈?。我想這封16頁長信，對家父王?后來放棄考古所的工作，調(diào)入中國古代服飾研究室有著決定性的影響。

在第16頁的背面又附一段文字：

在一尺半見方搞了一大堆材料。亂的夠嗆。這信寫了一星期，還以為早發(fā)出去了。直到過年清理桌上才發(fā)現(xiàn)還擱在別的稿件下。真對不起。

弟從文卅

可見沈先生當(dāng)時在“窄而霉書齋”的艱苦，也令我終于明白為何此信珍藏在父親書桌里卻沒有信封的原因：原來在父親于當(dāng)年12月30日回京時，此信很有可能尚未寄出，是在新年二人見面時當(dāng)面遞到手中的。

近年整理王?父親書桌時發(fā)現(xiàn)此信。由于這篇信箋是沈從文先生當(dāng)年用毛筆以行草書撰寫的，我很難全文識讀。為了讀懂信的內(nèi)容，特邀原北京石刻藝術(shù)博物館書法造詣精深的同事于連成先生通篇釋文。于先生欣然受邀，按原件格式和篇幅規(guī)矩工整地謄寫了文字。他交稿時一再叮囑此信不可等閑視之，并表達(dá)對先賢的敬重。我萬分感激。今冬，沈從文先生120歲生辰臨近，而父親王?離開我們也已經(jīng)有25年。受《收藏家》特別邀請，筆者著文介紹此信，以表對曾經(jīng)呵護(hù)在我身邊的親人的無盡思念。寫至此處，那年冬日里一個穿著中式棉襖、提著飯籃、在胡同里行走的身影，另一個騎著自行車往返在我家與東堂子胡同的身影都清晰而來，并且說：“毛猩猩2，你要好好的?！?/p>

1這段文字根據(jù)王?的回憶錄音整理。

2毛猩猩是沈從文給本文作者王丹小時候起的外號。

（責(zé)任編輯：郭彤）