活在思想的世界里

我有幸見到沈有鼎先生是在1949年9月里，那時(shí)我正在清華研究生院讀書。一天晚飯后，見到一位先生，目不斜視，旁若無(wú)人，昂首獨(dú)行在清華大操場(chǎng)旁邊的路上。有人指給我，他就是沈先生。

我雖早已聞沈先生大名，但從未見過(guò)，本欲上前打招呼，但沈先生前行已遠(yuǎn)，概不回頭。據(jù)說(shuō)沈先生每晚飯后必在這條路上散步，時(shí)間非常準(zhǔn)確，只要見到沈先生散步，就是六點(diǎn)多鐘了。有人告訴我，沈先生每天總是穿同一雙皮鞋，直到皮鞋后跟磨壞、磨穿，甚至漏水，才去換另一雙皮鞋，或是雨鞋。大概是順手拿來(lái)，只要一穿上就使它受到同樣的后跟磨穿的命運(yùn)。

金岳霖先生當(dāng)時(shí)對(duì)我要求很嚴(yán)，每周在課堂上給我上三次課，另有兩個(gè)下午，我到金先生家里，金先生帶著我讀洛克、讀休謨的書。有一天上課時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)沈先生坐在后面聽課，此后沈先生每課必來(lái)，并且爭(zhēng)著發(fā)言。有一次遭到金先生的制止，對(duì)沈先生說(shuō)：“你別說(shuō)，讓蘇天輔說(shuō)?！鄙蛳壬徽f(shuō)話了，但我非常希望沈先生多說(shuō)一點(diǎn)，因?yàn)橐粊?lái)沈先生的意見高明得多，二來(lái)我怕在金先生面前說(shuō)錯(cuò)話。

一天，沈先生到我寢室來(lái)，我非常驚喜，原來(lái)沈先生發(fā)現(xiàn)清華園里的某個(gè)小食店賣的蜜麻花很好吃，要帶我去品嘗一番。

有一次，沈先生帶我去頤和園拜訪梁漱溟，梁當(dāng)時(shí)住在頤和園里的一個(gè)小院落里，這個(gè)小院子或在諧趣園之內(nèi)或之外。既至，經(jīng)通報(bào)，至客廳，梁出，與沈先生寒暄。沈先生把我介紹給梁，于是就坐，上茶。我本欲聽沈、梁二先生討論中國(guó)文化問題，但大家都靜坐，真正的靜坐，一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)言。約過(guò)了二十分鐘，沈先生起，告辭，梁送出，會(huì)見完畢。此事頗有魏晉之風(fēng)。歸時(shí)，天已薄暮，昆明湖上有幾只水鳥悠然翱翔，我和沈先生散步回清華園。

有一次我在沈先生屋里，記不得討論什么問題了，討論了很久，沈先生忽然想起帶我出去吃飯，欲出門時(shí)，找不到鑰匙了，沈先生把他的衣兜、褲兜都翻遍了，沒找到，突然對(duì)我說(shuō)：“一定在你的衣兜里?！蔽艺f(shuō)：“不見得吧，你還沒把你的東西類里的所有可能都窮盡呢，先不要在別人的那個(gè)類里去找吧！”沈先生忽然大悟，說(shuō)：“對(duì)了，我還沒有找抽屜呢！”于是打開抽屜，鑰匙安然地躺在那里。

沈先生平時(shí)不大愛說(shuō)話，對(duì)一些生活瑣事，對(duì)一些世俗之事，更是不明就里，言不著邊。有一次沈先生應(yīng)邀到某校進(jìn)行學(xué)術(shù)演講，會(huì)議已經(jīng)開始，遲遲不見沈先生入場(chǎng)，急壞了主辦方，通過(guò)電話聯(lián)系清華這邊，又告之說(shuō)早已離開去參加會(huì)議。還是一位比較了解沈先生的老師提醒到校門口去看看，果然見沈先生蹲在校門口外，一問原來(lái)是門衛(wèi)沒讓進(jìn)門。沈先生因?yàn)楹苌贀Q洗衣服，穿著上有些破破爛爛的樣子，門衛(wèi)問他是誰(shuí)，他反問門衛(wèi)你是誰(shuí)，門衛(wèi)問他進(jìn)去做什么，沈先生回答有人請(qǐng)他去做報(bào)告。門衛(wèi)看他的穿著，以為他瞎說(shuō)，愣沒讓他進(jìn)，結(jié)果他就急得只好蹲在校門口。

但只要一講起學(xué)術(shù)，沈先生卻是滔滔不絕，眼睛發(fā)亮，且確實(shí)有其獨(dú)到、精湛的看法。還沒有深入接觸沈先生之前，金先生就對(duì)我說(shuō)過(guò)，沈先生對(duì)一些生活中的事體好像不太懂，但對(duì)學(xué)術(shù)問題的分析是非常細(xì)致入微的。我在和沈先生的接觸中對(duì)此確有實(shí)感。沈先生已作古，但他的著作和文章將長(zhǎng)留人間，閃耀著智慧的光芒。

注：沈有鼎（1908～1989），字公武，中國(guó)邏輯學(xué)界的開拓者之一，專長(zhǎng)數(shù)理邏輯和中西邏輯史。

蘇天輔（1922～），師從金岳霖，畢業(yè)于清華大學(xué)哲學(xué)系，長(zhǎng)期執(zhí)教于西南師范學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)）。

（成嘹亮摘自《中國(guó)青年報(bào)》）